错位

一

这个深秋，进到了三峡中的一段。窥一斑而试图见全豹，也只能如此了——有许多行程我都没有从头至尾地完成——看一部电影，片尾曲还未响起，我就要拔腿走了。买的书只看了几篇，都是中间部分，结局如何全然不知。就连我买的车也如此，两厢，不能算全须全尾。即便这样，片段中也含有了整体的信息。就如出外的这几日，餐桌上都会出现一条新鲜的鮰鱼，肉质细腻且刺少，甚是喜欢，但我也只品尝了其中的几节。许多喜爱都是如此，片断而已。

片断有片断之美。我通常是用对照的方法来进行的。一条江，两岸崖壁。山是静的，水是动的。崖壁如此坚硬，流水更显出了轻柔。崖壁的棺木如此远久，里边的人早已枯骨。下边的人正丰满地走着，血肉生机。草木或荣或枯，枯者焦黄，荣者深绿，各自朝着不同的方向延续。长居于此的人早已见惯，此时摊子摆开，放上土特产，期待行者解囊。远来的行者只想着多走动，并不想照顾她们的生意。

人的想法、做法，就是以差异出现的。

有人问哪个时间段会看到更多的对比，我说秋季中的深秋。

车开了很远，来到乡村一个大湖边，看正在下坠的残荷。风很大，撩起人的衣角，如同荷叶乱舞。荷伸出湖面，正在走向它的终结。夏日不是这样的，荷盘圆润均匀，露珠其上，粒粒晶莹。此时再也难以挑出一张完整的叶片了。湖水日复一日地冷去，凌厉的风每日都在吹走叶片上的水分，让上边的绿色，逐渐成为枯焦，再过些时候，枯焦的叶片就会被风吹碎，只余下如同黑铁古铜的荷干直愣愣地戳着，使湖面平添了许多瘦硬和坚劲。我庆幸自己来得正是时候，一湖的残荷在此时到达它最耐人寻味的节点上。夏日里人们摩肩接踵来看荷花，看到它的好看——许多人都是奔着好看前往的。只有好看才让行者不枉钱财，内心满意。奔不好看而往的人终究是不多的，就如此行，在寒风瑟瑟的湖边，也就我们一行四人而已。如今的确说不上好看了，被风日复一日摧残的容颜，没有光泽、华滋，满眼可见疏瘦、憔悴。当一个人过了追逐好看的年龄，他对那些残缺的、散乱的、荒寒的形态，会更有一些倾心。直白地说，就是对这种自然而然进入丑的历程的景致，咀嚼、品咂出了不同的韵味。这些为数不多的人有探赜索隐的能力，是与大多数人感觉错开的，陶然其中，以为甚好。

古人笔下的残荷也是我乐意把玩的。张守中、陈淳、吕纪笔下，都有残荷的题材。此时荷是畸荷，人也是畸人。这样的题材在笔下，无论画技高下，趋奇溢怪，却都不会落俗格。而我看到的更多的荷画，攫取荷历程中最圆满的形态、色泽，好看是好看，脂粉气上来了，入艳俗境了。人与人的看法差异太大了，就如同看荷，没有谁会守在湖边看荷的整个历程。正因为这样，人们选择出行的时间段就见出不同。白居易有“时之所重，仆之所轻”的看法，说的就是错位的道理——大家都在一窝蜂涌动的时候，我不妨闲适地待着，不必成为其中的一员。正是个人的识见差异太大了，由此丰富多彩，就像一出戏，有人喜欢看它的圆满喜庆，有的则看离散之悲，都循自己内心的走向便可。当然，如我这般观赏回来，是无从与人说道的。残荷之散乱、萧条、破败，是不必与人分享的。分享在时下越来越时兴了。我觉得私享更好，自己回味，贮存起来。

一条江，穿过两边崖壁一直向前。每一段都被人为地规划着，使自然景致嵌入了许多工匠的气味，使原先之无成为时下之有。在有与无之间，我还是喜欢选择无，选择早先空空荡荡的状态。回溯逝去的许多时间，这里是以无的面目出现的，只是江水与崖壁的映衬。现在，设置一艘仿旧木船固定好，一位显然是被粉饰了的村姑于船头坐定，正在以假动作绣着什么。接下来是古旧的石桥，又一位巧笑的村姑撑着花色伞，站在拱起的桥中，不时挥手。再往下走是几位服饰鲜亮的村姑正在浣洗，织品一半在手，一半在水，正在不断地拂动，使涟漪散开。这些设置太直接了，如果是无，则会有更多的隐喻和暗示——高崖、秋水、空旷、静寂，人于其中，理所当然浮想无端、横纵无碍，可能是与此景相投合的，或乖悖的；也可能离题万里毫不搭界的感受，纷至沓来，总不至于只是此时的这般约束。塞萨尔·艾拉早说过：大自然被人类的社会性包裹起来了。但凡有些审美价值，无非都记录了这样的情景。艾拉所说与我所想一致，尽管艾拉远在阿根廷，却也遇到了同样的场景。自然景致中，天趣是蕴含其中的。天趣循天道而强弱、浅深、藏露，总是难以言说，使人玄思，时而妙悟。这么一来，行程中就不会有那么多的声响。声响奔着明说而来，就像有人期望引导者多说一些，倚仗于此，说的和听者，得到的也大抵是皮相。内涵说不出来，隐喻藏于静谧处，超越了口说这种普通大众的需求。有人行一路，一言不发。旁人以为他装深沉，实则不是。

回头的时候，天色暗了下来，人工的装饰也准备撤离。浣女已经从水边消失了，石桥上不见了撑伞的影子，船头的绣女已经躲入舱中。

此时，有点像本来的样子了。

二

三弟发个信息来，问我有没有读过残雪的作品——他对文学是没什么兴趣的。开个画廊，字画买进卖出。兼作书画培训。画廊里有个茶桌，每日都有一些闲下来的江湖弟兄在这里喝茶，他们是不可能买字买画，只是闲聊中透露各种疑真疑幻的信息，使日子一天天过去。估计是里边的某个人提到残雪了，让三弟记住这个名字。

我说没读过。没读过就是没读过，不必装曾经读过，更不必自诩读懂了。我想起旧日文人刘文典的一些趣闻。他治《庄子》，认为天下只有两个半的人能懂《庄子》，一个是庄子本人，一个是他刘文典，而所有其他研究《庄子》的人加起来只能算半个。现在也有人说天下只有一个半的人能读懂残雪的作品，一个是残雪本人，半个是她兄长。每个人都有自己的感觉，如何无遮拦地表达都可以。既然大家都在谈论这个人了，我还是不想去买这个人的书来读。我有自己要忙的事，没有闲工夫另开辙轨。电影《水芹菜》中，主角斯蒂文这么说：“我试图表达的永远是孤立的感觉。”孤立就是不趋附，虽形单影只，但内在充实丰富，自己看的是另一个方向的文字——有的文字和我能建立起关系，有的则不能。我本快意，其中的缘由，就是离有的文字近了，有的又远了。

我看的一些书都不是时兴的，有不少是小人物写的，说出来很多人不知——小人物、小事件，不会让人注意。很多人是忽略小的。清人袁枚认为“游山者必登岱，观水者必观海”，其实未必，小山川也有自己的许多特色。山不在高，贵在层次，水不在深，妙在曲折，就看每个人的趣好。这也使不少人聚在一起分享某一当红文本时，我浑然无知。无知就无知，不必装有知，这是我一贯基本的认知。有时也想把这本热门的书买回来看看，但很快这个念头就消失了——我与我周旋久，还是专注自己的眼下。

三十多岁时有不少如我这般喜欢下笔写一些文字的人。那时正是写什么都热门的时节，有时在一些场面上就相遇了，更多的是在报刊上相遇，他们读到我的文字，我也读到他们的文字。有时相互赞同，有时也商榷，弄得不欢而散。尽管如此还是各自不停地写。这种状态持续了好多年，我以为这会成为一种常态，一直持续下去。忽然有几年，我发现好几个人从纸面上消失了，他们都约好了似的，像有的城市的景观灯，到晚间十点半就各唰唰地不再闪烁了。世间有许多事要比写文来得有意义，或者说有意思。这时我正好读到约恩·福瑟的一本书，他在里面谈到了时间这个问题。通常认为，对一个人来说，有过去、时下、后来三个时段，但他认为时间不是像闹钟那般以线性为表现的。人宛如在梦境里，时间囫囵一团可伸可缩。人不是一以贯之的，块面般地忽此忽彼，非流动，而是跃动。约恩·福瑟强调人的意识，如幽梦、幻觉——没有哪一个梦是一气做到底的。人生如梦，不是说稍纵即逝，而是在于它的变数。很多年后我遇到了搁笔中的一位，他很惊异我此时还在乐此不疲地书写。他的问题是，像我们笔下写的是否还有人看。我说我之所以写还是给自己看的，他人看多看少也不是我关心的。记得简文帝曾说：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。”其实每个人都有自己的会心处，专注于这个会心处，一个人还是做得到的。过去、时下都如此了，至于以后，随年齿渐老大，更不会想改弦易辙，还是会继续倚仗于写——不写，我就更是无用之人了。

手稿渐渐地多了起来，它是铅字的前身，但比刊物上的铅字要生动和率意得多。手稿上面都是改动的痕迹，涂抹的划痕，要到定稿的那一份才算清晰起来。可是如此多看几眼，又会在上边再改动起来——文字是经不起看的，看了就会发现差错，就要下手，往往是这样，又花了不少时间。此时我就会歆羡数学的推导，答案正确了，一切也就可以停止下来。文字没有这样的答案，它永远都可以被修理，可能修理得更合己意，却不一定更好。手稿只能留着自己看，给别人看徒费精神，也不礼貌。在我看来，手稿是最不装饰的。一个人情性、态度甚至连动作、习惯都在里边，只是旁人未知罢了。从一些资料来看，不少作家都内向得不得了，他们在对外的文字上下功夫，写了许多文本，在对内方面则写了许多日记、信函，比如伍尔夫、卡夫卡、艾略特。卡夫卡给菲利斯写了超过五百封信，艾略特给艾米莉写过的信可以超过一千封。而伍尔夫，二十六年来写下的日记，是多么大的一个数量。这些写给对方一个人看、写给自己一个人看的文字，裸着心灵、情性，无一丝遮掩，简直是赤裸裸的表达。尤其是日记，记每日的欢悦、哀怨，还有一些锋锐之见，只适宜藏匿于纸张深处。住集体宿舍时，我晚间要写日记，就开锁打开木箱，写毕又锁于箱内。在我看来日记也有如定时炸弹——如果一个人在日记里作假，写些美颂谀辞，那干脆不要写了。真实表达是日记的灵魂，心灵史的一部分就是由日记来承载的，它的危险性也因此具备甚至越来越危险。伍尔夫去世十二年后，她的先生伦那德才选编了伍尔夫的日记，这就是著名的《一个作家的日记》。为什么要等到十二年，肯定是有原因的，应该是世道人事发生了变化，这枚炸弹可以安然地展示在众人的面前。

后来我也不写日记了，写信也稀少，我当然知道其中原因。我现在手写的文字，用时髦的话来说就是在进行散文创作，或理论研究。乱糟糟的手稿有时让自己不知身处何处、今夕何夕，混沌不堪。大家都在迅疾地赶路，满街快递小哥疾驰的身影就是这个城市的节奏。但具体到某一个人，他可以选择慢，选择相反。

到书法馆去看展览，明显觉得写草书的人多起来了。写二王这一路的，衍生开来，便占了很大部分。学张旭、怀素、黄庭坚、王铎的，如挟大海之风涛，显然以气胜之。慢慢看就看出问题，并不是每个人都适宜写草书，就如舞禅杖唯鲁智深得宜，林冲还得使枪上手。只不过人生于这个迅捷之世，下笔莫名其妙地快起来。我于草书没太多兴致，它需要急速，我跟不上，如果进到狂草，人还得有狂放之气，纵横之力。草书是热门，很多人奔草书而去，适宜的人，不适宜的人。潮流的涌动就是由许多细小的水珠聚合在一起的，风来，就鼓荡起来。在时兴面前我还是惯常自守，先锋的事让别人做去，总是要有人来开拓新境。相比于写草书的激情，我是守于常道的，找些楷书来，慢慢写去。楷书的端人佩玉之相，使写的人心安，使看的人也心安，常道遵守了再说，至于日后是否通变，难说。有时楷书也会有一些奇异笔调出现，我都视为偶然。心机徐缓、心事平平，笔下没有激情襄助，真的很难出彩。和我谈草书的人多，很推崇怀素“驰毫骤墨剧奔驷，满座失声看不及”的醉后状态。这里不免有夸张手法，但笔下这样速度的人，天下是无多的。更重要的是如此疾如星火的速度还能毫厘不爽，这样的速度无疑具有了绝高的审美价值。具备速度的文士自古以来都受到赞美。刘穆之一日百函，何涓一夜赋潇湘，王璘日试万言，颜延之受诏便成，秦少游对客挥毫，皆为快手。如我这般人死活快不起来，那真是没什么好自责的，只能自安，不乱。

现在的很多想法与过去相差太多了。留校任教之初，精力剩余太多，也就经常去听一些与自己专业相远或者不相干的课，觉得为学之道如此。后来才知道不须如此多情，自己的专业还有那么多的疑难未解，为何不用功去。大学对教师的要求并非通才，而是专才，广大度是次要的。使自己渐渐臻于熟练，如果能循旧辙而开新境，那就再好不过。我适宜这种规范，说得世俗一点就是：“各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜。”别人的专业与我何干，就如我的专业，也与其他教师无干——出差公干好几天，没人替我上课，只能回来再补。这样，我就越来越熟悉自己这一摊的功能、任务，还有方法、方式，同时与其他越来越远。守之以一，而不是游移不定——我几十年前的大学生活大抵如此，让人习惯于单干，不耐烦与人合作。这和我讲授的书法艺术如合符契。书法语言的表达就是以不与人合作为前提的。始终一个人写、写、写，即使有人好心来为我牵纸，我也是谢绝。雅克·里维埃说：“我们遇到的那种语言是特意为我们挑选的。如此令人激动，而从前并不知晓。那种语言不仅安抚我们的感觉，也向我们揭示我们自身。它触及我们灵魂中的未知区域，拨动我们的心弦。”其实，这段话也是我要说的，只不过我会把这段话里的“我们”，全都改成“我”。

接下来就是下课了，我到教工食堂吃午饭。每个教师排着队，端着盘子，挑选菜肴。每个人盘子里盛的都不相同，过了秤，算了钱，选一个位子，坐下来慢慢品尝。食堂里很静，吃饭者在讲台上已经开讲半天了，有的讲魏晋文学史，有的讲热力学、植物地理学，还有的讲结构化学、复变函数、生物信息学，都是风马牛不相及的课程。现在懒得说话了，只是吃菜、喝汤。白米饭质量甚好，菜肴也是自己挑选的，甚合口味，不可辜负。想着日子一天天过去，自己守住这个专业，下了许多功夫，已经痴迷于单干了，不禁有了明月入怀的畅快。

【责任编辑】王雪茜

朱以撒，福建师范大学美术学院教授、博士生导师。中国作家协会会员，中国作家书画院副院长。出版有《俯仰之间》等五部散文集及多部书法著作。在《十月》《散文》《散文·海外版》《美文》《散文选刊》等刊物发表散文三百多万字。作品入选《中国当代最美散文》《中国散文精选》《中国年度最佳散文》等一百多部选集。曾获首届冰心散文奖，全国第十六届百花文学奖等多种奖项。