《走走停停》：生活总是毫不留情地要求我们长大

2024年获得北京国际电影节“天坛奖”最佳影片的《走走停停》，节奏明快却云淡风轻，价值观与那些无比正确的作品迥异，简单戏谑之中透着五味杂陈。大多数人都是不会成功的，那又怎样呢？走走停停，尽是风景，宽宥自己，也饶过别人。

我们的生活如同我们的四季，在现实与想象之间轮回。一天天，一年年，在四季的交替轮回中始终散发着我们每个平凡人各自生活的气息。如果四季是自然之神的艺术创造，那么对生活本身的执着与热爱必然是激发这艺术的精灵。这不安分的精灵似乎阅尽了人世间的苦乐悲喜，它总是不经意地到来，又不经意地走过，恰似春夏秋冬悄悄地来，又悄悄地去。于是，生活常常和我们开着不经意的玩笑，就像对生活的热爱突然到来一样，对生活之爱的离去也常常会让我们毫无防备。《走走停停》里的吴迪在北京的编剧生活就是这样突然间结束的，他没有了工作，没有了收入，没有了恋人，没有了住处，也没有了继续梦想生活的持久力。吴迪的生活毫无防备又似乎不可逃避地注定要脱离一次正常的轨道。而为了回到正常的生活轨道，吴迪离开北京，回到了家乡小城。

《走走停停》仿佛是从家乡小城吹来的一股带着南方雨季味道的惬意自由的风。片中的吴迪还有他的父母、他的同学，每个人都似乎总有一些人不愿意再见，有一些事不愿意再提，有一段情不愿意再重温，有一段经历不愿意再回首。这些带着不同“伤痕”的平凡人物在小城生活的起落沉浮里，上演着各自生活的“自嘲”与“黑色幽默”。“失败者”吴迪回到最熟悉也最陌生的族群中，回到最眷念却也是当初最想要逃离的土地上。在这里，他开始疗伤，开始反省，开始在孤独中重新寻找自己的存在，开始在每一天的日出日落中品味生活的平实与悸动。他在最平淡的生活里，从尽力掩饰自己的失意彷徨，到勇敢而充满智慧地面对真实的自我，从而重新出发。《走走停停》的核心价值观就是“重新做回自己”。

具体到影片《走走停停》的故事里，所谓“重新做回自己”，也包含着一个中年人如何重新开启对内心世界与外部世界的心灵投射。从心理学来看，心灵投射就是把一个人内心世界的无意识投射到外部事物上，实际上这也是一种无意识地主动寻求表达的方式。《走走停停》在整体叙事上的基本表达形式，从主人公吴迪观看了一部涉嫌剽窃了自己写作“桥段”的电影开始。从电影之内的世界到电影之外的吴迪仓皇离开打拼多年的北京，从吴迪返回家乡小城误入高中同学冯柳柳的纪录片镜头中到又走进自己拍摄自己剧本故事的电影场景之内，这种“戏中戏”与“画框套画框”的表达似乎已然在隐喻着，“失败中年”的吴迪如何在内心世界与外在世界之间谨慎寻找着可能的“自我投射”的空间。

对吴迪来说，回到家乡，也就是回到父母身边。吴迪的焦虑及其试图解决焦虑的纠结都首先直接投射到了父母身上。母亲私心是欢喜漂泊在外多年的儿子回到了身边，她对吴迪归来的一切都是支持与包容的。父亲虽然对这个“不成器”的儿子感到某种失望，但依然在为吴迪的工作而想尽办法，为儿子的重新出发提供一个平凡父亲所能够提供的一切。都说中国人的精神港湾常常是家庭，《走走停停》以一种童话般的营造把一个失意失败的中年人吴迪带进他曾经一度要逃离的家庭。吴迪像孩子一般重新相信了父母无所不能、无微不至的“呵护”。

然而，吴迪毕竟是一个中年人了。在人生的中途，吴迪可以迷路，可以迷失方向，可以承认自己置身在黑暗的森林，可以感受自己内心所盛满的新的不知所措而带来的痛苦，但是他也必须找到一个属于中年人的新的光彩与可能，把内心的东西活出来。因为生活在继续，情绪在发生，决定刻不容缓，吴迪必须在现实世界中正常运转。人生之路，谁不是“走走停停”？但踏上这条路需要勇气，需要清醒。生命未必有什么意义，但生命有责任。这也正是中年意义上的“重新做回自己”。回家的吴迪承认了自己不过只是一个凡人，就像他的父母一样。他有着和父母一样的彷徨、需求、期待，还有那些从过去到现在的失之交臂的选择与看似丰富其实单调的各种人生可能性。尽管父母情结可能一直影响着吴迪，但好在《走走停停》走出了父母将自己未曾实现的生活投射到吴迪身上的“窠臼”。

中年吴迪看到了生活里无声的希望与平凡的现实，却不曾失望以致绝望，而是在“平静的绝望”里重拾面对不断变化的平凡生活的勇气。面对北京生活的戛然而止，吴迪是平静的；面对回到家乡小城的“近乡情怯”，吴迪是平静的；面对一地鸡毛的庸常生活，吴迪是平静的；面对父母的猝然离世，吴迪也是平静的；即便不得不回到生活最初不愿意接受而此刻不得不接受的原点时，吴迪还是平静的。至此，一个中年人吴迪成功消解了自己的心灵投射。这必须消解的投射与父母作为象征性保护者的角色有关。中年失业的吴迪所面对的父母，实际上是身体已经在衰弱、社会能力在衰退的不再伟岸与安全的“形象”。家庭虽然是我们精神的港湾，但是生活不会允许我们一直踟蹰在港湾里，它总是毫不迟疑地催促我们：是时候走出父母形象所提供的无形屏障。即便有些焦虑，也必须开启从痛苦到意义的新旅程。你可以走走停停，但不可以不开始新的旅程。冯柳柳终究还是离开了忙忙碌碌却无所成就的小城生活，去了大城市，尽管她后来又离开了大城市，就如同她离开了一段失败的婚姻后，又走进了另一段婚姻里一样。吴迪也居然成了小城里的一个出租车司机，那些文艺的梦彻底成了一个司机“走走停停”的职业屈就。这是失败？还是新旅程？

或许每个人都总是处于懵懂与明理之间，成熟与幼稚之间，坚强与挫败之间。所谓“走走停停”，也就是“停停走走”。“边走边停”之际，总需要回头看看走过的那些路。那些路上，也总有欢愉与遗憾，率真与从容，顽劣与鼓励，酸涩与甜蜜。面对变幻世事，面对无穷诱惑，面对大千世界、芸芸众生，眼睛里的憧憬会因为诱惑而变得狡黠，昔日的理想会因为人世太无常而变得像轻浮的绒毛随风飘逐。回头看一看，只是在自己的情感世界里，建立一个感情的栖息地，不需要别人的眼神，不需要别人评头论足。所有来自他人的同情与评价都是一时的，虽有效却也没有什么大用处。走走停停的生活状态所带给我们的那些内心冲突与人格碰撞，终究在“俗世神话”的解构过程中，帮助我们重新找回精神上的新生。与其焦虑生活不够有意义，不如清醒而平淡地活下去。

（作者单位：南昌大学）