孩子的未来，请交给时间

握在手里的这一册书，小巧而轻盈。摩挲着麻质封面，手指拂过每个字：“种——子——落——在——泥——土——里。”恍惚间，我的指间仿佛真的落下一粒粒麦种，金色的饱满的麦种落在柔软如书页的泥土里……

不知道你是否有过和我一样的感受，遇见一本特别喜欢的书，会陷入一种纠结的状态：既想一睹为快，又不忍读得太快。你的目光会在字里行间流连，只想读得慢一些，再慢一些，仿佛自己身处在书中的那个世界，与书中的他们呼吸相通……

与一本好书的相遇，是与一阵风撞个满怀般的偶然，还是冥冥之中注定的机缘，谁也说不清。正如这本书的口述者上条辽太郎，他离开家乡千叶，怀着一个“轻轻的愿望”——在地球不同的地方实践农业，走过了很多地方。当他来到大理租下农院与田地时，究竟是如被风吹落的种子落在泥土里般随遇而安，还是被一种自然且隐秘的力量所牵引，又何必去探究？

作者苏娅在“再版序”中这样写道：“写下六的故事，很重要的原因是他说话的方式吸引我。他说的事，让人很容易感觉到，那些与自然离得近的人、在自然中劳动的人，语言中峻洁天真的气息。”

这本书分为“六”和“六说”两部分，第一部分“六”就是苏娅书写的关于六的故事。

六的故事发生在千叶，那时候的他是足球场上穿着10号球衣奔跑的少年；六的故事发生在东京，那时候的他是顶着一头脏辫，深夜驾驶机车呼啸而过的少年，也是被迷幻电子乐和摇滚乐的混沌之力裹挟的少年；六的故事发生在澳大利亚，那时候的他是搭车旅行、参加一个个音乐节的大一休学生；六的故事发生在泰国，那时候的他是在按摩学校为学生做饭同时学习按摩手艺的青年，并且在泰国结识了阿雅；六的故事发生在大理，此时的他已是阿雅的丈夫，他们有了三个孩子——和空、结麻、天梦……

不过，作者苏娅在听六的故事时，都在银桥镇的上银村。那里的风和太阳都大，那里的夏季多雨，那里有你见也没见过的各种形状的彩虹……他们聊天，在夏季的六的院子里，有风有雨有彩虹；他们聊天，在冬季的六的阁楼上，围着“火箭炉子”，柴火香包裹着在时光中发酵的词句。他们的聊天或顺畅，或停顿，或者他们什么也不聊，只是安静地看着火在炉膛里燃烧。

喜欢苏娅的文字风格，书写这些文字时，我在词库中捡拾、拼接、叠放，力求在文字的气韵间找到一条与作者对话的通道；喜欢苏娅笔下的上银村，从苍山顶端出发的风扫荡而来，天上的云团、地上的庄稼，都在风中流动；喜欢一页页品味书中的人事景物，心满了，词句自然会流淌……

在苏娅的笔下，你会无比接近从悬崖坠落的六。或许，这极具象征意义的坠落，让“脚不沾地，有点飞”的六成了挥着镰刀躬身于田间地头的六。在苏娅的笔下，你还会看到六的“一面镜子”——父亲，他用朝九晚五养家糊口的工作交换六一辈子的自由。而自由、自然、自在，正是六和他的家人在一起的状态。六说：“和空、结麻与天梦是我的孩子，我不需要为了他们而违背内心，被迫改变。对小孩子来说，爸爸妈妈过得幸福是最重要的。”六是孩子时，他看到的是爸爸妈妈的不幸福；六是父亲时，他懂得让自己过得幸福才是给孩子最好的礼物。

第二部分“六说”中，有不少关于“自然”的观点藏在六朴素的语句间，等着你细细咀嚼。

六说：“如果一个小孩子学习不好，大人就很着急。他们想的是孩子学这些能不能找到工作、能不能赚到钱，所有选择都归结到赚钱。”

六的这段话，让我的眼前仿佛出现了一幅幅“耳提面命”的场景：“你不好好学习，怎么能考上好大学？怎么能找到好工作？怎么能养活自己？”在六的人生中，种地、做食物、做音乐、按摩、养鸡、打扫、养孩子，都是工作，甚至让自己好好睡觉也是工作。如果我们非要把工作的含义窄化，那人生中大部分的自由、大部分的快乐，也终将被无情且干脆地削去。如红润光滑的苹果，削去了皮，削去了肉，只留下瘪瘪的核。

六说：“现在有些教育不主张发展小孩子的个性，要求大家保持一致。小孩子看的、学的是周围的人：别人都这样，我也要这样。大人也没有接受‘每个人都是独特的’这个事实。如果小孩子做了特别的事情，大人就会认为他不行。农业也是这样。大家都用标准化的种子、农药和化肥，似乎只有这样才能赚钱。这和学校、公司对人的要求很像。自然里没有标准——这个是好的，那个是不好的。我们习惯人为地给一样东西下判断，这对我来说太恐怖、太困难，我只能说自己喜欢还是不喜欢。为什么会有化肥、农药？为什么会有教育的标准化？重要的是思考这些问题。”

为什么要把六的这些文字一字一句敲下来？因为他看到的也是我看到的，他困惑的也是我困惑的；更因为，我是每天置身于“教育场景”中的一线教师。我看到的是整齐划一的标准化的“教育行为”，可是，小孩子不是生产线上的“零件”。他们是活生生的生命，是千差万别的个体，为何要把他们塞进同一个模具？为何要用同一把标尺去衡量他们？六说：“重要的是思考这些问题。”可是，请问有多少“教育管理者”，有多少“教育者”思考过这些问题，且认为这些问题很重要呢？

六说：“种过菜的人会知道，每一粒种子的性格、愿望、命运都不同：有些长得慢，有些长得快；有些病弱，有些结实；有些很开心，有些很疲惫……我希望每个人照着自己的节奏自然地生长，不需要活得像别人。孩子有他们的缘分、他们的人生……那是他们的，不是我的。我只是给他们好的环境，没别的要求。”

这一章节的标题为《我们的天性》，标题下有一行小字：“自然农法教给我试试不去打扰孩子。”读到这段话，我不由得想到曾在家长会上分享过的绘本《安的种子》。家长会后，我收到了一则又一则来自家长的留言：

“家长会上，顾老师给家长们读了《安的种子》。她告诉我们‘万物有时，万物有序’，告诉我们‘不以孩子本来的样子爱他，而以我要的方式爱他，足以害他’，告诉我们‘尊重孩子原来的样子，郑重地给出等待’……听着这些话，一瞬间，我有一种想流泪的感觉。每一个孩子都是带着自己的使命来到人间，每一个孩子都像千年的莲花种子一样珍贵而稀有。我们爱他们，更要懂得以平和的方式给他们健康的爱。放下焦虑，真正接纳孩子，像安一样，安然地守望着那贴在心头的种子，郑重地给出等待……”

“每个孩子都是独特的，每个孩子都有他自己的成长方向和成长轨迹。孩子的教育不是一朝一夕的事，也不是一年两年的事。没有耐性，急于求成是我们普遍的心理。我们可能更注重孩子的学习结果，往往忽略了过程。其实陪伴孩子成长的过程，又何尝不是一种幸福呢？每个孩子的领悟能力是不一样的，这就需要我们为人父母拥有足够的耐心和细心，放慢自己的脚步，等一等，如同牵着蜗牛散步。每粒种子都有它的花期，花期也有早有晚。我想：终有一天，我的那颗‘莲花种子’会在盛夏的清晨，在温暖的阳光下静悄悄地开放……”

“听了顾老师讲的故事，我感触很深，受益匪浅。想想我对孩子，就像本对种子一样，急于求成，一味追求速度与结果，而忽视了他也是一个有自己想法的男孩。有时我又像静对种子一样，不让孩子受一点点的伤害，不让他受一点点的风吹雨打：捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。不让他做任何事，哪怕是他力所能及的事，我们都来包办。我们应该像安一样，在特定的时间里做对的事，不急不躁。只有按照事物的规律，孩子才会像种子一样美丽地绽放。”

这些家长的留言似乎都在回应六的话语：试试不去打扰孩子。不要把孩子的未来当作我们未了心愿的“竞技场”。他们是他们，他们有他们的路要走，他们有他们的人生要过……

但愿有一天，我们真的把每个孩子都当作一粒“特别”的种子，让他们静静地落在泥土里，试着不要去打扰他们。用“自然农法”去照料他们的身心，让他们沐浴风与光、汲取雨与露，让他们自由地与天地对话、与自己对话。孩子的未来，就交给时光吧！

（作者单位：复旦大学第二附属学校）