给学龄前孩子和高中生讲同一个故事

多年前，五岁的小儿子要我给他讲一个故事，我就想起了泰格特的《窗》：“一个病房里住着两个病人，一个挨着窗子，可以看到窗外的公园，一个则不得不躺在床上看天花板。挨着窗子的病人便每天向另一个病人描述他看到的窗外发生的一切。慢慢地，另一个病人开始羡慕甚至嫉妒那个挨着窗子的病人了——为什么自己没有那种幸运能够挨着窗子呢？一天夜里，挨着窗子的病人死了，不挨着窗子的病人被挪到了窗前。当他凑近窗子，迫不及待地想看一眼渴望已久的窗外美景时，却只看到了一堵光秃秃的墙。”我没有原文复述，只是把最紧要的部分都讲了，我也不知道他能不能听懂，更不期待他有什么特别的反应。我当时只是觉得这故事有趣。

可当我讲完之后，还没有做任何的提示或解释，这个刚满五周岁的小孩脱口而出一句：“爸爸，有朋友真好！”这让我大吃一惊——他竟然听懂了！我追问：“有朋友怎么好呢？”他说：“有朋友才能听他讲那个美丽的公园，没有朋友那个公园也没了。”

后来，我给高二的学生上课，忽然想到这个故事，就又向那群十七八岁的少年讲了一遍。这次，我讲得要更细致一些，而且我期待他们有更深刻的认识。但我没有想到的是，故事讲完，现场一片寂静，沉默良久，无人发言。我哈哈大笑，把小儿子听完这个故事的第一反应跟他们说了，他们都恍然大悟：“对呀！”

我绝不认为高中生不如一个五岁的孩子，绝不是！

但是，小孩子纯真的内心有最敏锐的感觉，他们纯净的心灵中，哪怕落进一片树叶也会激起层层涟漪。他们说出来的，是他们最直接的感觉，是没有经过理性加工过的直觉。高中生则不同，他们头脑中已经有了太多抽象的东西，这些东西遮蔽了他们的直觉。当他们还在抽象的世界中苦苦寻找的时候，直觉的第一印象已经丢失了。

可是，阅读直觉是阅读的基本能力，没有这种敏锐的直觉，就不能独立发现问题、思考问题、鉴赏文本。所谓阅读直觉，就是阅读文章的第一感觉，即第一次接触一个文本，读完之后的感觉是什么。也许你的第一感觉是不准确的，但毕竟是你凭借自己的感觉做出的独立判断，之后当你发现这种感觉有误时，你的直觉能力就会提升。

然而，在应试的指挥棒下，我们的考试是高度统一化的。为了答案有据，出题人往往倾向于把一家之言作为最标准、最权威的解释，任何偏离这一解释的回答都是偏颇的甚至错误的。在这样的评价方式之下，我们的课堂也是被设计好的。长期浸淫在这种课堂上，学生敏锐的阅读直觉就会被扼杀殆尽。老师其实也处在困境之中，因为，如果不明确一个方向，课程又怎么进行呢？我想，老师能做的，是在学生提出各种直觉问题的时候，尽量做好引导、引领，让课堂自然生成，让教育自然发生。或许，这样能让学生保留更多的阅读直觉。

（作者单位：河北省香河县第一中学）