根（外一首）

必得回一趟乡下

那里有重重大山

必得爬一次山

就在黄泥屋的后面

荒草已淹没膝盖

幸好还有树

松树，柏树

有名的树，无名的树

每一阵风吹来

这熟悉的声音，都

让我泪流满面

必得学几句阿嫲话

才能和这里的草木深入交谈

必得认几个方块字

才承受得住这碑石的厚重

一横一竖，一撇一捺

每一笔，都藏着

细微而丰富的血脉

让你有迹可循

黄土

曾经也是坚不可摧的岩石，因为

风雨的加入而变得温柔

儿时我并不理解，但我还是把我的童年

都揉进了你的心窝

你并没有说什么，只是接纳

默默地接纳，就像

接纳刀劈开的血口

接纳火烫过的灼伤

一次次匍匐在地，又一次次

站立成墙