又闻红苕香（外一篇）

五谷杂粮之中，我对红苕情有独钟。

红苕，又名甘薯，适宜山地种植。因其耐活，对土地肥力要求不高，且富含淀粉，南方广有种植。在我的记忆里，种苕是很轻松的农活。农历二月，苕种下地之后，几场春雨，绿藤满地。暮春时节，趁春雨纷纷，割下肥嫩水灵的藤蔓，用剪刀将其剪成二至三寸长的枝条（每个枝条带两片叶子），拢成把，用稻草一系，挑到苕地上一插，算是完成了种苕的工作。苕藤很贱，插上地，十天半月不下雨，也能成活。

我生长在丘陵地区，由于家乡紧靠梁子湖之滨，田多地少，故而很少有吃苕的口福。小时候，我经常去姑祖母家。姑祖母的村子山地多，苕也就种得多。那时，姑祖母家里很穷，她很心疼我。每次去的时候，她总是搬一条木梯，颤颤地爬上里屋的木板楼。第一次见此情景，我很好奇，跟在她后面，上了楼。见她从一只黑色的陶罐里装满一升白米，知道她是要做饭给我吃，我就吵着要吃苕。当然是因为苕很甜，吃得少，想解馋的缘故。村里的小朋友知道后，很是奇怪，问我为什么不吃白花花、香喷喷的米饭，却偏要吃苕？我说，在家里餐餐吃的是米饭，他们听后很是羡慕。姑祖母拗不过我，只好煮苕。后来我才知道，陶罐里的米，姑祖母一家平时是舍不得吃的，要等到来了贵客或是过年才舍得吃。此后，只要去姑祖母家，母亲总是让我带一点米去。每每这时，姑祖母总是说：“你家也难，下次来，别让你妈挤牙缝了。”看到我吃苕的初衷不改，而且吃得津津有味，姑祖母总是反复念叨：“我们虽然穷了一点，但好日子在后头。”当时，年纪尚小的我听了，好像懂，又好像不懂。

等我们兄弟几个饭钵儿长大后，我家开始闹粮荒了。姑祖母对母亲说：“到我们山地里去掏苕吧，说不定能补补肚子。”于是父亲让我利用星期天去掏苕。所谓掏苕，就是拿着小篾箩，用锄头去人家挖完的苕地里去碰碰运气。运气好，一天能掏满一箩苕。因为一蔸苕，少则四五个，多则上十个。挖苕的人不细心，有的没有挖出，有的拦腰挖断，还有半截埋在土里，至于那些拇指大的小苕，挖苕的人不屑一顾，干脆留在地里。掏苕要有经验。开始，满地里到处跑，十有八九，劳而无获。时间一长，也就摸出了一点门道。一是要找苕蔸。有苕蔸才有目标，才可能掏到苕；二是要眼尖，会识土。泡土藏苕的机会不多，倒是结土常常给你带来惊喜；三是哪儿有鸟啄，哪儿必定有苕。说起来，靠鸟儿指引掏到苕令人惭愧，毕竟是鸟嘴夺食啊。但这也是无可奈何的事儿。因为有了苕，我家才度过了一段艰难的日子。那散发着泥土芳香的红苕，在今天吃惯了山珍海味的人的眼里也许微不足道，但那时，在我看来，却是无比珍贵。吃着自己掏来的苕，我觉得特别香甜，也特别有味。

农村实行联产承包制后，我家的生活才滋润了起来。而姑祖母村里，顿顿吃米饭，再也不是奢望。可惜姑祖母没有赶上好日子，她是分田到户的头一年去世的。如今，农村的生活更是发生了翻天覆地的变化，要是姑祖母健在的话，不知她有多高兴。

春种秋收，又是一年红苕熟，又闻红苕香。人到中年，岁月无情，但我爱红苕的情结依然如故。每每吃着红苕，我就会情不自禁地想起那伴随红苕成长的岁月。在这些岁月里，我找到了劳动的乐趣，懂得了劳动弥足珍贵。耳畔也会常常萦绕姑祖母念叨的那句话——“好日子在后头”。直到今天，我才明白这句朴素的话语，包含着多么深刻的人生哲理。

鸽子笼

“鸽子笼”，是对教师住宿楼的称谓。它普遍存在于农村中小学，直到2000年前后，才悄然退出历史舞台。一溜长房，内置十字走廊，走廊顶端分别开三个门洞进出，长走廊的一个顶端不开门，一间一间不到20平方米的房间分布长走廊两边。还有一种建筑形式，就是走廊外置。整个房子并排分布若干房间，这种形式，房间的空间要大一点，采光和通风条件也好。不论哪种形式，统称“鸽子笼”。很形象。我住的是第一种，大家如此称呼，既有对空间小的自嘲，也流露出安居一隅的自得其乐。

年轻教师最是典型。年轻啊，头上没有铁锅要顶，家里的柴米油盐不用挂在心上，也就安心住下来，休息日都乐不思蜀，一年下来，家里见不到几次影子。课余时间，喜欢走棋，棋盘一摆，杀它个天昏地暗；爱好打球，篮球场上挥汗如雨。钟情音乐是小众，比如张老师，他与刘老师成双结对，去学校后山，一个吊嗓子，一个练气功。我好静，一般宅在宿舍读书写作。大家爱好殊异，各有归宿，互不干扰。但有一点，不同兴趣的人不用呼唤，也能聚到一起，那就是吃，好比苍蝇见到了肉。

民以食为天。自古，日子滋润，追求美食；生活艰难，但求果腹。那时，田地刚刚承包到户，生活条件开始好转，由于物质尚不丰富，美食的追求，档次无法跟现在相提并论。再说，追求美食属于精致生活，出生成长背景所限，偶尔吃点大鱼大肉，见个荤腥，就心满意足。一个周末，练气功的刘老师买来猪肉和粉条，背地里在煤油炉子上炖粉条肉汤。一人炖汤，十人闻香。半个时辰过去，呼啦啦，一下子来了七八个人。这汤还怎么喝？不打紧，沽酒的，买花生米兰花豆的，摆碗筷的，不用分配，大家各行其是。结局可想而知，杯盘狼藉，酒足饭不一定饱。闹了几次，大家干脆AA制。轮流买菜做饭，过起一个锅吃饭的日子。

相比年轻教师，老教师业余生活更多的是烟火味，是文化气息。他们常常三五人通宵达旦，在一起四言八卦，谈着谈着，刚才还是国事家事，不知不觉，转换频道，扯到诸子百家。我印象深刻的是，老张老师拉的一手好二胡。我从他那里学到很多音乐方面的知识。我知道阿炳这个人，还是他拉《二泉映月》之后。每次听他拉这首曲子，心里有无法言表的凄凉。音乐真是奇妙，它能把一个人心中的喜怒哀乐和盘托出，呈现在你面前，让你牵肠挂肚，让你嬉笑怒骂。阿炳悲惨的生活经历，让我的心更加柔软。

要说，年轻教师和老教师因为年龄和阅历的缘故，如同两条平行的铁轨是走不到一起去的。可事实是，我们走到一起了。这要感谢电视机的诞生。电视机刚刚出来的时候，一般家庭可望不可即，学校例外。为了调节教师业余生活，学校买了一台熊猫电视机。那阵子，社会吹起武侠风，电视里正播放连续剧《霍元甲》。电视机前，我们老少同堂，打发长夜。大家推烟让茶，谈工作，谈家庭，互相关心，其乐融融，拉近了年轻教师与老教师的距离，也给年轻教师提供了成长的机会。

一晃几十年过去了。当年的老教师早已退休，我也即将退休。早在2000年，学校教师就住上了有厨房、有厕所的教师套房。论条件，现在的套房不知比“鸽子笼”要优越多少。但有的年轻教师还怨言多多，不是抱怨厨房窄了，就是嫌房间空间还不够大。工作归来，大家往往都是“关进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。一个时代有一个时代的镜像。当年的电视机见证了我们这一代人的快乐生活。今天的电脑、手机把大家关进了“小楼”，工作之余，难得见面，看着一栋一栋漂亮的住宿楼，仿若隔世。时代进步了，那些枯萎的花朵，能活过来吗？

我怀念“鸽子笼”。

作者简介：

陈绪保，湖北鄂州人。湖北省作家协会会员、鄂州市作协副秘书长。著有诗集《跋涉者之歌》《孤独的云》和长篇小说《湖乡风云》。