当我慢跑时

1

有一年，农历新年刚过，我因某个机缘到了日月潭。同行的除我之外，其余几位都是女同胞。白天一行人参访，行程紧凑，到了晚上，女同胞们都待在酒店休息。我那时还算年轻，精力充沛，又不愿窝在酒店房间里，索性就简单换了件薄外套，去乡间的路上跑步。

日月潭位于中国台湾地区南投县的鱼池乡，是个典型的景区。白天还有一些游客，到了晚上却是静谧的。又加上是旅游淡季，夜幕笼罩下的街道显得人影稀疏。除那种带有露天吧台的小酒馆之外，户外就绝少见到游客或者乡民。跑过几个街口后，天空无声息地飘起细雨，路面微微湿滑，原本就跑不快的我就更加放慢步伐了。慢跑。我的身影与夜色交融在一起，而近在咫尺的湖水则感受着我的心跳。

一晃，已经很多年过去。这么多年，我再没有重返日月潭。那次夜跑，没有奇遇，像是一首平淡的叙事诗，仅在我的生命中留下一次掠影。现在回想起来，它多少带有某些隐喻。有些人事，你往往习以为常；但有些则恰恰相反，有一面之缘，后来却再也不相见，在沧海余生中消失。

日月潭的夜跑虽然只出现一次，但“慢跑”这个亲爱的朋友，却注定要陪伴着我到老。

不过，喜欢上慢跑却是个循序渐进的过程。我不是个天生的跑者。大学时体测，男生要跑1000米，我第一次测试就不达标。当时有个泉州的男同学，人长得瘦长，皮肤黝黑，一看就是跑步“王者”。跑步的时候，他的双腿就像接上了发电机。当他已经跑完全程，我这个“青铜”则还剩一整圈没跑。看着他一骑绝尘的样子，我跟在他的身后吃土，那种感觉是很崩溃的。甚至，有些女生居然都跑得比我还快。

出于通过体测的需要，同时也是自尊心使然，我不得不迫使自己在平常加强了跑步锻炼。学校的田径场总是人满为患，一路所见除裸露的长腿之外，再没有其他风景。为此，我总在每天下课后，一个人晃荡到校外。学校毗邻大海，细沙沿着海岸散漫地铺开，涨潮的时候海浪是会唱歌的。我沿着新修建的环岛路，一路从白城跑到椰风寨。那时的游客和车辆不像现在那样多，沿途无须过多地规避，慢慢地跑，汗珠从脸颊摔落，闻着掺杂咸鱼味道的海风，一点点地耗费时间和精力。大概从那个时候开始，我才对跑步有了认识，也逐渐有了感觉。这大概像是一场日久生情的恋爱，没有一见钟情，有的只是细水长流。

2

作为南方人，习惯的是一年两季，冬天和夏天。尤其是长久地生活在东南沿海，每年1、2月当中，间或几天有些冷意，但很快寒冷就会翻篇，温度开始上升。一个可供佐证的是，在我生活的城市——厦门，我从来没有穿过秋裤。冬天不太冷，但夏天的“待机”时间却相当长。这导致我直到12月初，仍然习惯在家里穿短袖。由此导致的另一结果，自然还包括在户外跑步时挥洒大量汗水。

这座城市沿海而建，公园林立，白鹭休憩在湖边，又或者展翅一飞，掠过水面并激起荡漾的浪花。我的慢跑路线几乎是固定的。从家里出发，穿过繁华的马路，然后来到南湖公园。公园临近筼筜湖，像我这样的跑者有很多。在每个清晨，在每个夕阳低垂的傍晚，都会有人在公园跑步。很多年了，我大概已经习惯这样的环境，以为这是一种必然。最舒坦的时候，是在夏日的黄昏，热气逐渐散去，沿着湖畔的石板路慢跑，汗水蓄积着然后沿着皮肤一道道地滚落。整个跑程下来，汗水早已将全身上下浸透，那件贴身的短袖跑衣，大概可以称之为“湿衣”了。过去没有经验，穿的是棉质的跑衣，汗水多了后就觉得后背黏稠滑腻。后来有了速干衣，黏腻减少很多。回到家后，换下衣服，冲个澡，全身通透，心情也随之舒缓不少。

这是慢跑带来的好处。从神经科学视角解释，大脑会产生两种重要的与快乐有关的物质，一个是多巴胺，一个是内啡肽。慢跑促进了这两种物质的分泌。这是奖赏，最寻常的奖赏。不需要金钱，更无须取悦他人，靠自己就实现了。

严格意义上来说，我并不是“正港”的厦门人，是所谓“新厦门人”。18岁之前，我一直生活在一座叫作“上杭”的小城。这座小城距离沿海200多公里，虽也是在南方，但因为是山区的缘故，冬天却分明而且凌厉得多。而到了夏天，小城四面环山，暑气积攒在城内，比之沿海的城市，少了海风带来的凉爽和潮湿，多的则是刚硬的闷热。如果要慢跑，最好的选择是天光刚刚开启，小城将要苏醒的那一阵。

母亲走前一年的国庆假期，我们全家都回了家乡。她那个时候罹患恶性疾病，治疗有两年了。这中间，我们试过各种办法，但很遗憾，均告失败。现代医学昌明，可我们人类对自身的疾病仍然有太多未解的难题。医生告知我们，她有什么心愿就尽量满足吧。母亲说想回上杭，那个生养了她的小城。我们心中其实都明白，那将是她最后一次回去了。我们谁也没有明说，我们脸上依然平静。我的两个孩子是喜欢回老家的，因为喜欢客家的美食，喜欢家乡的亲戚，也喜欢小城里的亲切。老大是女孩子，多少懂事些了，明白她的奶奶病重。老二是男孩子，尚不能理解何谓“生死”，他欢欣雀跃，日头下玩得满头大汗。孩子们开心，母亲看着他们俩，脸上也现出慈祥的笑意。她和病魔周旋已久，每天被折磨得只能仰赖止痛药。后来，连止痛药也没什么效力了。

面对母亲，我不知道自己还能做些什么。早晨起来，看着依然在床上躺着的她，我想说些话，却欲言又止。我走出家门，在这座我曾熟悉，如今又略显陌生的小城慢跑。毕竟，我在厦门生活的时间已超过了在家乡的岁月。我从龙头巷的巷口跑起，跑过振兴路、江滨路、解放路、人民路。这些年少时经过的道路噢，早市的路边摊依然有熙攘的人群，牛肉兜汤的香味一如往昔，油炸糕的飘香流动在空气中。人民戏院的那栋建筑仍然屹立着，它会不会还记得一位年轻妈妈骑着自行车，载着她的孩子去看一场《妈妈，再爱我一次》的电影？而那家小吃店会不会有印象，曾经有一位妈妈，带着一个少年去上补习课，夜晚回来后在店里吃着一屉热腾腾的小笼包？

后来的很多年，我也走过了很多地方。我很少再为一部电影流泪，也再没吃过那么美味的包子。

当年的很多看似寻常，往后的日子却再也无法重返。那个早晨，我慢跑了一圈，几乎把这座小城跑了一遍。我在回家的那个巷口，撑着双膝，额头上的汗水落在家乡的大地上。我喘着大气，呼吸变得沉重。路过的人们不会知道，我并不是跑累了。

3

久居南方，以为天地间的慢跑都是一样。所谓一样的呼吸、一样的体感、一样的心情。但是，直到自己人过中年，寓居首善之都——北京，一段时间之后，才深刻地明白这其中的差异还是显著的。

3月，刚刚褪去冬日寒冷，北京的街头冒出新绿，但北风带来的干燥依旧存在。慢跑在北京的街道胡同，手机里装的运动APP，通过蓝牙耳机传入我的耳膜，告诉我刚刚跑完1公里。但嗓子眼已经明显觉察到了粗粝，呼吸变得短促，喉咙像是被掺进了沙石。

除了身体的不适，特别是呼吸略微沉重之外，在北京的慢跑其实是一件惬意的事。我因为工作外派的关系在京寓居。每到周末，最常做的一件事就是慢跑。这是一项不需要其他人配合就可以完成的运动，那段时间，除去工作伙伴，我几乎都是自己一个人。没有家人在身旁，亦没有过从甚密的朋友。简单收拾好跑步的行头，就可以在烟火人间活动了。我所居住的地方在建国门一带，这里还有那些百年来保留下来的胡同与巷子。我从居住地的弘通巷出发，跑上东总布胡同，而后又接上建国门内大街。如果沿着大街辅道继续西行，不到两公里就能上长安街。我看见很多的跑者，往往会踏上那条庄严而广阔的大道，但我并没有。我在经过东单地铁站之后就向东绕行，进入那一条条古早的、唯有京城才有的胡同——栖凤楼胡同、西总部胡同、前赵家楼胡同，如此等等。

如果是夜晚的慢跑，从这些胡同经过，总不免想起《北京一夜》这样的歌曲。“一不小心就走到了百花深处，人说百花地的深处住着面容安详的老人，等着出征的归人。”当然，这都是艺术家的瑰丽幻想，我看见的则是普通的生活。胡同院子敞开了大门，门口停放着电动车。沿街的人家，有些开了个小门脸儿，里面售卖些日常的杂货。还有尚未熄灯的彩票店，总会有一两位上了年纪的男人，戴着老花镜，盯着墙上的彩票图。

抛了时光，胡同里的现世安宁，平淡地展现着。只是，跑步经过时，偶尔一瞥，总觉得一眼就已是千年。这样的感觉在看见明长城遗址时，愈发显得强烈。有一次慢跑，心血来潮，更改了惯常的路线，朝南跑去。跑不多远，隐隐就见到一段青砖砌成的城墙，待跑近才发现那一片是明城墙遗址公园。站在残缺的城墙脚下，往上看，没有烽火台，也不会有城跺。但青砖上灰色的痕迹却表明，它已经历太多风雨。我停下脚步，把脸贴在城墙上，墙砖的冰冷让人感觉不到温度。但细细地体会一下，却似乎能听见一种心跳声。

4

和都市里的慢跑不同，在旷野中迈开双腿，呼吸草木的气息，身心能够得到极大的放松，又在广阔之中照见自己，像是恒河沙数中的一粒，顿见自己的渺小。在桂西地区的喀斯特地貌之中慢跑，这种感觉愈发强烈。我在山区长大，所见大都是崇山峻岭，山与山连绵在一起，不断起伏，宛如海上的波浪，一峰起，一谷落。这是我所认为的“山”。但桂西的地貌，则是一座座小山，独立的，俊秀的，洒落在大地之上。它们并不连成一片，当你慢跑在小道上，远远地能看见每座小山的全貌，好似伸出手就能把它揽入怀里。小山的脚下是碧绿的田地，我跑在其间，感受着湿润的泥土，鼻翼翕动之间自带着雾气。当跑到地势较高的地方之后，我停下脚步，回头望去，那些小巧的山峰星罗棋布地挺立着，宛如落在棋盘上的国际象棋，一不小心好像还能挪动它们呢。到此刻，我舒缓着身体，嘴角微微有了笑意。我忽然发现，这个微笑有些久违了。

那一年，我刚刚调到了新单位，由于工作的转轨，对业务的陌生，再加上年龄不断增大，对未来产生了不可遏制的迷茫——我曾经一直在奔跑，从未停下脚步，一度甚至错误地以为困难并不存在。现在，我大概能够平静地叙述这些，但在那时却陷入了不断否定又肯定的自我内耗之中。更糟糕的是，我并不能表露出来，仍要云淡风轻，和煦地面对工作上的每件事每个人。那段时间，我长久地困在了城市里，每日所见都是高楼与大马路，时常被刺耳的鸣笛声惊起。直到有了一个难得的机会，我得以暂时抽离城市，来到乡野的桂西。那一路，我从南宁出发，去往百色、崇左，并到了中越边境交界的大新县。桂西风光绮丽，那里有闻名遐迩的德天大瀑布，众多游客慕名而来。我也像别人那样，乘船饱览了大瀑布的壮美，但深入我脑海的，仍是在乡野间的那一场慢跑。

喀斯特地貌是大自然的鬼斧神工，不是任何人为物力所能达成和实现的。每一天，每一年，在那些奇峻的丛山眼中，不过皆是瞬间的一瞥。个人的得失，在时间面前总会变得苍白无力。也许，我们所追求的目标，并不是最后的结果；我们所在意的，是这一段的过程。就像那一场的慢跑，轻盈而踏实地踩在土地上，汗水慢慢流淌，有山石陪伴，和田间的水稻挥手，由天上的白云来见证。由天与地来见证，我来过，我努力过，就足够了。其余的，就慢慢地汇入时间的长河，而后顺其自然，流向广阔的明日。