风车

那天，经过一片洋葱田，看到路两边的灌溉渠边，各放有一根黑色管道，几个人在忙碌着。正在我疑惑之时，承包这片洋葱田的农场主走了过来。他说，这一片洋葱田准备使用滴灌系统。滴灌是现代化农业的体现，可以根据农作物在生长过程中的需水量自动调整，时间可以精确到秒，数量可以精确到滴，节水、节电，优化改善土壤结构。原来现代化的灌溉技术已经发展到这样的智能化水平，小时候追逐风车、追逐抽水机等汲水工具的场景，一一浮现在眼前。

1

20世纪60年代后期的水乡，条条清波荡漾的河流，把一望无际、郁郁葱葱的农田分隔成各种图形，河边上一台台随风而转的风车，构成了农村中最美的景色。这景色一直留在我的记忆里，我总认为这是农村最美的风景。

比风车早的是水车，完全靠人力驱动。汲水量大的水车，得要四个人一起踏。踩水车的人或手扶或趴在一根齐胸高的木杠上，以保持身体的平衡，用双脚交替踩踏板。踏板俗称木榔头，设计成榔头状，自然是为了方便踩踏。踏水车的时候都是边踏边打号子，让人看起来劲头很足欢快得很，好像踏水车是很快乐的事。那时候有这样的说法，“喝酒最痛苦，踏车最快活。”因为喝酒的人每喝一口酒眉头都得皱一下，而踏水车的人没有一个不高声唱起来的。其实，踏水车的人齐声高歌是在打拍子，打拍子是为了保持步调一致，齐心协力。一旦有人走神，稍不注意，跟不上节奏，木榔头就会打脚。轻则淤青肿痛好几天，重者会骨折。反应快的立马抓住面前的横杠身子往上一蹿，像个不会玩单杠的人把自己挂在单杠上一样，两只脚尽力往上提，怪异得很，大家都会笑他“吊田鸡”。农村孩子都有体验，抓起青蛙的两只前腿拎起来，两只后腿会努力往上，狼狈且怪异。

曾经发生过这样一件令人十分痛心的事。一个年轻的姑娘，一次在踩水车时，不知怎的没跟上趟，一下子“吊田鸡”了，裤腿扯在了木榔头上，只听得“嘶”的一声，外裤和内裤一起被扯了下来，春光乍泄，羞得姑娘提起裤子狂奔回家，不吃不喝躺了三天才起床，很久都不愿意出门。更不幸的是，姑娘的对象听说了这件事，立马悔了亲事。姑娘经受不住这样的打击，在一天夜里用一根绳子自尽了。

俗话说，“世上三样苦，撑船打铁磨豆腐。”其实踏水车可比这三样苦多了。因为农时不等人，庄稼不能缺水，而水车的提水效率又很低，尤其在插秧时节，踏水车得白天黑夜连轴转，歇人不歇车，直到水量够了为止。而农忙时除了要踏水车还有其他活要干，一旦遇到干旱天气，踏水车的人会累趴下，甚至是留下病根。

2

许是受了风力的启发，有人对水车进行改造，借助风力来驱动水车，于是就有了风车。风车比水车先进多了，完全解放了人力。当年做木匠的父亲，是制作和维修风车的能手，凭这手艺在四里八乡很受尊重。小时候，经常看到父亲在家加工风车的零部件。长长的、正方形、一头大一头小的叫拨，相当于现在齿轮的轮齿；薄薄的、长方形、中间有个长方形小洞的叫柫板，是引水用的；还有“乌端子”“槽齿”“水轴”等几十样零件，一个个精美得很，看得我眼花缭乱。父亲边制作边娓娓道来，我看得兴致勃勃听得津津有味，心里想，长大了我也学做风车，那多有成就感呀。后来，铁制风车走进了水乡农村，那时候我们的工业极不发达，某些构件来自国外，于是人们就把这家伙叫作洋车。洋车黑色锃亮，苗条轻盈，比起木制的风车，不但结构简单、提水效率高，还很少出故障，很受农民的欢迎。失落的只有父亲，因为他的手艺无用武之地了。而年幼的我，刚刚激发起来的理想就这么轻易地被击碎。当然，童年理想的破灭只在一瞬间，在乡下孩子的眼里，风车就是一个个大玩具，有得玩就是王道。

一次，我们几个差不多同龄的孩子，聚集到了“洋车垛子”上。不用汲水的风车，像一个熟睡中的孩子，静静地安卧在小河旁。一路打闹而来的我们，惊醒了沉睡中的风车。调皮的二甩子一到风车前，就卸掉篷布的风叶，“咳”的一声，用手带动了风叶，风车慢悠悠地开始转动，跟在后边的鼻涕虎又加了一把劲，带动另一片风叶。你来我往，风车旋转的惯性上来了，越转越快。“哈哈！水马上要上来啦！”大家一起欢呼起来。突然，传来“哎呀，没得命哪哇”的惨叫，大家回头一看，小平右手的食指不知怎么卡进了正在转动着的齿轮里，鲜血直流。同伴们吓得不知所措，二甩子带头向不远处狂奔，把不幸的消息告诉了正在劳动的家长们。小平的父亲“麻小伙，麻小伙”地叫骂着，背上小平就往大队赤脚医生那里跑。结果，小平右手食指的第一节关节永远没有了。长大后，小平很想和两个哥哥一样去当兵，可是失去的右手食指无情地粉碎了他的当兵梦。

小平失去了手指头，没有当成兵，已经够惨了。比这更惨的，有人玩风车竟然摔断了腿。邻村一个八九岁的小孩，人称“戴大胆”，长得精瘦精瘦，一贯天不怕地不怕。一次，几个伙伴一起去玩风车，他灵活地爬上已经扯上篷布的风车，一只手抱着风叶杆，一只手抓着绳子。慢慢地，起风了，微风扯开篷布，风车慢悠悠地转了起来。他高兴地唱着只有他自己才懂的歌曲。渐渐地，风越来越大，风车的转速加快，耳边只听“呼呼”的风声。“戴大胆”此时也感觉到了害怕，呼喊着：“救我！快救我！”可是同伙都是和他差不多大的小孩，他们怎么懂得去控制已正常运转的风车呢。呼救无果，“戴大胆”眼睛一闭，愣是从风车上跳了下来，结果摔断了左腿，落下终身残疾。

3

再好再灵活的风车，都是借助风力的驱动，它才能运转自如。在酷暑难耐只闻知了高叫不见树枝动摇半分的天气，风车纯属聋子的耳朵——摆设。风车是“固定资产”，总是趴在那里不动弹，一旦在哪里“安家落户”，之后就很难再挪窝，自己的一亩三分地灌溉好了，其他地块就是旱得裂了口子也只能爱莫能助，干瞪眼。

“黄秧落地，老少低头”，刚刚栽在田里的秧苗，可经不住缺水和太阳的炙烤，广大农民做梦都想，如果有一种风车可以在没有风的天气也能汲水灌溉，那该多好呀。如果有能“四处游走”、听人使唤的风车就更好了，哪里的田缺水，风车就移动到哪里。终于，抽水机走进了水乡农村，圆了农民千百年来的梦想，也让我们这些童稚未脱的农村孩子多了一个“冒险”场所。

我们当时称抽水机为打水机。打水机船一般用2.5吨到3吨的水泥船做主体，水泵安装在船尾的夹舱里，中舱里固定着柴油机，为水泵提供动力。柴油机离水泵两三米的距离，一根宽宽的皮带把两者连接起来。需要灌溉了，把机船撑到灌溉渠的机口处，发动柴油机，河水就随着轰隆隆的机器声汩汩地涌进灌溉渠里，流往田间地头。

特别喜爱玩水的我们，每当看到有人撑着船尾竖立着抽水机管的打水机船时，就知道又要给稻田打水了。光着屁股的小伙伴们，不约而同地来到打水机口，争先恐后地帮机工把抽水机管搁在机口上。带好船桩，机工就用摇把启动柴油机。随着柴油机“突突突”地响起，我们先把耳朵贴在抽水管上，听着水泵叶轮搅动河水的“嗡嗡”声；接着又转脸从抽水管口往里看，翻腾着的河水像粥锅里煮开的米汤一样，泛着水泡向上奔来；就在河水即将要到机口的时候，我们双手抓着水管的法兰盘，试图用肚皮去堵出水管口。伴随着“哗啦哗啦”的响声，翻滚着的水流从管口喷涌而出。光着屁股的我们欢叫着，或在水里嬉闹，或迈动着小腿，沿着灌溉渠两边的堤岸，追逐着奔涌向前的河水。

一个夏天的下午，光着上身穿着裤头的我和雨哥哥，盯上了生产队的打水机船。负责打水的包师傅，将柴油机发动后，就扛上铁锹，沿着灌溉渠，去开挖通向各个田垄的放水口。我和雨哥哥瞅准机会，像猴子一样爬上机船。看着从机器肚子里流出来的热水，看着“笃笃，笃笃”不停地喷出蓝烟的消声器，我的头脑中突然冒出一个想法：将水浇在快速转动着的皮带上，那水花飘起来，哈哈……我拿起挂在舱板上的一只小水勺，从河里舀起一勺水，朝“咔嗒，咔嗒”转动着的皮带泼去。就在水泼到皮带上的一瞬间，转动着的皮带脱离了皮带轮，翻滚着掉了下来。突然失去负载的柴油机成了脱缰的野马，转速飙升，滚滚浓烟从消声器里喷出来，“突突突”的声音大得怕人。我吓得赶紧扔掉水勺，逃到机舱的前面，雨哥哥慌乱地躲到了机舱的后侧。听到异常响声的包师傅，飞快地跑进机舱，采取措施控制住了“飞车”的柴油机。雨哥哥的肚子上溅满了从机器里喷出来的润滑油，像个大癞蛤蟆，躲在机舱前面的我吓得哭出声来。

事后，大人们都为我俩庆幸，幸亏包师傅处置及时，脱缰的柴油机未能继续疯狂。否则飞转的曲轴会捣坏机身，飞出的碎片一旦砸到我们身上，后果不堪设想。

这次柴油机“飞车惊魂”事件，使得我有好长一段时间，不敢再去亲近机器了。退伍回乡后，有了自己的承包田，分到远离村庄一公里外的田垄，几户人家筹资共同置办了柴油机、水泵，我才不得不与柴油机接触。每次打水，光用那几斤重的摇把启动机器就得费好大的劲，一次不成功再来一次，每一次都令瘦弱的我膀子酸痛。有时候，就是费上九牛二虎之力精疲力竭，它也是“呆若木鸡”，不得不去请精通机械的老师傅来“会诊”。

4

那时候，经常听到用机器的人闹出的一些笑话：有启动机器时被摇把打掉门牙的，有因为没能及时加机油，烧坏了机器轴瓦的，有田里急着要上水，大力士累趴下了，机器就是启动不了的……特别是抗洪排涝的关键时刻，面对那不买账、不架势的机器，更是让分管排涝的领导急得团团转。

1991年夏，百年罕见的特大洪涝，水乡兴化成了一片汪洋。“天大地大，抗洪最大”，成了压倒一切的中心任务。在紧急动员劳力封堵好各个联圩的口子后，乡里紧急调拨各村的抽水机，统一集中到各个圩口，不分昼夜地向外河排水。负责大农业的孙书记理所当然成为排涝抢险第一负责人。他和水利站站长一起站在紧贴水面飞速向前的快艇上，对每一处坝头、闸站进行巡视。所到之处轰隆声震耳欲聋，沿岸一排排长长的抽水机管，争先恐后地往外河喷涌着水柱，蔚为壮观。

当快艇开到西大圩透界河的口子时，孙书记远远望见有一台抽水机的机管不冒水。“怎么回事，那台机器为什么不排水？”还未等快艇停靠稳，孙书记就一步跨上了联圩，到了那台机器前。“孙书记，油泵坏了，马上就好！”几个正在忙着维修柴油机的机工说道。

“笃笃笃！”沉默了不久的柴油机响了起来，可是水管刚刚出水，又停了下来。几个机工拆开一看，刚换上的油泵又坏了。连续换了三只，都是刚出水机器就熄火。这时，一个在扬州农机局接受过培训的老机工正巧从联圩上经过，他一眼便看出了柴油机的毛病所在：“换个油泵总成试试。”听到指令的几个机工，又是一阵忙碌。看着终于正常出水的抽水机，孙书记一巴掌结实地印在一个个子矮矮的30多岁的男子后脑勺上：“饭桶！做了十几年机工了，这个问题都搞不清楚，干什么吃的？！”这个笑话一直是这个机工的心病，几十年后的今天，谁提起这事他都会给谁脸色。

5

随着农村电气化建设步伐的加快，条条供电线路延伸到了田间地头。“这下好了，我们能用电动机打水啦！”广大农民欢呼雀跃。闸刀一推，电动机轻盈地“嗡”一声，奔涌的河水就哗啦啦地被抽了上来。

粮食安全关系国家安全、社会稳定，从中央到地方，保证水稻旱涝保收的“硬着子”陆续出台。供电企业闻风而动，查勘、预算、备料、放样、立杆、架线，一根根电杆在卷扬机的欢叫声中稳稳当当地立在了预定位置，一路向前，直扑建在河边的电灌站、排涝站。傍河而建、灰墙红瓦的站房成了水乡田野里的又一独特风景。

骄阳似火，晴空万里，邻村200多亩的家庭农场，碧绿的秧田已经返青，长势趋旺。管水的老邹走在田间3米多宽的硬质化水泥路上，时时俯下身子查看秧田里的肥水情况。“要打水了。”老邹自语着走到位于农场中间靠近河边的电灌站前，掏出挂在腰间的钥匙，打开电灌站的门，按下按钮，电机“嗡”的一声，墙上伸出的出水管顷刻间冲出一柱水流，旋转着的水流奔腾着流往四通八达的硬质水渠。老邹从塘角拿出一根前端带钩的钢筋，沿着水渠，将插在各个田垄进水口的闸板一一拎起，水渠里的水争先恐后地流进秧田，急急地环抱住健壮嫩绿的秧苗。一个下午的工夫，老邹就完成了200多亩秧田的上水任务。关掉电机，放好闸板，回到家，不一会儿便悠闲地坐在桌前喝起了老酒。

老婆看他像没事人一样坐在那里喝酒，嚷嚷开了：“早点吃点饭去看水呀，哪有闲情喝酒？”

“水已经打好啦！你以为我还要像以前那样开夜工呀？！”

“这么快就打好水啦？哈哈，我以为你还要去开夜工呢！”

“放到从前，十几台抽水机一起抽水都达不到这样的水流量，我现在可以以一当十呢。”老邹扬扬得意，“吱”的一声又干了一杯。

6

进入21世纪初的又一次洪水，让处于“锅底洼”的水乡人民痛下决心：“大灾后反思，反思后大干。”从这一年开始，水乡兴化通过灾后重建，疏浚河道、加修圩堤、新建圩口闸与排涝站，多个项目扎实推进，稳妥实施，全面提升排涝能力。

“行得春风，必有夏雨。”在春天不住刮风的时候，有经验的老人就会说，看来今年又要发大水了。果不其然，刚刚进入夏季，一贯脾气平和的老天爷，突然发怒，大雨没日没夜地往下倒。时刻关注天气情况和监测着河水动向的水务部门，根据气象部门的预测，判断极有可能出现稍逊于1991年的洪水，便立即启动应急预案。下放闸板，关闭闸门，所有联圩口全部闭合后，做惯了“闲老倌”的排涝站，即刻发挥出它的威力。

请求供电所合上高压熔丝后，400KVA的变压器发出了均匀的呼吸声，站房内的配电柜上指示灯闪烁，表示电压、线路状态正常。一切准备就绪，就等有关领导的指令。

“开机！”电话里传来党委、政府的命令，在现场负责排涝工作的副镇长让人启动按钮，一字排开卧在地上的三台“巨无霸”电动机，依次旋转起来，发出一种轻盈的低鸣。瞬时，三个并排的出水管，奔涌出滔滔水流，如万马奔腾，似狂飙怒涌。

仅半天的时间，还在为河坎上的黄豆浸在水里焦虑的农民们，发现黄豆已慢慢探出了娇嫩的头。围观的群众看着滚滚涌入外河的河水，发出由衷的感叹：“这下好了，再大的洪水也不用我们操心啦！”

7

科技的发展速度，快到令我们有时不能适应，直呼自己“老土”。腰包已经鼓起来的“蟹老板”，现在用电动机打水，“懒”得连按钮都不用碰，在手机上点一点，电动机就能听从指令，或启动或停止，有的干脆根据蟹塘里的溶氧高低，设置成自动开启或关闭电动机与增氧机，再也不用为溶氧的高低操心。而我看到的滴灌系统更是令人稀奇赞叹。

人有时候矛盾到连自己都不能理解，比如我吧，明明知道现代农业技术带来的各种便利，尤其是提水灌溉技术的更新迭代能给农业生产带来巨大的效益，却偏偏留恋过去，尤其留恋童年记忆中河边那一座座随风转动的风车，固执地认为那是农村里最美的风景。

但我知道，那样的风景离我太遥远了，遥远到只能埋藏在自己的记忆中。