清湖为什么没有湖

2024-12-31王先佑

福建文学 2024年9期

清湖为什么没有湖？

是啊，清湖为什么没有湖？安茹在清湖住了8年，居然从来没想过这个问题。她那时正在穿鞋，一只脚伸进鞋子十来分钟，另一只还在床上。她撑着一条腿，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，在这种奇怪的姿势中思考。很快，她又想到了另一个问题：清湖这个地名，到底是怎么来的？

郭驰从卫生间出来，身上披着浴巾，头发湿漉漉的。他摸了一下她的头，说，傻茹，想什么呢？都怪你。怎么还赖上我了？你不该问我。我问你什么了？清湖有没有湖啊。

郭驰笑了。我不过随口一说。清湖有没有湖，并不重要。你在清湖，这才重要。

安茹抽了抽鼻子，她又嗅到了郭驰身上的那种气味。第一次跟他见面，她就捕捉到了。这些年来，她和不少人打过交道，不管什么体味都逃不过她灵敏的嗅觉，但她确信进入自己鼻腔的那些味道里没有这一款。这气味让她的鼻孔隐隐发痒，虽然谈不上让人愉悦，但也没那么难闻。

那天，郭驰做东。他请的客人除了安茹，还有公司总经理，以及采购和品质主管。推杯换盏间，她总能隐隐闻到一股弥散的气味。包厢里只有他一个生人。那么，这气味一定和他脱不了干系。那顿饭吃了两个多小时。分别的时候，郭驰一一和他们握手。轮到安茹时，她的鼻腔莫名地痒起来。还没来得及掏出纸手帕，一个喷嚏就打了出来。安茹下意识地后退一步，微微侧过脸，一手捂着鼻子，一手朝他摇了摇，表示歉意。她的手修长白皙，绯红的脸颊上有几许妩媚。代驾把郭驰的车开了过来，他若无其事地朝她笑笑，对他们挥挥手，上了车。

这是灰色的一天。此后，安茹一直记得这一天。在回清湖的路上，她一直在想：他当时为什么不擦一擦脸上的唾沫？等他坐上车，那些唾沫是不是已经干在脸上了？到家后，他会不会用洗面奶仔仔细细、认认真真地洗脸，就像脸上沾染了很脏、很脏的东西？

说起来，都是他身上的气味惹的祸。

一直到临睡前，她才鼓起勇气，给他发去一条没头没脑的微信：对不起，让您见笑了。他很快回复：没事的。倒是我要感谢你的不喝之恩，还有你的酸奶。安茹笑了。他知道她在说什么，那么，她的唾沫真的喷到了他的脸上。她之前抱有的一丝侥幸，在这一刻彻底破灭。但她似乎并没有之前那么难过。

后来的某一次见面，安茹终于抛出那个被她在心底焐熟了的问题。你知道那天我为什么会打喷嚏吗？为什么？你身上有一股气味，我对它有些过敏。嗯，我知道，是切削液的味儿。做机加工这一行太久了，那味儿已经钻进了皮肤。那是在一间餐厅的卡座里。安茹温柔地把头凑到郭驰的脑袋、脖子、肩背上，抽动鼻翼，她觉得那股味儿更清晰，更真切了，但她已经不再过敏。

切削液是什么东西？安茹问。用来冷却和润滑的液体，没有它，CNC机台就没法工作。哪天，你去我们工厂看看就知道了。安茹倒真想去，看看郭驰的厂子和他的那些工人。可她担心碰到他的老婆，所以没有接话——她觉得他应该是有老婆的。在这样的年纪，又是自主创业，她所认识的那些小老板，不都是这样的吗？安茹转念一想，如果真碰到他老婆，就说自己是客户代表，来验厂。她等着郭驰再次对她发出邀请，但后来他再也没有提及，似乎那次他只是不经意随口一说，或者他早已忘记自己说过那句话，就像男人对女人的承诺。

切削液的味儿已经钻进了我的皮肤。不得不说，郭驰的这个比方很贴切。要不然，为什么连洗澡都洗不去？不知道从什么时候开始，她喜欢上了这种气味，甚至可以说是迷恋。她很想在弥漫着这种气味的房间里，枕着他的胳膊，美美地睡上一觉。可是，他给她的时间很短。他们只有3个小时。3个小时能干什么呢？给他按完摩，温存一次，躺一会儿，就到了该冲凉的时间。冲完凉，就差不多到钟了。

他们手牵着手，走出酒店大堂。外面阳光猛烈，郭驰松开了安茹的手。

要不要找地方吃个饭？郭驰问。

不了，你忙你的。我还要回去休息一下。

那行，下次再找时间。我给你叫车。

不用了，我自己叫。你回去吧。

他们在大堂台阶下的马路上分开了。郭驰往左，安茹往右。

安茹一个人住着一套三居室。回到住所，她还在想着郭驰问她的那个问题。她走上阳台，阳光依然耀眼。小区对面的城中村开进了好几台大型工程机械，一台挖掘机正在对一幢楼房进行破拆，发出一阵阵刺耳的“嗒嗒”声。空气中，弥漫着灰尘的味道。

前几年，这座城中村进了旧改规划。不知道什么时候，村里每一栋建筑物的墙壁，都被人用红色油漆喷上了醒目的“拆”字，如干在墙上的鲜血。每次从城中村穿过时，它们都让安茹有些心惊肉跳。不知道是不是补偿金没有谈妥，村子被清空很久了，却一直没有动工拆迁。现在看来，它很快就要消失了。即将拔地而起的，是一座商品房小区，还是成片的写字楼？以前住在城中村的那些人，都去了哪里？安茹的脑子很乱。

那时，深圳到处都是一片如火如荼的景象。小区对面的城中村工地上，地面建筑物已经拆除完毕，在开挖基坑。工人们加班加点赶进度，各种机械的轰鸣声每天都要响到很晚，以至于影响到安茹的作息。阳台上只要一天不清扫，地板就会积起一层灰尘。不知道是不是因为施工噪音的缘故，有一天安茹下班回家，发现她养在阳台上的两只兔子死掉了。第二天约会，安茹跟郭驰讲起了兔子的事。那时她正在给郭驰按摩，郭驰脸朝下趴在床上，察觉到异样。他扭过头来，发现安茹的眼里盈满泪水。郭驰捉住安茹的手，坐起身，把她揽在怀里，像是哄孩子睡觉一样，一下一下轻拍着她的肩膀。

但没过多久，安茹公司的业务开始下滑，供应商受到波及，特别是一些小企业——公司已经有一段时间没有给郭驰的工厂下单了。安茹没有问郭驰工厂的情况，郭驰也从不主动跟她说这些。见面时，郭驰看上去还是和从前一样。但安茹总觉得，他还是有些地方不一样。比如，他身上的味儿淡了。为什么会这样？安茹猜想，可能是工厂没活儿干，他要满世界地去跑订单，在车间待的时间少了。

安茹经常会想起和郭驰初见的那一天。公司给他的工厂下了第一笔订单，郭驰请总经理、采购主管和品质主管吃饭，以表答谢。赴宴时，总经理带上了安茹。郭驰候在酒楼门前，把他们迎进包厢。他没有其他小老板那种见到大客户时满脸堆笑、近乎谄媚的表情，而是一种有节制的、对每个人都一视同仁的热情。他走路快、语速快，眸子闪亮。看得出来，这是一个做事踏实、信心满满的人。安茹对郭驰的第一印象，大致如此。

像很多请客吃饭的小老板那样，一上来，郭驰就先从总经理开始敬酒。到底只是一个小老板，还是免不了俗气，安茹想。轮到安茹时，郭驰特意叫服务员上了一盒椰汁。他打开椰汁，倒进一只空杯，把它端到安茹面前，移开她的酒杯。

“安小姐好，以后还请多关照。第一杯是见面酒，我干了，您喝椰汁，随意就好。”

他没有奉承安茹漂亮、气质好——而这些，差不多是所有小老板见到安茹后的第一句话。安茹是有几分姿色的，但她不喜欢别人这样夸她，特别是那些抱有某种目的的人。她觉得，这些话一从他们的嘴里说出来，味道就变了。而真正的美丽，很多时候是无须多言的。这让她又对郭驰高看了一眼。

敬完一轮酒，郭驰的话多起来了。他说起自己的创业经历，讲他花了8年时间，从一个人、一台CNC，把唯一的一套房子卖了当本钱，做到15个人、10台CNC，中间有哪些起落浮沉、坎坷挫折，遇到过哪些打击、刁难，怎样濒临倒闭，又起死回生；他怎样既当老板，又当技术员、业务员、采购员，怎样忙得脚跟打屁股；他说工厂去年效益不错，他给每位工人发了两万块年终奖，到79号渔船海鲜餐厅办尾牙宴，过年前还带他们到广州长隆乐园玩了一天。今年春节，他想给每位员工多发一万块年终奖，还想请他们到厦门玩几天，去鼓浪屿听浪，看诗人舒婷的旧居——他居然知道诗人舒婷，总经理也未必知道。

郭驰成了这场饭局前半段唯一的主角，另外四个人成了听众。安茹听得津津有味，其他人也是——至少，没有人反感郭驰所讲的这些。作为总经理助理，她没少参加这样的宴请，也见识过不少小老板的表演。小老板们说话，大多是为了取悦客户方的代表，有的小老板擅长讲段子，荤的素的都有——安茹相信，如果她不在场，那些段子会更加奔放不羁。有的善于卖惨、哭穷，目的无非是想博取甲方的同情，多给他们订单，或者拿到一个好的价格。有的满口大话，讲他们工厂体系如何完善、蓝图如何宏伟，即将拉到多少投资，计划于何时上市……郭驰和他们都不一样，只说事实，不讲段子不画饼。凭直觉，安茹判断他没有说谎。他说话很快、富于感情，加上生动有趣的细节、跌宕起伏的过程，让从他口中出来的那些话非常具有感染力。

后来不可避免地到了饭局的保留节目时间。郭驰又敬了三圈酒，客户方逐一回敬。每次，被敬酒者都只是浅尝辄止，郭驰却一饮而尽。安茹看得出来，他已经不胜酒力。中途，郭驰去了一次洗手间，也许是没有关好门，安茹听到他在里面呕吐的声音。从洗手间出来，郭驰继续敬酒。照安茹看来，很多小老板在设宴时已经抱定了必醉的决心，无论多么海量，最后都是不醉不归——第一次请客户吃饭时尤其如此。品质主管是酒场悍将，不知道他是不是存心要让郭驰难堪，闹着要安茹回敬郭驰，还让安茹喝一杯椰汁，郭驰喝三杯白酒。安茹冷着脸，推说自己身体不舒服，不宜多喝饮料。她宁愿让郭驰觉得自己冷傲，也不想看到他在酒桌上失态。席间，她还从随身的包里取出两盒酸奶拿给郭驰，让他喝下去解解酒——这些原本是为总经理准备的。

幸好，郭驰是一个自制力很强的人。他一直坚持到最后，没有失态，没有在酒桌上倒下。甚至，在酒局结束之前，还提出要和每一个人加微信。安茹很快就通过了他的好友申请。几乎每一场酒局，都有人提出要加她的微信。安茹礼节性地出示自己的二维码，等对方扫过之后，便不再理会——她知道，就算通过对方的申请，她跟他们也没有什么好聊的。

对面城中村靠马路那一侧有一家竹窝肠粉店，做出的肠粉色如白玉、口感嫩滑，还配有爽口的酸豆角、萝卜干等小菜。这家店总是食客盈门，安茹也是它的常客。城中村被清空后，肠粉店还顽强地经营了一段时间。随着挖掘机开进城中村、一幢幢楼房灰飞烟灭，肠粉店终于不知所踪。

好几个周末，安茹都要为早餐发愁。小区临街的商铺开着好几家早餐店，也有卖肠粉的，但吃过了城中村的肠粉，别的肠粉进嘴都味同嚼蜡。她在小区周边转了好几次，也没有找到竹窝肠粉店的新店。安茹不由得后悔之前没有记下肠粉店老板的电话。

一个周末的早上，安茹睡到自然醒。想到今天的早餐，安茹脑子里忽然闪过一道光。她打开手机上的大众点评，搜索“发记竹窝肠粉”，最近的一家店离她有700多米。商户展示的图片上，肠粉是以前的样子，盛肠粉的餐盘也跟城中村肠粉店的别无二致。安茹心里一阵激动，立即爬起床，简单洗漱一番，跟着手机导航直奔农批市场。

发记竹窝肠粉位于清湖农批市场对面的一条小巷。果然是那家老字号，门头招牌一样，店堂布局、装潢风格一样，还是老板蒸粉、老板娘招呼客人。看到安茹，老板娘愣了一下神，似乎想不起来在哪儿见到过这位客人。但她很快热情地迎上来，为安茹看座。

用餐高峰期已过，店里的客人不多。安茹要了一份双蛋肠和一瓶维维豆奶，慢慢品尝。她像以前一样，把盘里的食物吃得干干净净，连肠粉的碎屑和调味的红辣椒丁也拣进了嘴里。今天没有约会，她不想一个人面对一天中剩下的时间。安茹又要了一瓶豆奶。她把吸管含在嘴里，用牙齿一下一下地咬，把它的一端弄得伤痕累累。

“老板娘，你们在清湖多久了？”

“前后加起来，得有20年了吧。”老板娘正在收拾桌面，抬头看了一眼安茹。

“那你说，清湖为什么没有湖？”

“谁说没有？有过的。你知道清湖工业区不？20年前，我们刚来时，那地方还是湖。后来，湖被填平，上面建起了工业园，就是现在的清湖工业区。你怎么想起来问这个？”

“哦，嗯……我只是觉得奇怪，这里明明没有湖，为什么会叫清湖。对了，你家的肠粉，还跟以前一样好吃。”

“谢谢。我还想着你咋这么面熟呢，原来是老顾客。”

一种莫名其妙的欲望侵袭了安茹，她觉得自己身体燥热。她迫不及待地想见郭驰，想告诉他清湖为什么没有湖。她破例给他发去微信：忙什么呢，今天方便见面吗？

很久没有收到回复。他在忙工厂的事，还是在陪伴老婆和孩子？安茹的脑子里涌上来很多种猜想。豆奶已经喝完，安茹站起身，付完账，走出肠粉店。她走得很慢，走着走着，眼里蓄满了泪水，心中的委屈变得难以抑制。手机响起微信信息提示音，她赌气不理它。又响起视频提示音，安茹还是不看手机。接着是电话铃声，《我的楼兰》的旋律在马路上一遍又一遍地飘荡。安茹从包里掏出手机，挂断了电话。点开微信聊天记录，看到他发来了很多条信息，最后那条信息，是一家酒店的定位导航。

一见郭驰，安茹心中所有的不快都自动消散了。

刚刚整理过的酒店房间里，散发着清新剂带来的淡淡茉莉花香。他们紧紧地抱在了一起，热切地打量着彼此。安茹发现，郭驰黑了，也瘦了——他俩上一次见面，还是在一个月前。她踮起脚，用舌头爱抚着他的眼睛、脸庞和耳朵，然后，把自己的脸贴上了他的脸。他好像有几天没有刮胡须，硬硬的胡楂扎疼了她的肌肤。

“这段时间还是很忙？”

“嗯。”

“那就乖乖躺下，等着我来收拾你吧。”安茹的眼里流露出母亲般的慈爱。本来，她想跟郭驰说，今天不给他按摩了。她想枕在他的胳膊上，在他的气味里安安心心地睡一觉，但她突然又不忍心。

“来吧来吧，我的小傻茹。”郭驰快活得像一个孩子。

这是他们从第三次酒店约会开始就有的保留环节。那一次，郭驰迟到了半个小时，身上还穿着工装。他是从东莞一家客户那里赶来的，工厂一批货出了问题，他刚刚处理完。安茹听得出来，郭驰的声音里有一种无法掩饰的疲惫。吻他的耳朵时，她甚至在他的耳根旁发现了一团没有洗净的机油污渍。郭驰热烈地拥抱着她，把她从地上抱起，放到床上。她感受到了他的努力，还有他的力不从心。

“你是不是很累？”

“有一点吧……不过也还好，没啥事，休息一阵子就好了。”

“要不要我给你按摩？免费服务，保证舒服。”安茹俏皮地笑了一下。但话刚出口，她的心头就掠过一阵不安——她不明白自己为什么会这样主动。是对他的爱过于浓烈，还是在那一段感情里养成的习惯？

“还有这福利？那敢情好，真应了那句老话，瞌睡来了有枕头。”

郭驰开始脱衣服，动作很快。脱得只剩裤衩时，郭驰脸朝下趴到床上。她只得硬着头皮，坐上他的身体。刚开始，她动作僵硬，按得郭驰不时喊疼。后来她的手法变得柔和，郭驰的身体也渐渐放松，呼吸由急促变得均匀，最后竟然打起呼噜——他在安茹的手掌下睡着了。捏颈、按肩、推背、搓腰、捶腿、掐足，全套流程做完，郭驰也没醒。此时，她不再为自己的鲁莽后悔，反倒有几分释然。她趴在他的身边，头偎在他的腋窝旁，感受着他的气息，心里对这个男人生出怜悯。

终于，郭驰的脑袋动了一下。

“哎呀，我什么时候睡着了……”

“一个多小时吧。你太累了，需要休息。”

“你按得真好，比专业按摩人士都好。跟谁学的？”

“没有师傅，自学成才。”她淡淡一笑，“如果我告诉你，从前我为一个男人学会了按摩，你相信吗？”

安茹观察着他的反应，郭驰脸上的惊讶稍纵即逝。他好像没有听到安茹在说什么，只是坏坏地笑着，转换了话题。“来吧，现在让我好好回报你，准备好了吗？”

……

“今天不许你睡觉。你还想不想知道，清湖为什么没有湖？”

“想。”

“其实，清湖是有湖的。只不过，它被埋在了地下。”

安茹手上不停，跟郭驰讲起了清湖的湖。她用了很多美好的词语来形容它，就像她亲眼见过它，就像她目睹过它的消失。郭驰安静地听着，一动也不动。

等她讲完了，他问：“你说，清湖还会有湖吗？”

“我不知道……或许，会有吧。”

“你说，如果真有那一天，是不是我们所有的心愿都能实现？”

“我想，是的。”

“你说，当那一天来临时，我们都在哪里？”

安茹沉默了。之前，他们从来不谈未来，就像从来不过问彼此的过去和家庭一样。但是今天，郭驰提到了这个他们从未触及的话题。

“你觉得，我们在一起有未来吗？”

郭驰没有回答安茹。他翻过身，坐起来，把她搂进怀里。

“我爱过一个男人。他说他很爱我，我信了他的话，还在傻傻地等他……你呢，你会愿意为了我和你老婆离婚吗？”

“我……我只有一个女儿。三年前，我老婆因为乳腺癌走了。”

郭驰声音平静，安茹的身体却哆嗦了一下。她先是想大笑一场，接着又想痛哭——无论如何，她没有想到会是这样。

“这一行太难做了，我不知道工厂还能开多久，我还能坚持多久……我不确定自己能不能为你负起责任，怕我害了你。或许，到了坚持不下去的那一天，我会离开深圳。你知道吗？我一直把你当成能量加油站。跟你在一起，我才有继续往前走的力量和勇气。我不敢告诉你，怕你看轻我，离开我……”

安茹的眼泪流在了郭驰的胸脯上。她从郭驰的怀里拱出来，温存地摩挲着他的脸颊，深情地吻着他的眼睛。“这些都会过去的。要相信，清湖总会有湖。”停顿了几秒钟，她又紧盯着他的眼睛，用梦幻般的语气说：“等到那一天，我们能在一起吗？”

她看到郭驰点了点头。

忽然有一天，城中村的工地安静下来。两个月过去了，仍然没有开工的迹象。非但如此，工地上的工人不见了，活动板房拆掉了，工程机械也开走了。往日的城中村，变成了一个巨大的、方方正正的土坑。夜深人静的时候，安茹常常感到害怕——她觉得，它像一口挖好的墓穴。

安茹不知道为什么会这样，但她并不感到奇怪。这一两年，地产商资金链断裂、楼盘停工之类的新闻屡见不鲜，很多人对此已经见惯不怪。太阳底下无新事，只怕，这座工地也逃脱不了厄运。

天气预报说，今年最后一场台风已于南海中心生成，将在珠江口一带登陆。一场大暴雨，会先于台风抵达深圳。入睡前，安茹逐一检查门窗，阳台上晾晒的衣物也收拾好了。半夜，她还是被噼里啪啦的响声惊醒。是不是昨晚漏关了洗手间的窗户？一阵紧似一阵的风，把什么东西吹得乒乓作响。在满屋子的响动中，安茹很想能有个人抱紧自己。

在这样的夜里，安茹体验到一种风雨般浩大的孤独。她拿起床头的手机，发去一条微信：雨很大，风也大，睡不着，想你。她很快收到回复：我也是，好想见你。安茹幸福地笑了。她把手机贴在胸脯上，一边胸脯贴一会儿，贴得紧紧的。手机很热，她的身体一阵阵痉挛。

已经有66天没有见过面了。每过一天，安茹都会在台历上做下记号。最后那次约会，郭驰告诉她，他有很多事情要忙，以后这段时间可能没法再见她。安茹没有问他为什么——她知道，到他想说的时候，自然会告诉她。而她，也打算好好想一想自己的事，为一段挣扎纠结的情缘做一个决断。

安茹后来还是睡着了。她不知道风雨是什么时候停歇的，早上醒来，只觉得天地之间无比安宁。她起身走到阳台，深深地呼吸着暴雨之后的清新空气，惬意地伸了个懒腰。突然之间，她意识到世界发生了变化——具体地说，是她的眼前出现了一片白茫茫的东西。是水，一片很大的水。城中村工地上那口硕大的基坑，变成了一面湖。清湖的湖。

像是有什么东西在安茹的脑子里响了一下，她激动得战栗起来。

忙啥呢？不管你在忙啥，我都想你来我家，就是现在。别管台风了。她给他发微信。

好，我也有事要跟你说。但是，为什么要去你家？

我要给你看一样东西。只有在我这儿才能看到。

那好。第一次去你那儿，要不要给你带点上门礼啊？他发来一个咧嘴的表情。就是这个表情，让安茹感觉他今天心情不错。

除了你自己，啥也不用带。噢噢，不对，你得给我带早餐。我要吃清湖农批市场对面发记竹窝肠粉店的肠粉，你从那儿走，给我捎一份。我马上给你发地址。

安茹舍不得离开阳台。那一片白茫茫的大水，牢牢地牵引着她的视线。此刻，它安静得像一个处子，羞涩、斯文。以前的清湖，应该就是这样的吧？但是郭驰就要来了，她得换衣服、洗漱，还要把家里收拾一下。她不想让郭驰看见自己的窝乱糟糟的。

门铃响起来时，安茹正在描眉。之前她跟郭驰见面、约会，从来都是素面朝天。但在今天这么重要的日子，她要破一次例。她匆匆结束了化妆，跑到客厅开了门。

郭驰手里提着一只塑料袋。看到安茹，他愣了一下，继而傻笑起来。

你今天真美，像是个仙女。他的声音发着抖，眼睛发着光。

你是第一次看到我吗？安茹笑着，接过他手里的袋子。她发现郭驰眼圈有些黑，神情憔悴。她以为这是昨夜的暴风雨在他身上留下的印记，此刻，她只感觉到快乐。

记不记得你问过我，清湖为什么没有湖？