三棵银杏树
2024-12-31叶圣陶
一树灿烂盛放的紫藤萝,唤起了宗璞对生命的思考;一棵高大挺拔的白杨树,引发了茅盾对民族精神的礼赞。在你的童年生活中,有没有一棵树引起你的关注,让你有独特感悟?它也许挺立在美丽的校园,也许生长在乡下的小院,也许静默在幽深的山谷。让我们一起读一读,学一学,写写承载你童年记忆的树吧。
我家屋后有一片空地,十丈见方,前边和右边沿着河,左边是人家的墙。三棵银杏树就站在那里。一棵靠着右边,把影子投到河里。两棵在中央,像两个亲密的朋友,手牵着手,肩并着肩。
三棵银杏树有多大的年纪了,没有人知道。父亲说,他小时候,树就这么高这么大了,经过了30年的岁月,树似乎还是这么高这么大。
三棵树的主干都很直,支干也是直的多,偶然有一些屈曲得很古怪,像画上画的。每年冬天,赤裸的支干上生出无数小粒。这些小粒渐渐长大,最后像牛的奶头。
到了春天,绿叶从奶头似的地方伸展出来。我们欢喜地说:“银杏树又穿上新衣裳了!”空地上有了这广大的绿荫,成了最好的游戏场所,我们在那里赛跑、唱歌、演戏。经过的船常常停泊在右边那一棵树的绿荫下面,摇船的歇口气吸一管烟,或者煮一锅饭。这时候,一缕缕烟就袅袅地升起来了。
银杏树的花太小了,很容易被人忽略。去年秋天,我一边拾银杏果,一边问父亲:“银杏树为什么不开花?”父亲笑着说:“不开花哪儿来的果?待来春留心看吧。”今年春天,我看见银杏树的花了,那是很可爱的白里带点儿淡黄的小花。
说起银杏果,我不由得想起“烫手啰,热白果”的叫卖声来。白果是银杏树的种子,炒熟了,剥掉壳,去了衣,就是绿玉一般的果仁,虽然不甜,却有一种特别的清香味,我们都喜欢吃。
秋风阵阵地吹,折扇形的黄叶落得满地都是。风把地上的黄叶吹起来,我们拍手叫道:“一群黄蝴蝶飞起来了!”等到黄叶落尽,三棵老树又赤裸裸的了。屈曲得很古怪的支干上偶然有一两只鹰停在那里,好久好久不动一动,衬着天空的背景,正像一幅古画。 (摘自《开明国语课本》)
读写指南 作者先描写了自己家屋后空地上的三棵银杏树的位置、年纪,然后描写了银杏树的干、叶、花、果,同时描写了银杏树在不同季节带给“我”的快乐,字里行间流露出对银杏树的喜爱之情。写童年有关“树”的习作时,我们既可以描写树的样子,也可以描写树的叶、花、果实等,还可以由树写到人,表达出对树和人的某种情感。