贾科梅蒂：艺术家中的艺术家
2024-12-18卢娜
在中法建交六十周年之际，二十世纪最伟大的雕塑家之一阿尔贝托·贾科梅蒂的79件原作，漂洋过海来到广州塱头古村。这是时隔8年之后，贾科梅蒂的作品再次在中国展出，也是贾科梅蒂第一个中西文化对话展，从全新角度解读他的艺术创作，并探索他与建筑及空间的关系。
在这座拥有七百年历史的中国传统文化村落，他那标志性的瘦长单薄的人物雕塑作品，开启了一场有关古典与现代、东方与西方的对话。那么，他的作品究竟有何魅力？
全球最贵雕塑家
阿尔贝托·贾科梅蒂（1901—1966）是20世纪最伟大的雕塑家和艺术家之一，被誉为现代主义精神的化身。他终其一生都选择在巴黎生活和创作。他创作的《行走的人》等艺术形象，因对战后人类心理和20世纪人文精神的刻画，成为艺术史上的经典不朽名作。作为20世纪现代艺术的代言人之一，贾科梅蒂深刻影响了战后现代艺术的发展，启发过众多东西方艺术家，因此被公认为“艺术家中的艺术家”，他也影响了许多中国艺术家的艺术实践以及对现代主义的认知。
因艺术成就突出，他的肖像与作品被印在第八版100元瑞士法郎上，雕塑作品深受艺术爱好者与收藏家的喜爱，屡次在拍卖市场上拍出天价，因此他也是全球艺术市场最高拍卖纪录创造者之一。
近十年其作品多次刷新雕塑作品拍卖价格的世界最高纪录，比如《行走的人》（Walking Man I）、《遥指》（Pointing Man）曾在拍卖市场拍出了超过1亿美元的天价，成为最贵的雕塑作品。
2015年贾科梅蒂117件作品上拍，以拍卖总额2.516亿美元，居全年现代艺术家榜单亚军。而第一名的毕加索，拍卖总额6.5亿美元的数字背后，是多达2800件作品进入拍场。
2017年，贾科梅蒂的“高女人系列作品2”曾经在佳士得拍出高价，以2400万欧元（约1.95亿元人民币）成交。
从这一些列的数据中，我们不难看出贾科梅蒂在艺术界举足轻重的地位，目前他的作品可谓一件难求。
著名导演斯坦利·图齐还根据《一幅贾科梅蒂作的肖像》一书，创作出了电影《最后的肖像》，成功入围柏林电影节，观众得以瞥见艺术家贾科梅蒂喧闹的生活与创作。
画室里走出来的雕塑艺术
贾科梅蒂1901年生于瑞士斯坦帕小镇，父亲乔凡尼·贾科梅蒂是印象派画家，也是瑞士著名画家霍德勒的好友。贾科梅蒂的二弟迪亚哥也是雕塑家和家具设计师，三弟布鲁诺是一名建筑师，兄弟三人均取得了非凡的成就。
因为爸爸是画家，所以贾科梅蒂从小就学习画画，他早期的绘画风格接近分离派。18岁进入日内瓦艺术学院学画，同时也开始学习雕塑19岁时，父亲带他去意大利参加威尼斯双年展，并开始在意大利游学。他在威尼斯看到了丁托列托的绘画，画中人物造型都是长长的；他还去了不远的帕多瓦，看乔托的作品；在佛罗伦萨，他看到了古埃及的雕塑，这些都给他后来的人物造型很大的启发。
21岁时，阿尔贝托·贾科梅蒂来到巴黎，进入雕塑家布德尔的大茅屋学院，一学就是6年。在他来到巴黎3年后，弟弟迪亚哥也来到这里，并长期跟随哥哥从事艺术学习和创作，而且，他也是哥哥最“忠诚”的模特。作为艺术之都的巴黎，拥有庞大且丰富的博物馆，也有各种各样的艺术思潮在此碰撞。贾科梅蒂在博物馆里临摹古代埃及的雕像（古埃及雕塑中常见的“直立”和“向前迈步”的两种站姿，成为他后来雕塑姿态的一个重要来源），同时又受到立体主义的影响，对非洲木雕、大洋洲原住民雕刻的人物造型产生了浓厚的兴趣。1929年，他又加入了超现实主义运动，但几年后，由于超现实主义艺术家开会批评他的创作背叛了他们的理念，贾科梅蒂毅然离开，最终成为一个无“主义”的独立艺术家。
1947年，贾科梅蒂给超现实主义的领导者布勒东写信，批评他在一个展览中擅自将自己划为“超现实主义艺术家”。因此，他早期的雕塑，是围绕“立体派”与“超现实主义”来思考和塑造的，与后来的“火柴人”雕像几乎完全不一样。离开“超现实主义”后，他渐渐远离了那种抽象化的表达，回归到了具象的世界。
可以说，贾科梅蒂瘦瘦的人形是欧洲20世纪中期的精神写照，所有的孤寂、痛苦、迷茫、反思、觉醒似乎都凝聚在瘦削的造型和紧张的结构之中。
37岁时，贾科梅蒂遭遇了一场车祸，腿部受伤，再加上没有好好疗养，落下了跛足的残疾。在巴黎花神咖啡馆，他邂逅了哲学家萨特和波伏娃，并与他们成为朋友，萨特非常欣赏贾科梅蒂的作品。存在主义哲学思想在当时有很大的影响力，而后来贾科梅蒂的作品也被认为是“存在主义”的艺术。
战争创伤
作为贾科梅蒂的朋友，存在主义哲学家萨特认为：“他人即地狱，恐惧、孤独、失望、被遗弃等是人在世界上的基本感受。”
“二战”之后，这种心理越发凸显出来，恰巧贾科梅蒂成熟期的作品，能够充分表达这些“存在主义”的感受。所以，艺术史在归类时，将其归为“超存在主义艺术大师”。萨特也充分认可贾科梅蒂的作品对存在主义思想的“阐释”，但贾科梅蒂本人似乎并不愿意把自己的作品往存在主义上靠。我想，存在主义思想对贾科梅蒂的影响应该是“潜移默化”的，艺术创作毕竟不是写论文或者写小说，它不是哲学理论的诠释，也不是故事的载体，它有自己的“讲述”逻辑和语言。
“二战”时期，为了躲避战乱，贾科梅蒂回到了故乡瑞士，也正是这个时期他开始创作微雕塑。这种微雕塑小到可以放到火柴盒里，是名副其实的“火柴人”。基于长久以来的探索和思考，包括各种艺术思潮的实践、电影等新视觉媒体的感官体验及在战争中亲见的残酷现实（在法国期间，他曾亲眼见到一个人在轰炸中胳膊被炸飞），他的人像开始出现瘦长的趋势。这种雕塑形象，最初的灵感来自人的影子。在夕阳的侧光之下，人的影子被拉得很长，但由于遥远的光线并不会拓展人的“宽度”，因此就会形成一个瘦长的黑影。
后来成熟期的贾科梅蒂的人像雕塑，要么是做成火柴大小的微雕塑，要么就比一般人要高大很多，总而言之他很少把人像做成真人大小的尺度。因为他不认为与真人做成同样尺寸就是“真实”，他追求的是他感知的一种真实。做微雕塑，在他眼中就是主观的一种真实尺度。大尺寸的《行走的人》，也是远远看过去更像是真实空间中的身影。
除了尺寸之外，贾科梅蒂打破了人像中所有的比例，最直接的感受是头部与身体的比例失衡，差不多“十二头身”，另外还有胖瘦的比例、高矮的比例、五官的比例、手的比例、四肢与躯体的比例、正面与侧面的比例等，一切要素都在，但一切的比例都是主观的、重构的。
“火柴人”的形象定型且大量作品的出现，是在“二战”以后，那时他又回到了巴黎，战争的创伤无疑深化了他对这个形象的探索。因此，有很多人觉得，这个形象代表了一种战争伤痕——暗喻被战争炮火烧灼的尸体、从集中营逃出来的幸存者……雕塑表面粗糙不平，只残留着一副骨架，不和谐的各种比例也像是战乱留下的种种残疾。他们身形单薄、弓腰驼背、骨瘦嶙峋，似饿殍、像鬼魅、如幽魂，踽踽独行的步伐沉重，匆匆却又茫然，如同一根燃过的火柴杆，充满锈蚀的弯折铁钉，这些联想的形象无一不给人一种残破、伤痕和艰难之感。这个形态展现了“二战”结束、冷战开启后的一种普遍的精神状态。
孤独的内核
贾科梅蒂的艺术之路，有弟弟、妻子，甚至情人陪伴，有哲学家、作家、文化名流等朋友，并不像有些艺术家那样对社交恐惧，但他的骨子里却孤绝而执拗，是一种喧嚣中的寂寞——像他的《行走的人》一样，甚至像他的那只无家可归的《狗》——贾科梅蒂说那只狗就是他“沮丧时刻的自塑像”。他跟作家朋友让·热内说：“它（雕塑《狗》）就是我。有一天，人们在街上看到的我就是这副样子，我就是那只狗。”
他住在巴黎蒙帕纳斯一个只有二十几平方米的狭窄破烂工作室里——那里被萨特称之为不可靠近的“孤岛”——屋里没有自来水没有厕所，冬天还要烧火盆取暖，而他一住就是几十年。即使后来获了奖，举办了个展，有了不小的名声，他也未曾想过改变生活和创作条件。贾科梅蒂很少将作品翻模出售，自然也就没挣多少钱，他好像对于创作之外的任何事情都没有兴趣。
在“畸形火柴人”形象之后，他又创造出一种半身像，特点是头特别小，跟“火柴人”的头部造型一致，但是身体很庞大，看起来也像是雕塑的底座，最终的视觉效果就是大大的身体底座顶着一个小脑袋。这个造型可以视为“火柴人”的衍生造型。这一类半身像拥有了更为明显的稳定感，贾科梅蒂将头部处理得像浮雕一样，从侧面看头部是完整的呈现，但是从正面看，头部就像是左右方向被挤压成为一种扁扁的样子，从而降低了雕塑的立体感，再加上青铜的材质，使得人像更呈现一种幽魂式的效果。
看贾科梅蒂的画，跟看他的雕塑一样，离得稍远一点会有更好的欣赏效果。他画的人，尤其是头部，似乎会从平面的画布上凸起，像浮雕一样，有一种不同于以往透视法的奇特的立体感。
著名的摄影师布列松，曾经拍过几张非常经典的贾科梅蒂的照片，其中一张是在一个雨天，贾科梅蒂把头缩在衣服领子里，一瘸一拐地快步过马路。这张照片虽然没有在形上与贾科梅蒂的《行走的人》处于同一个角度，但是在“神”上很好地还原了艺术家作品中的孤独、窘迫、无助甚至有些狼狈的精神内核，是一张非常精彩的“决定性瞬间”。
1963年，贾科梅蒂罹患胃癌，3年后他离开人世，那一年他65岁。作为瑞士文化界的骄傲，他和他的作品被印在了100元瑞士法郎的正反面。
