借历史之厚重，坚毅向未来

当倩雯老师向我征询意见，准备将我推荐给《教师博览》“人物志”栏目时，我的第一反应是拒绝的。这绝不是妄自菲薄，而是真心吐露。因为我清醒地知道，此时的我还远达不到可以撰写教育自传的高度。在专业发展之路上，还有太多太多的前辈需要我去仰望，还有太多太多的鸿沟需要我去跨越。后来倩雯老师再三劝我，不妨把心思放单纯些，不必拘泥于所谓的“名师成长”，利用这个机会好好地“照一照”来时路，也不失为一件有意义的事。这个提议深深地打动了我，触动了我尘封已久的心弦。是啊，有时候我们向前奔跑太久，往往容易忘记当初为何出发。回望过往，叩问初心，想想自己究竟是如何驶向语文教育这一港口的，或许会更加坚定教育立场，促进自我的专业成长吧。

小镇少年的教师梦想

1991年天气最热的时候，我在凌晨三点的凉爽中降临人间，出生地为湖北省咸宁市的一个小镇，它有一个美丽的名字——桂花。每到九月金秋，满街桂树次第开花，平时走过的路、喝过的水，乃至晚上所做的梦都是香甜香甜的。我父母并不是从事与桂花有关的职业，而是与粮食打交道。我的爸爸是镇上粮站大米加工厂的负责人，妈妈是粮站门市部的售货员。在20世纪90年代，粮站可是让人眼红的单位，福利好，收入有保障，还能给双职工分配住房。因此，我的童年就是在镇上粮站的单位宿舍大院里无忧无虑地度过的。

也不知从什么时候开始，我迷上了一个有趣的“游戏”。我家紧邻着一个大粮仓，是那种可以储存二百万斤稻谷的大粮仓，我时常跑到粮仓外围戏耍。突然有一天，我意外地发现粮仓大门翻修了，原来的木板门外面套上了一层薄薄的铁皮，铁皮表面还上了一道黑漆，看起来光滑锃亮，简直就像一块巨型黑板。于是乎，我的“游戏”便从此开始了。人们经常可以看到我拿着粉笔，在仓库大门上涂画，一开始是各种小动物和几何图形，后来到我上了小学，就可以看到我留下的课文抄写和数学演算。对此，我似乎乐此不疲，而且时间还很长，以至于到了现在我都在怀疑，自己与教师这一职业的情缘是否前世就已经注定？

事情还没有完。随着年岁增长，我似乎不再满足于一个人的涂画游戏，开始寻找可以“分享”的对象。第一批成为我“分享”对象的，是院里比我年幼的小朋友。我经常“强迫”他们坐在“黑板”对面，听我讲儿童故事，讲各种知识。第二批“分享”对象，是班上学习成绩不大好的同学。这里自夸一句，从小学起我便是那个“别人家的孩子”——小镇上知名的“学霸”，所以经常会有一些同学主动邀我搭伴写作业，而我也会趁着这难得的机会，给他们“讲授”一番，过过瘾。有时，实在抓不到受众了，我也可以一人一书，对着那块硕大的“黑板”，自顾自地讲起来，一讲就是一个多钟头，中途也不停歇。院里的叔叔阿姨看到这样的我，一开始还觉得十分好笑，打趣我，后来也见怪不怪了。多年以后，当得知我做了教师时，他们都不惊讶，觉得理所当然，因为“他当年就是一个小老师嘛”。

当然，游戏终归是游戏，仓库大门终究不是真正的黑板，我第一次真正站上讲台，是在我初二的时候。语文老师王美兰有一天突发奇想，让班上学生自选一篇课文，备好课来体验一把当老师的感觉。现在看来，王老师的做法很超前，与当下的教学理念颇为契合。当时在我的眼里，这绝对是天赐良机，终于可以将理想照进现实了。我毫不犹豫地报名，选择的篇目是《死海不死》。这是一篇说明文，具体我怎么上的，我的印象已经很模糊了，但当年初登讲台时的兴奋与激动，我终生铭记，以至于到现在，每当我接手一个新班级，第一次登上这个新班级的讲台时，当年的那股兴奋激动就会立即复苏，激励着我前进。当年课上得如何，我记不大清了，只依稀记得王老师的一句评价：已具备一定的教学能力。这令当时的我欣喜异常。作为奖励，王老师后来又给了我一次登台的机会，那一次我选的篇目是《徐霞客和〈徐霞客游记〉》。

桂子青年的求学问道

入学高中，梦想就画上了休止符，一切都让位于高考。因此，高中三年于我而言，是最饱满充实的三年，也是最灰暗无助的三年。这三年的学习生涯，带给我的不仅是身心的疲惫苦痛，更是教育理想的崩塌。以分数为唯一目的的教育一直困扰着我，让我对幼时憧憬的职业产生了怀疑：“这样当老师还有什么意思？学习成绩好的学生一定都是好学生吗？为什么老师可以对学习成绩不好但已经很努力的学生如此冷漠无情、恶言相向？”我开始有些厌恶教师这个职业，因为它成了功名利禄的附属品，不再神圣与崇高。

高考如期而至。填报志愿时，我的第一原则就是不报师范类院校。但高考成绩并不理想，当时平行志愿尚未推广，为了增大录取概率，大家通常会在提前批志愿中搏一把。我也无奈地填报了华中师范大学的提前批，但所填的五个专业都不是师范类。后来，我接到了一通来自华中师范大学招生办的电话，问我是否愿意调剂到汉语言文学（免费师范生）这一专业。这在我爸妈看来，是天大的喜讯，因为我的成绩能被211大学录取已是最好结果，至于专业，似乎不那么重要。忆起当初，我也不知最终是如何妥协的，大概还是因为出身小镇平凡人家，没有那么多坚持己见的本钱。最后我以踩线的分数入住桂子山。

到了大学才知道，自己当初的选择是多么幸运。一则免费师范生政策刚刚施行不久，大家抱着观望的态度，不敢填报，这才让我有了可乘之机。殊不知，这是一条进入教师职业发展的快车道。二则高中时的自己错把家乡当天下，视野过于局促，我窃喜自己当时做出的妥协。三则桂子山学风优良，加之免费师范生乃国家专项培养，因此大学四年，我的技能水平和专业知识得到了扎实训练与积累。

细细想来，有两位老师让我印象颇深，获益匪浅。

王又平教授教会我严谨治学、爱岗敬业。大三期间，学校为了鼓励学生参与科研活动，特地举办科研大赛，并对获批的项目提供经费。或许是出于对经费的渴望，初生牛犊不怕虎的我，竟邀请了同专业的几个同学一起参赛。经过几天的讨论，我们完成了项目书初稿，论题为“贾平凹小说中的母题研究”，研究领域为现当代文学。由于参赛需要指导老师的推荐，我们便犯了难：应该找谁呢？思来想去，我们认为要找就找最厉害的，这样得奖的概率也更大！最终，我们选定了王又平教授。但我们其实也没有信心：几个本科生的项目书真的能够获得专业巨擘的青睐吗？邮件发出后的第三天，王教授就给我们回复了。当我打开邮件时，小组成员都惊呆了，王教授批注的字数甚至超过了项目书本来的字数，他提了十二条意见，涉及项目的方方面面，还特地推介三本书让我们详读。很难想象，这是一位年逾七旬的知名教授给几个冒失的本科生的回信。虽然最后他还是婉拒了我们，但我们依然为他的敬业精神、治学态度而感动。

戴建业教授教会我达观知趣，以美育人。在我读大学期间，戴教授虽还不是现今的百万粉丝级网红，但也是学校知名教授，课堂一位难求。他的课实在太精彩了。印象最深的，是他对杜甫的解读。他足足讲了一个多月，从杜甫的少年轻狂到中年漂泊，乃至晚景凄怆。讲到动情处，戴老师会沉默半分钟，无声胜有声。大学四年，我虽然没有与戴教授一对一接触，但我一直都是他身后的“小迷弟”，是他激发了我对唐诗宋词的兴趣，让我感受到了古代诗人们许多不为人知的美好。也正是受他影响，我一直坚信：任何一首诗词，都是一颗绝美的化石，它浸润着作者过往的斑驳，也沉淀着时代的剪影与余韵。在我往后的语文教学中，古诗词一直都是我沉浸最深的部分，读出美感是我的终极目标。每一次教学都像是一次全新的触摸，一次久违的对话。此外，戴教授为人风趣幽默，坦荡乐观，总能将生活的失意提炼为生命的诗意，以诗词自解人生，以文学通达生命，境界之高令我心驰神往。

“厦一”菜鸟的野蛮生长

来到厦门一中工作，很不容易。从第一轮筛简历，到第二轮笔试，到第三轮面试，再到第四轮电话面试，我一路过关斩将，拼到了最后。厦门一中语文组的专业作风在招聘过程中让我印象深刻。比如筛简历，重点看大学四年成绩的专业排名以及是否拿到相应的奖学金，不关注大学期间是否有过社会工作经历；又比如电话面试，面试官是那次招聘并未到场的语文教研组长陈岩立老师，问的问题直击要害：请回顾一下你上得最好的那节课，请分享一下你最得意的文学作品……当时我就想，来到这样一所中学任教，一定要有真本事。因此，入职前差不多两个月的空档，我基本待在老家，老老实实地开始提前备课，从“必修一”开始，从《沁园春·长沙》开始。

真正入职后，我发现厦门一中语文教研组确实名师辈出，陈岩立、陈凡、钟斌、戴松宣、戴慧、苏宁峰、文继炬、刘远军等老师都名声在外。可在分配学科带教时，我的师父却不是以上任何一位，这一度让我十分失落。加之工作第一年，我又被安排了班主任工作。教学与德育双肩挑，于初来乍到的我而言，简直是不可承受之重。因此，就职厦门一中的前三年，我的专业成长几乎等于零，全部精力几乎都为烦冗的班主任工作所消耗。那三年，我几乎都是在不开心中度过的。班主任工作没有成就感，专业成长看不到未来，高昂的房价与工资收入的巨大差距让我压力重重，人在异乡的孤独也时常侵扰着我……于是，我萌生了离开的念头，并付诸了实践，但最终还是没有走成，个中原因过于复杂，这里便不再絮叨。

职业生涯的真正转机，发生在2016年。这一年我刚好带完一届毕业班，留在高三，也借此机会摆脱了班主任岗位，这才有了一丝自由空间来思考专业发展的事情。工作已经三年，自己有什么沉淀？我不知道。有什么拿得出手的课？似乎也没有。写出了什么有价值的文章？好像上一次动笔还是在大学期间。未来的发展方向在哪里？走德育路线，把班主任做好，然后争取段长、主任一路做过去？头三年的经历已证明我并不适合。还是就地“躺平”，破罐子破摔？似乎又有些不甘心。如果真想“躺平”，就不会大老远跑到厦门来了。那么眼前就只有一条路可走了——搞好专业，走名师发展之路。可我又该从哪里开始？此时的我，真的是无人可问，只能单纯地想：要不然就从自己最熟悉的领域开始吧。于是，我将视线聚焦到“任务驱动型写作”上。

2015年高考作文题，是我印象最深的一道作文题，在当时代表了一种写作风潮，即任务驱动。相较于话题写作，这种题型给学生提供具体的写作指令，让学生在规定任务下写作，是任务驱动型写作。那一年我正准备上高三的课，对这一话题比较感兴趣，收集了不少资料。于是在那一年，就“任务驱动型写作”这一领域，我反复阅读、研究、打磨、提炼，完成了我的处女作《设立任务框架，建构写作逻辑——任务驱动型材料作文写作模型建构》。该文从“明确任务，定向概括，呈现焦点”“结合事件，诠释概念，定性分析”“包容异说，适度认可，以退为进”“多维评说，正面阐述，充分肯定”“从我做起，自我校准，自我完善”“以点带面，针砭时弊，适度泛化”“提纲挈领，呈现措施，展望未来”这七个方面来建构全文，一万四千多字，被《语文月刊》全文刊载，还上了封面推荐。也因这篇论文，我得到了一次市级公开课的机会，得以在全市范围内分享我的做法。这节课后来还被我制作成了精品课，参加全国“一师一优课”比赛，获得了省级优课。而省级优课这张证书，又成为我参加厦门市创新课堂大赛的入场券。市级比赛事关学校荣誉，语文教研组群策群力，我也因此第一次有机会与名师们通上电，开启了源源不断的“吸纳”之旅。到此时我才明白：人终究还是要靠自己努力，只有自己变得优秀了，更优秀的人才会注意到你，你才有可能成为更优秀的人。

比赛结果是喜人的，我拿到了市一等奖，有了一定知名度，也赢得了校领导的信任。2018年，我又被推荐去参加规格更高的赛事——厦门市教师技能大赛。因为有了创新赛一等奖在前，我信心满满，觉得再拿市一等奖不在话下。结果事与愿违，我只拿到了全市第三名的成绩，也就是二等奖第一名。我沮丧了很久，但好在还有弥补的机会，那就是去参加省教学技能大赛，一雪前耻。省赛的参赛名额，厦门只有两个。为了选出这两个人，市里先圈定了32人，然后逐步淘汰。因为我拿过市创新赛一等奖，所以在32人之列。选拔之旅是极其漫长的，持续了大半年，我前后经历了6次集训与4次选拔。因为心中憋着一股气，备战省赛半年来，我几乎没有周末，对高中阶段所有的课文都做了精心备课，对每一篇课文，我都读了不下20篇研究论文。现在看来，这一阶段的教学设计与论文阅读，对我后来的教学研究至关重要，是我专业积淀的里子与底子。经过层层筛选，最终我幸运地拿到了省赛入场券，和厦门双十中学的吴小蔓老师一起，于2018年的11月初，来到了福建教育学院。这里是举行比赛的地点。

我记得比赛结束后的那天下午，虽然只是11月，但有了秋雨的点缀，仍让人感到了初冬的料峭寒意。命运终究还是跟我开了玩笑，我省赛的成绩还是第三，与第二名相差不到0.5分，还是二等奖第一名。过了半年，我才知事实真相：原来自诩为强项的“教科书设计与使用”，拿了所有选手中的第二低分。究其原因，是理念过于超前。2018年为新课标实施元年，新的理念尚未落地开花，因此我的作品并未得到评委的认可。可当时的我并不懂这些，一时间真的难以释怀，度过了太多太多不眠之夜。记得当时我还发了一条朋友圈动态：我的人生注定就是二等奖。

动笔记录这段回忆时，时间已过去6年了，我已经从当年的选手成长为当下的评委和指导老师。即便如此，每每回望过去，我的心依旧会隐隐生痛——实在是有太多遗憾与不甘。不过我也释然了，也开始懂得“二等奖第一名”之于我的人生意义：专业之路上，我仿佛是一头被驱赶着不断向前的牛，眼前挂着一棵似乎能吃到的青草，但总是吃不到。是不是一辈子都吃不到呢？我想到了终点，主人还是会体恤这头疲惫的牛，让它吃个畅快吧。即便一辈子吃不到又如何？至少牛奔忙了一生，看到了沿途的风景，实现了生命的价值；至少可以说一句，能对得起我的“牛生”了。于我而言，或许再也没有机会吃到这棵青草了，但我想我应该要对得起我的“牛生”。因为比赛，我认识了一大批优秀的青年才俊，大家同台竞技，彼此切磋；因为比赛，我获得了厦门市学科带头人的头衔，得以在更广阔的平台来提升自己；因为比赛，学科教研员更加熟悉与了解我，让我有机会去参加市里的质检命题、材料编写、比赛评议等工作。当然最重要的，还是我收获了信心与勇气，坚信自己可以在教研之路上昂首阔步地走下去。

2020年，我离开总校，来到了新校区，先后担任备课组长、教研组长和教研室副主任，这也标志着我正式走上了专业发展之路。新校区的师资以工作经历不到三年的新教师为主，我肩负着繁重但有意义的带教工作。说到繁重，是因为一个人要指导四到五名职初教师，每个月都要指导他们各上一次公开课，基本上不得停歇。说到有意义，我深切体会过没有师父帮衬时的无力感，我不希望他们重蹈我当年之覆辙。同时，在与职初教师的沟通中，我的思维也被无数次激活，对一些问题产生了很多新的看法。在海沧校区，有了更自由的工作心态，更青春的工作氛围，更得力的工作伙伴，我的学术科研进入了爆发期。仅2021年至2023年三年时间，我就撰写了近四十万字的教学反思，发表了18篇论文。众多论文中我印象最深的，是后来被人大复印报刊资料转载的《基于会话含义理论的“反常”对话的策略研究》，因为这是我第一次体验到学生之问的重要性。这篇文章的写作缘起便是课堂上一名学生的提问：《荷花淀》中水生嫂面对丈夫的“晚归”解释，说了一句“你总是很积极的”，似乎有些词不达意？正是学生这一提问，让我进一步思考：文本对话除却言语意义外，是否还存在新的含义？有些对话看似“反常”，是否暗含作者苦心孤诣的“言外之意”？以学生之问为起点，不断深入研究，尝试寻找更合理、更丰富、更深刻的解释，这便是我逐步形成的教研风格。与此同时，我也尝试将此种风格向外延伸，带着海沧校区的同人创办了教学反思文丛《泉涌集》，关注学生真实之问，凸显自我深邃之思。一开始，我也担心同事们参与热情不高，所以布置任务时比较“手软”：每月四篇教学反思，每篇不少于400字。此外，还挑选了自己之前所写的反思作为示范。最终结果大大超出预期，大家的完成率很高，不管是数量还是质量都远超既定要求。对此，我也是不吝赞美，除却在集子扉页公开表扬，还个别私信赞美，特别是一些思考较为饱满且新颖的作品，我会鼓励作者进一步完善，尝试向报刊投稿。如此反复，良性循环，便不断涌现出诸如《窦娥为何越过昏官，先指责天地？》《从“镜子”来读〈书愤〉》《庖丁解的是“活牛”还是“死牛”？》《夫子为何“喟然”而叹？》《“大家分头寻淘箩”的背后》等高质量的教学反思作品，培养出了颜鑫渝、林淑洁、魏江北等工作不满三年便斩获市级大奖的青年骨干。

本以为无话可说，可说着说着，就停不下来；有些事本以为淡忘了，可想着想着，却发现记忆犹新。为何我会走向教师之路，又为何会选择专业发展之路，其中有太多的偶然，但偶然的背后似乎也暗含着必然的因素。一路走来，虽然磕磕绊绊，但我似乎也安然于命运的这般调戏与捉弄，仿佛一切都是最好的安排。回顾来时路，并非沉湎岁月之迷思，而是寻借历史之笃厚，坚毅地迈向未来，走出一条初心不改的专业发展之路。