臭气熏天：历史上的卫生困境

现代人比过去的人幸福吗？这是个综合性问题，涉及面太广，很难回答。但如果让鼻子来回答，它一定会说：“现在比过去幸福多了。”

过去，到处弥漫着腐臭味，人们的鼻孔经常被难以想象的气味侵袭，就好像你一生都必须生活在纽约宾夕法尼亚车站的男厕所里一样。所以，从鼻子的角度来说，至少能找到六个不愿意生活在过去的理由。

| 体臭 |

过去，英国人用“便士臭蛋”来代指购买廉价戏票的人。那时，人们都喜欢去剧院看戏，戏票根据座位不同分三六九等，而买廉价票的人常是些浑身散发臭气的人。其实，上等座观众身上的气味也好不到哪里去。欧洲中世纪神学家托马斯·阿奎那十分推崇在剧院里熏香，他认为“这样可以让人们所产生的任何可能引起烦恼的难闻气味都被熏香驱散”。

贵族和皇室成员也散发出难闻的体臭。据说，英国女王伊丽莎白一世曾宣称：“我每月要洗一次澡，不管是否需要。”伊丽莎白的父亲亨利八世国王更是臭不可闻。晚年，这位圆胖的君主的腿上有一处溃烂伤口，其恶臭味三个房间外都能闻到。而法国国王路易十三则宣称：“我和我的父亲很像，就连体味也和他一样有一种腋窝的味道。”

| 口臭 |

限于医疗水平、卫生条件和传统习惯，过去的人普遍都有不同程度的口臭。最著名的例子莫过于法国国王路易十四，他的情妇们对此抱怨不已，但也无可奈何，只能忍着。根据得克萨斯农工大学助理教授简·科特的说法，当时的口腔卫生主要靠牙签或在白兰地中浸泡过的海绵来实现。但路易十四的口腔问题要严重得多，他的上颌骨曾在拔牙时受到损伤，导致他的口腔常有炎症，而且在喝汤时容易将汤从鼻子里喷出来。

直到20世纪20年代，漱口水广告的传播才让人们逐渐把口臭看作是一种需要治疗的疾病，而非令人尴尬的个人缺陷。

| 垃圾臭 |

过去，城市管理效率低下，垃圾处理未被放在优先考虑的位置，因此，城市里到处可见垃圾，臭气熏天。正如凯瑟琳·麦克尼尔在《驯服曼哈顿》一书中所写，“腐烂的食物，如玉米棒、西瓜皮、牡蛎壳和鱼头，再加上死去的猫、狗、老鼠和猪，以及成堆的粪便”，就是19世纪纽约街道的典型景象。

“许多人家的地面兼作垃圾桶。”学者伊拉斯谟在描述一个16世纪的英国住宅时这样写道，“地面直接是泥土，上面覆盖着干草，踏平后再铺一层，一层又一层，不断堆积，有些人家最底层的草能保留几十年，孵化着唾沫、呕吐物、狗和人的尿液、啤酒渣、鱼的残骸和其他无名的污秽。”

| 粪臭 |

在马被当作常用交通工具的年代，马粪到处可见。根据麦克尼尔的说法，1835年，纽约有大约1万匹马，每天大概要排出40万磅的粪便。然后，人们会像暴风雪后扫雪一样将马粪扫到街道的两侧。

人类的粪便就更多了。以伦敦为例，每天有数千名所谓的“夜间土工”负责将人类的排泄物从粪坑运到城市边缘的巨大垃圾场。还有的时候，他们会把这些排泄物直接倒进附近的河里。

1858年的夏天，伦敦天气特别闷热，诱发了一场“伦敦大恶臭”危机。太多的人类排泄物堵塞了泰晤士河，恶臭蔓延，全城无一地能幸免。政治家们在开会时不得不在会议室的窗帘上喷氯化石灰以掩盖臭味。政府办公室也都门窗紧闭。具有讽刺意味的是，部分问题竟来自当时日益流行的象征文明的抽水马桶。抽水马桶的使用让家庭卫生有所改善，但它们产生了大量未经处理的污水，这些污水流入江河，又溢出河道。伦敦人被那场“大恶臭”吓坏了，也是从那时起，污水处理开始得到了重视。

| 尸臭 |

过去的屠宰业很不规范，屠夫可以当街屠宰动物，以至于英国国王爱德华三世在14世纪指出，“城市的空气中弥漫着动物尸体的气味……腐臭的血液污染了街面，而内脏则被扔进了泰晤士河。”他试图禁止在伦敦市中心进行屠宰，但他的法令经常被忽视。

几个世纪以来，人类的尸臭也一样困扰活人的鼻子。例如，古罗马人在城墙外火化了数千具尸体。根据凯瑟琳·阿诺德所著的《墓地》一书，19世纪中期，一座英国教堂在地窖里藏了1.2万具尸体，散发出的恶臭味经常将朝拜者熏晕。前面提到的亨利八世，不但生前臭不可闻，死后也臭味不减。据说，他死后身体鼓胀、气味积聚，以致撑破棺材。无独有偶，据历史学家奥德里克·维塔利斯所述，有着“征服者威廉”之称的英国国王威廉一世在被抬进坟墓时，“肿胀的肠子突然爆裂，一股难以忍受的恶臭袭击了在场所有人的鼻孔”。

| 工厂臭 |

在工业革命之前，羊毛加工是一项既艰巨又特别的任务。其中一个程序是将羊毛泡在尿液池里，然后由工人用棍棒反复捶打。据说，这么做是因为尿液中的铵盐有助于羊毛变白。

然而，工业革命后，来自工厂的臭味非但没有减少，反而更多了。1837年出版的《伦敦现状》一书对这些工厂有如下描写：“每个厂都浓烟滚滚，排出各种各样难闻的气体，让相邻所有的街道都充满了令人窒息的气味……许多人对伦敦有‘雾都’之称并不反感，他们觉得‘雾’不是有害的，而是对健康有益的，因为有了‘雾’，工厂里排出的那些令人作呕的烟及其气味就受到了阻隔和延滞。他们没有意识到这种说法的荒谬性，若不是这些工厂排烟，伦敦又怎么会有雾呢？”

编辑：马果娜