小说叙事法及盐和叙事

小说之道，贵在精妙，贵在诡谲。小说之法，贵在独特，贵在无法。小说家言，尽可信又无不信，仅可在，又无不在。小说之事，即谓之大道，通神之妙；又谓之小道，私人窃语，此为小说之妙。小说能是哲学吗？小说能是历史吗？美国理论家彼得·盖伊在《现实主义的报复》里说：“亚里士多德在《诗学》一书中不是说过，诗比历史更具哲学性和重要性吗？米兰·昆德拉对这一论调提供了一个现代版本，他说：‘我要一再强调，小说的唯一存在理由就是说出只有小说才能说出的话。’”①小说是一种叙事，作者在煞有介事地诉说，读者可以心无旁骛或者心不在焉地听，入脑入心，触动灵魂，则是成功的叙事；听后厌烦，弃之如敝屣，也并不意味着不成功，也许需要时间的考验。重要的是，小说家从叙事中寻找到自己的突破口，寻找到自己的认知面，寻找到所谓的世界，所谓的读者，然后把文本作为桥梁，在作者、世界、读者之间架起桥梁，这是美国文学理论家艾布拉姆斯在《镜与灯》里阐发的理论。古今中外，概莫能外，中国古典小说如此，如《红楼梦》《水浒传》；现代小说如此，如《呐喊》《边城》；欧美小说亦如此，如《追忆似水年华》等。

一

小说叙事法复杂而又简单。小说叙事是一种技巧，是一种方式，是一种圈套。如何通过技巧的高妙、方式的复杂、圈套的奇趣去达成故事的流畅、故事的婉转或故事的特异，这极大地考验小说家的智慧和思想。鲁迅的《狂人日记》以“狂人”视角开启观察世界的窗口，“众人皆醉我独醒”，然“先驱者”的命运必然跌宕起伏，“救救孩子”成为石破天惊的呐喊。沈从文的《边城》娓娓道来，不急不缓的宛如溪流流淌般的叙事方式，令观者在“唏嘘哎咦”的感叹中，叹小人物的命运，叹人世间的情仇。莫言的《红高粱》从“我爷爷”的视角出发，进行他者叙事，时间的延拓、空间的铺展，空前地获得巨大的叙述时空，人物在纵横交错的历史时空中彰显民族情绪、爱恨情殇。近现代的文学家，也是白话文的开拓者、发展者、挖掘者、深凿者，一代又一代的小说家更是首当其冲、绵续延拓、开掘不断。小说叙事从中国古典主义传统到西方现实主义实验，从东方本土地域叙事到欧美魔幻主义实践，模仿试验、更迭创新，不断扩张叙事王国的成员，增加叙事话语的权利。

盐和小说《比喻》的叙事是一种试验，一种伦理，一种构想。

一是无限循环结构。小说共十二章，形成无限循环之势，每一章可以循环到下一章，而下一章又可以与更下一章互换，形成滚动套圈的叙事模式，从而极大地调动阅读趣味，无限地增加了阅读快感；从而变成文本与读者的互动，形成写作与阅读的“冲突”，带来巨大的审美感触，产生了奇特的阅读感受。第一章“大雨肚腹”，讲述梁先生来到烟火村开设讲堂，主要是建构“大雨肚腹”讲堂的玄关与神秘。梁先生修建的烟火讲堂，则是以残缺之美留下印记。讲堂内部的布局、整体的装修、所有的设施等都是恰到好处的缺憾，比如桌子缺两个角、椅子缺一条腿等，“梁先生试图通过这个作品为烟火人画像，让一切灵魂的轮廓、密度、重量、色彩和边界，包括它的混乱、迷醉、善变和不完美得以充分展现”②。然而，梁先生家的装置和装饰都是两个或者两双，两张桌子、两张椅子、两个柜橱都可理解，两盘石磨、两个水瓢、两个锅亦可解释，但是两棵杏树、两棵李子树、两棵樱桃树就是刻意为之了。传道在残缺之地，生活在完美之处，内心充满丰盈和吉祥，把忍受和存在讲给世界？生存的辩证法，哲学的矛盾论，若明若暗、若隐若现。“人所希望的东西未必就是真实的东西。然而一个无望却不绝望的人就拥有了力量。”③同时，讲堂的隐喻是隐晦而又明晰的。梁先生认为烟火人“迷信祖先，迷信牛鬼蛇神，忽视永恒的生命，崇拜短暂的活力，肆无忌惮地传宗接代，比石门坎地区未开化之前的苗族更甚”④。第二章“双鱼棋局”，讲述故新的故事、孙灵问的故事，但是主要在于构建“双鱼棋局”的神秘和传奇。棋局总是和棋，充满了未知和灵异，而这与“大雨肚腹”讲堂构建成“互文”之势——未知的、神秘的、玄幻的、灵异的总是充斥人间，然而，寻找、探求和解答就是存在的方式，无限地探索和求知于未来是烟火人的生活，也是人类的生活。

二是首尾互映结构。小说开篇构想，讲述烟火人的迷茫与尘俗，结尾缠叙，叙述逝去的烟火人物的消散与希冀，延展了叙事时间的链条，拓展了叙述空间的想象。也可以说烟火人间的开始也可以是烟火人的生活存在的结束，烟火老一代人物的慢慢逝去，也是烟火新一代人物的慢慢新生。首尾兼顾，互为映射；互为首尾，衔接成环。小说文本的构建体现了作者浓重的哲学“野心”，首即是尾，尾即是首，始即是终，终即是始，生活的无始无终，存在的绵绵不绝；陈旧意味着更新，绝望意味着希望，更有多重矛盾的考量、多元辩证的思想。

三是叠加更迭结构。小说十二章，章章各不同。每一章都是一种隐喻，每一章都是一种象征。“骆驼山”“大雨肚腹”“双鱼棋局”“梦中之梦”“比喻”“万龙图”“九章经”“和局”“双龙寺”“印记”“他的认罪书”“双鱼铜镜”等名字既是尘俗生活，又是人类隐喻。叠加不同，叠加修辞，层峦叠嶂，层层各异，既是千峰各异，又是高低风景。如第一章“大雨肚腹”开篇讲，“烟火人也已习惯了烟火式的沉闷与平庸。然而永恒这种隐秘的愿望，不可能被那些试图回避它的人永远摆脱”。⑤叙述的是梁先生从1908年到烟火村开始建设讲堂，传道授业解惑的过程。第五章“万龙图”讲述1866年，烟火村第一个老萨满来的故事，灵问对她的总结是：“地上所有的血肉之躯的人都有两个自己组成，真人则是在天上的另一个。当地上的人清醒时，另一个在睡觉；当淫乱时，另一个保持贞洁；当背叛时，另一个坚守忠诚；当偷盗、抢劫、杀人、做坏事时，另一个却施舍行善；当地上的生病或被鬼附身时，另一个却十分健康平安。”⑥两章互换位置，不会突兀，也可能会产生神奇的场域。梁先生的故事、老萨满的故事都蕴含无限的可能，都蕴含着无限的未来，从哪里开始，从哪里结束，都可以幻化出不同的画面，映射出不同的思想。

二

文学与哲学相伴而行，交错促发，众所周知，不言而喻。文学与哲学是相互映衬的，如果文学能够以哲学为基，其思想必然璀璨起来。美国哲学家梅特尔·阿米斯有一个美好的比喻：哲学更像一架梦中从天而降的梯子，它起始于神奇而结束于幻妙。而且，为了表达自己，它需要语言之梯上的每一根横木。对于理解它的人来说，哲学是最高级的文学；它唤醒了他们对自身的最深刻的反应，因为哲学最适于再现关于他们最奥秘的问题的价值。⑦哲学作为“从天而降的梯子”，奥妙而神秘，深刻而精辟，哲学之思融于文学之象，如同疾驰的马车插上飞翔的羽翼。所以，小说能够极大地融入哲学，二者可以互为表里，带给读者极为丰富的阅读享受和思考体验。然而，一部小说极力彰显其独特的哲学思考，其时代状况、历史事件、地理位置等都成其思想生发的背景，也并不多见。《比喻》从整体到局部，从布局到谋篇，其哲学思考是整体性的、贯穿性的。

烟火是什么？什么是烟火？比喻是什么？什么是比喻？系列设问或者追问，设置于文本之中。烟火是什么？借用小说人物孙继祖所言，“烟火”隐喻人间；烟火往小了比是村镇，往大了说好比世界。《史记·律书》有云：“天下殷富，粟至十余钱，鸣鸡吠狗，烟火万里，可谓和乐者乎？”烟火人家的确是传统的比喻手法，通俗地指平常百姓、凡俗人家，也可喻指繁荣兴盛。另一重含义，在《金石萃编·汉严道君曾孙孟广宗残碑》说道：“四时祭祀，烟火连延。”这是后嗣子孙，烟火绵延之意。烟火相续，暗示子子孙孙，无穷匮也。烟火者，一是平凡、平常、易见且流俗，芸芸众生、人间如是，然而却也繁衍不止、生生不息；二是平凡中见奇崛、阡陌中见峰峦，烟火人家、熙来攘往，但梁先生、孙灵问、孙莫问、大皇姑、孙灵灵、故新、兰若，哪一个形象不鲜明、不立体呢？正如鲁迅所说：“果戈理夸俄国人之善于给别人起名号——或者也是自夸——说是名号一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟着你走，怎么摆也摆不脱。这正如传神的写意画，并不细画须眉，并不写上名字，不过寥寥几笔，而神情毕肖，只要见过被画者的人，一看就知道这是谁；夸张了这人的特长——不论优点或弱点，却更知道这是谁。”⑧小说并不去刻意勾勒人物的外貌、肖像，却是用思维方式、思想认知去定义和归纳人物，烟火人的群体形象鲜活而立体、平凡而“伟岸”。比喻指什么呢？题目往往是鲜明的指向和寓意。比喻是题目，也是“题眼”。小说中在叙述故新学习的时候说道：“有的作品告诉他，理念比事物更可靠，有的作品告诉他事物比理念更真实。”⑨我们都知道，一千个读者有一千个哈姆雷特。比喻是一种修辞手法。烟火就是比喻，生活就是比喻。烟火的地名、场所，烟火人的生活、民俗，烟火人的事件、经历，都是一种空间之内的想象，都是一种时间延续的思考，这是小说“言近而旨远”的表现和玄妙。历史就是比喻，存在就是比喻。

注释：

①[美]彼得·盖伊著：《现实主义的报复》，刘森尧译，北京联合出版公司2023年版，第179页。

②③④⑤⑥⑨盐和著：《比喻》，作家出版社2023年版，第26页、第213页、第10页、第9页、第116页、第99页。

⑦[美]万·梅特尔·阿米斯著：《小说美学》，傅志强译，知识产权出版社2015年版，第50页。

⑧鲁迅著：《鲁迅全集》卷6《且介亭杂文二集·五论“文人相轻”——明术》，人民文学出版社1981年版，第382页。

作者简介>>>>

刘广远，文学博士，博士生导师，现任东北大学艺术学（理论）系教授。东北大学学术委员会委员，教育部师范专业认证专家、教育部学位论文评审专家，辽宁省高等学校杰出人才、沈阳市高级人才。中国艺术学理论学会艺术史专业委员会常务理事，国家社科基金项目通讯评委，辽宁省社科基金项目专家评委。主持国家社科基金项目、中央高校科研基金项目、辽宁省社科基金项目等10多项，获辽宁省哲学社会科学成果奖三等奖、辽宁文艺评论奖等。出版专著2部，参编教材3部。在《文艺争鸣》《中国现代文学研究丛刊》《学习与探索》与《光明日报》等核心期刊、报纸发表论文80余篇，多次被《新华文摘》《中国人民大学复印资料》转载。发表多篇散文、诗歌等。