长三角文化与黄宾虹艺术

2024-12-04章利国

书画艺术 2024年6期

摘要：黄宾虹艺术是扎根于长三角文化沃土的凌云之木。他是一位中国艺术文化，尤其是中国绘画的觉者。他导夫先路，大智大觉，启迪大众，矢志不移。黄宾虹的艺术自觉主要体现在三个方面：一是艺术本质之觉，二是艺术与生命、生活关系之觉，三是艺术与学术关系之觉。他艺术的自觉和觉他处于一种相互促进的共生互动关系。黄宾虹正是在觉悟后做出目标决断，坚定持久地前行，至死方休，从而实现觉行圆满。

关键词：长三角文化；黄宾虹；艺术；觉者

一

本文基于回顾黄宾虹与长三角文化的关系，旨在宏观上探讨黄宾虹的总体性形象，借助笔者对所掌握的资料的分析和感触体悟，尝试性地做出一个概略性的评说。这个总体性形象实则也是中等身材的黄宾虹在笔者心目中非同寻常的伟岸身影。

黄宾虹先生（1865年—1955年）是中国近现代杰出的艺术大家。细论之，他不但是卓越的国画家、书法家、篆刻家、鉴定家，也是名副其实优秀的美术学家、编辑出版家、美术教育家和诗人。黄宾虹身处19世纪后期和20世纪上半世纪，适逢内外交困、时势变动的社会情境。他从社会变革的积极参与者，转向艺术教育、研究和创作，乃至“衰年变法”，始终持守变革这一核心精神。在中国艺术文化从古典传统转向现代进程的历史性阶段，黄宾虹完全称得上是一位具有显著代表性或者说标志性的跨时代大家。

二

黄宾虹一生居住之处和行迹所到，遍及南北东西诸多地方。如果从基于人地关系分析研究理论的人才地理学来看，黄宾虹的学术和艺术成就是离不开长三角人文艺术传统的养育和熏染的，黄宾虹艺术正是扎根于长三角文化沃土的凌云之木。

安徽是黄宾虹的祖籍，是他多次返回的故里，也是他魂系梦绕之地。他是歙县潭渡村人，虽然并不出生于此，却内心常以徽州人自居。据黄宾虹年谱记载，他13岁（指虚岁，下同）时返歙应童子试，名列前茅，并得以在旧族处观赏董其昌、查士标等人的古代书画真迹，大开眼界；23岁返歙应院试获取补廪贡生；26岁曾一度迁回潭渡村生活；29岁在歙县任启蒙老师；父病逝他居丧歙县；34岁时安庆官办的岳原书院重建新舍并改名敬敷书院，他被以高才生推荐入院，期间从皖派老画家郑雪湖学画，得“实处易，虚处难”之教诲，终身受益；35岁于书院肄业，曾坐馆歙县许氏；41岁时，自长沙迁到芜湖的安徽旅湘公学改名安徽公学，他应招襄理学务；42岁起，任新创办的新安中学堂国文教习，研习国学，宣传革命，直至44岁亡命沪上。之后，他也数次返回家乡，譬如说61岁时一度携家眷至贵池避乱。此外，68岁时，安徽丛书编印处成立，黄宾虹被推选为编审会会员，兼搜集版本常务会员；71岁时《歙县志》重修，许承尧任总纂，约为分纂；72岁在安徽黄山建设委员会常务委员会议上被推为审核委员会委员，继而又被推为负责宣传黄山名胜事宜，不久发起组织黄山琴棋书画社。

浙江既为黄宾虹的出生地，也是他终老之处。黄宾虹出生于金华城西铁岭头一个喜好传统文化的徽商之家，自小受到崇儒好藏诗文家风影响。6岁随父亲避乱至金华山，居北山脚下罗店，延师启蒙，从李灼先、李咏棠习举业，课读之余尤喜金石书画。金华城东郑店村虹秀草堂，黄宾虹与四弟黄晋新（元秀）曾在此楼居住。13岁返歙应童子试，16岁返金华，考入金华丽正书院，同时从义乌陈春帆习写真。与书院同窗蒋莲僧一起读书习画，保持友谊多年。据黄宾虹《九十杂述》记载，他18岁时曾随舅父方景和游方岩“写其景而还”。29岁弃举业离金华外出。曾参加革命党活动，在多地从事著述、编辑、教育、艺术等工作。据研究，1938年七八月份，75岁时客居北平的黄宾虹曾有一次隐秘的金华之行，穿越战区回到故里看望弟妹，居住于三白古寺中，并在寺中创作。之前曾托寺中僧人代为保管过二十余件卷册作品。85岁应国立杭州艺术专科学校之邀，乘机经沪上赴杭任教，随身携带仅一捆最珍爱之古画和一袋古印，被聘为教授，直至92岁（实年90岁）因病谢世。

江苏原辖上海。上海于1927年成立特别市（1930年改称上海市），自此正式脱离江苏省管辖。即便暂且不谈上海，黄宾虹与江苏的文化联系也足以引人瞩目。22岁他由歙县出新安江，经杭州、南京至扬州，访学研艺，并饱览大江南北山水，沿途写生。24岁跟从时寓扬州的郑雪湖和扬州画家陈崇光学画。之后多次往返于歙县、金华和金陵、维扬之间，也曾坐馆金陵。74岁时已应北平古物陈列所邀请鉴定故宫博物院南迁书画的黄宾虹，曾到南京继续鉴定故宫博物院书画。

上海与黄宾虹的关系，无论是在居留时间上，还是学术和艺术的养成并焕发光彩上，都具有举足轻重的作用。黄宾虹44岁时避难沪上，自此开始，就与上海结下不解之缘。居留，携全家定居，直至74岁时迁居北平，在这里生活了将近30年。他钻研国故、思虑新学，修史编刊、著文讲学、筹办社团，且又一次十年壮游写生。黄宾虹在申城编纂《美术丛书》《神州国光集》《国粹学报》《神州日报》《时报·美术周刊》《中国名画集》《神州大观》《艺观》等及各种书画册，撰著《滨虹杂著》《古画微》《鉴古名画论略》《画法要旨》《虹庐画谈》，辑录、研究古玺印谱、陶钵文字、文物鉴藏，先后结交王一亭、柳亚子、李叔同、陈师曾、吴昌硕等名家，共同创办或参加海上题襟馆书画会、停云书画社、寒之友社、中国金石书画艺观学会、烂漫社等社团，任教上海美术专科学校、新华艺术专科学校、中国艺术专科学校、昌明艺术专科学校等，同时研创了大量书画作品。73岁时还在沪鉴定故宫博物院南迁书画。沪上30年是黄宾虹一生从研学养成走向通悟成熟的重要时期。

三

总体而论，黄宾虹是一位载入史册的中国艺术文化的觉者。对中国艺术文化，尤其是中国绘画，黄宾虹导夫先路，大智大觉，启迪大众，矢志不移，其影响不仅在他去世50年后，而且将继续存在。觉者，借用自佛学。“觉者，梵语佛陀Buddha，译曰觉者。‘觉’有觉察、觉悟之二义。以之自觉、觉他、觉行圆满者，谓之觉者。此三缺一，则非觉者。《大乘义章》二十（卷）末曰：‘既能自觉，复能觉他，觉行圆满，故名为佛。……’”[1]狭义的觉者通常即释迦牟尼佛的意译，广义抑或引申义的觉者，泛指一切心地宽广、能善思量有觉悟而启迪他人的坚忍不拔的修行者。黄宾虹是一位入世的觉者，身世坎坷，历尽艰辛，不避烦恼，觉而践行，行而善思，内心臻于澄明境界。

黄宾虹的艺术自觉主要体现在三个方面。一是艺术本质之觉，指他对艺术的带有根本性的觉悟。艺术自体的本质究竟是什么呢？在黄宾虹看来，那主要就是具有普适性价值的“内美”和“自然”。

“内美”的提法，出现在画家黄宾虹多处表述当中。例如，他在给弟子朱砚英的书信中写道：“现今美术绘画创新，务须细心领会古代遗传真迹，认识前人真内美各有不同，不为时好邪甜俗赖所移夺。”[2]画家所参悟和推崇的“内美”艺术美学，直指筑基于民族根性和文化土壤的本真的拥有内在张力的心灵世界之美。艺术首先在于重视和突出“内美”，亦即开掘内心、确定个性、哲思内省的内在图像的表现。艺术的根本宗旨在于表现不同的内美。

事关艺术本质的还有“自然”。黄宾虹深刻体悟并反复强调的“自然”包含有两层意思：敬畏和亲近大自然，自然地抒写和表现。他所谓的内美，既是大自然的本性，亦是画家的心灵体认和情思。他说过：“作画当以大自然为师”[3]“山水画乃写自然之性，亦写吾人之心”[4]“江山本如画，内美静中参”[5]。参者，深入领悟也，即艺术家面对大自然进行审美观照时的主客观统一。另一处他形象地阐释了这种参悟：“写生只能得山川之骨，欲得山川之气，还得闭目沉思，非领略其精神不可。”[6]黄宾虹生平遍历全国名山大川，其虚静参悟之深，当称楷模。书画皆从大自然来，又以自然情态反映大自然。故而，“山川入画，应无人工造作之气，此画艺术之要求”[7]。

黄宾虹进一步看到艺术的“自然”这一本质性要求的普遍意义，乃至视为艺术之“真理”。1944年他在与挚友傅雷的通信当中交流了自己研学的憬悟。他说：“研究中外画理，乘此时局之闲，尽可习中国之画，其与西方相同之处甚多。人同此心，心同此理。所不同者工具物质而已……画以自然为美，全球学者所公认，爱美者因设种种方法，推求其理。中国开化文明最早，方法亦最多，不知几经改革，以保存其今古不磨之理论，无非合乎自然美而已。”[8]168中外艺术均崇尚自然美，以种种方法合乎自然美，而中国的方法是最可肯定的。此即时年81岁的黄宾虹这位觉者清醒的认识。

黄宾虹称得上是近现代一位具有世界眼光的中国画大家。他在创造性地深究中国书画史论的同时，主动关注而且懂得西方美术史论的一些内容，进一步思索中西绘画交流的关系问题。现存其不少书简当中，先生一再谈到西方某些艺术和西方人研习中国艺术的情况。例如，“近二十年，欧人盛称东方文化，如法人马古烈谈选学，伯希和言考古，意之沙龙，瑞典喜龙仁，德国女士孔德，芝加哥教授德里斯珂诸人，大半会面或通函，皆能读古书，研究国画理论，有明于（与）元代士大夫之画高出唐宋，而以明季隐逸簪缨之画不减元人，务从笔法推寻，而不徒斤斤于皮相。此我邦艺术之士犹有未逮者”。[9]“现海内外通人咸思沟通中西学术，改变画法先于用笔作起手。”[10]这些函述关涉比较艺术影响研究和中外艺术交流，尤其是后者所言内涵丰富，自然比较复杂，却也提供了可供进一步分析研判的资料，显见地说明了黄宾虹学术与艺术的开阔视域。

黄宾虹之觉实则体现了中国传统文化的一种会通精神。他在意、关注各种艺术运动现象的交会和变通，通过研习，发现中西绘画艺术的某些相通之处和共同的精神追求，考虑两者之间的融会贯通，乃至适当取法运用于自己的艺术实践。他一再提到某些西方画家与中国艺术交接之后的变通，他是立足于中国文化来探究中西艺术之比较和遇合相通的。

四

二是黄宾虹的艺术与生命、生活关系之觉，意谓艺术已经化为黄宾虹的生命存在形态和生活方式。

“生命”和“生活”，虽说在人们通常的使用中表现为不同的词，实际上却是紧密联系的用语。就人类而言，“生活”无非是人的生命存在和变化所必须进行的展现自己能力的各种活动。对于黄宾虹来说，艺术（涵盖创作、研究和推广）成为贯穿其一生的主要活动，他的生命主要通过艺术来展现和完成，而他的生活主要以艺术方式来进行和延续。

说到艺术与生命的关系，黄宾虹有一个命题广为人知，那就是“艺术是最高养生法”[11]。心神虚静，艺者为艺之时才能够做到沉浸在创作当中，孜孜不倦于艺事，成为一种养生之道。黄宾虹说道：“古来画者，多重人品学问，不汲汲于名利，进德修业，明其道不计其功。虽其生平身安淡泊，寂寂无闻，遁世不见知而不悔。”[12]97这是修身，在一定意义上也是养生之道。中国画本质上是明心见性的艺术。

纵观黄宾虹的一生，艺术成为他思维活动的主要对象和内容，成为他的生活进行所采取的主要方法和形式。极具天赋、行在大道、宵旰黾勉的黄宾虹终于入中国书画堂奥，进而登艺术峰顶。他作画写字篆印吟诗，任教授课、修史论撰、编录纂辑、鉴古释字，乃至交游处事，黄宾虹九秩生涯，其生活林林总总的活动大多围绕艺术进行。在艺术中生活，生活与艺术合一，甚至可以说分不清是艺术还是自我，艺我两忘，这成为黄宾虹的艺术境界。

现实处境使得黄宾虹也并不可能做到完全隔绝世间凡俗杂务。跟许多民国书画家一样，客居都市上海、北平的黄宾虹有过办展鬻画、以商养艺的经历。应聘任教杭州艺术专科学校之后，特别是在新的社会环境下，黄宾虹得以潜心艺事，实现其最后的觉行圆满。

即便在鬻书售画之时，他也并不以金钱收益为主而放弃自己的艺术追求，不应付，不迎合，忌物役，有底线，讲人格。其包括售品订货在内的作品存世量很大，而总体质量维持在高水平。就在1946年其润例订制的差不多时候，先生写下过一段细诉心曲的文字：“近伏居燕市将十年，谢绝应酬，惟于故纸堆中与蠹鱼争生活，书籍、金石、字画，竟日不释手。有索观拙画者，出平日所作纪游画稿以示之，多至万余页，悉草草勾勒于粗麻纸上，不加皴染，见者莫不骇余之勤劳，而嗤其迂陋，略一翻览即弃去。亦有人来索画，经年不一应，知其收藏有名迹者，得一寓目乃赠之；于远道函索者，择其人而与，不惜也。”[13]2这是一段信息颇丰的文字。有先生虚一而静的学术、艺术生活观，有率性而作的绘画观，有面对艺术市场的清醒认知，有为睹名迹或遇到知音而赠画的往事，这一切都汇聚于以艺术为生命、生活的处世宗旨。

五

三是黄宾虹的艺术与学术关系之觉，可以凝练成一句：艺术乃学术之花。黄宾虹在与挚友傅雷的一封书信中说：“学术如树之根本，图画犹学艺之华。”[14]160他与傅雷的通信，大量论述艺术与学术的关系和艺术的具体学术问题。他也说过：“画称艺术，艺本树艺，术是道路，道形而上，艺成而下。”[15]作为一位“典型的学者画家”[16]52，黄宾虹尤重学术与艺术的关系，彻悟之而一生践行。

黄宾虹是从丰厚卓越的文人画传统跨向现代的。传统中国画历来讲究文学化，也讲究哲学化，形成了自己的文学、文人根性动力。关于这一传统，黄宾虹有深刻的省悟：“古人作画，必崇士夫，以其蓄道德，能文章，读书余暇，寄情于画，笔墨之际，无非生机，有自然而无勉强也。”[12]97道德文章、学养情怀，借笔墨一寄于缣素，才不会有生硬造作之感。黄宾虹进一步将文人画家当中的士大夫与一般的文人区分开，这一点跟许多文人画研究者不相同，当和黄宾虹本人特殊的社会身份有关系。黄宾虹明言：“画格当以士夫为最高，因其天资学力，闻见鉴别，与文人不同。文人画不必天资聪敏，学力深厚，闻见广博，鉴别精审，苟能明通用笔用墨之法，即章法不稳，不至恶俗，已胜于作家之精能。故论画者以能品为下。画之理法精通，处处皆能入毂，甚至精工之极，为人惊叹其学力之深厚，寻常所不能到。”[8]168显然，并非章法、精能无意义，用笔用墨技艺之法也不可或缺，不过先生强调的是学力、闻见、鉴别。而这些恰恰是兼画家的学者的强项，亦为学术对艺术的支撑，可以称其为艺术之魂。

虽说在不同的生活阶段他有学术、艺术，或者说研究传播教学、笔墨创作实操不同的侧重点，他无疑是难得而又独特的学者型艺术家和艺术成就超拔的学者，在学术与艺术领域均称得上出类拔萃的人物。以变法图存、振兴中国艺术为己任的黄宾虹的学术是密切联系艺术实践的，绝无坐而论道、隔靴搔痒等弊。他著有《古画微》，在“自序”中说：“六法精进，必多读书行路，远师古人，近参造化，精神贯注，浑厚华滋……爰本斯旨，著为浅说。”[17]他也肯定“学画必读书，古今确论”[18]。他自己著作等身，有“画谈、画史、轶闻，已成四十余册”[19]。而他也曾“遍求唐、宋画章法临摹之，几十年”[13]1，“余曾游粤、桂、浙、闽、燕赵、齐鲁、楚、蜀诸山。老犹读书识字，作画为卧游”[20]。他的艺术实践从未离开中国书画史的坐标，广采博纳，不分门户，与多个师古对象进行精神和笔墨对话，师古不泥古，融合加变通，在文人书画史的大框架内部推陈出新。他确实可以说是“以一生作一画”“一生目标在完成一幅集古今大成与自我创造相结合之画”[16]53，54，这是一幅大的学人画。黄宾虹曾一再谈到自己在学术与艺术这两个外分内合领域的深切体会，言“天下书多读不完，最忌懒惰；天下景多画不完，最怕乱涂”。[21]“作画宜熟中求生，学问应生中求熟”。[22]

黄宾虹以根与花比喻学术与艺术，这种透彻开悟及身体力行的意义，在当下艺术界尤显得重要。

六

黄宾虹的一生有相当长的时间段主要从事使他人或者说使众生了悟艺术真谛的活动，曾先后以社会艺术新闻教育和学校艺术教育为职业和谋生方式。他乐于并擅长觉他。他艺术的自觉和觉他处于一种相互促进的共生互动关系中。他在逐渐自觉的过程中觉他，并在不断觉他的过程中强化和深化自己对艺术的觉察和觉悟，而这个共生互动行法也同时是他觉悟的过程和行为，即觉行的过程。

沪上时期他进行了大量觉他的艺术文化活动。有研究者概述：“黄宾虹在上海的前二十年，主要在报社、书局任职，从事新闻与美术编辑工作以及各种学术活动……尤其是他参加了当时上海的‘神州国光社’的工作，编印了《神州国光集》《神州大观》《历代名家与画集》《中国名画集》，又曾主编《艺观》双月刊、《国画月刊》等等。用珂罗版印刷画集，创办美术杂志，嘉惠天下学子，宣扬中国绘画，黄宾虹是最早而有重大贡献的一位。”“在上海的后十年，黄宾虹从编辑工作转到了教育工作。”[16]51，52黄宾虹先后任教上海各艺专，也曾应聘赴广西、四川讲学。1937年受聘北平艺专教授，北上任教。1948年应聘任杭州国立艺专教授。一生最后7年，其书画变革创作臻于最高峰，其艺术觉他事业也达到完美。

其实黄宾虹的艺术觉他不唯以各种方式“嘉惠天下学子”，而有更加崇高的追求。他曾明言：“高剑父先生大书‘艺术救国’，其实唯艺术方能救国。今日各国均知注重艺术与文化。……艺术是最高养生法，不但足以养中华民族，且能养成全人类的福祉寿考也。”[11]446-447他立足艺术，既关注个人的生命，也瞩目民族与国家的生命，进而是全人类的生命。他相信艺术对个人身心健康和道德精神意志力的养成具有不可替代的作用，继而可以诉诸民族国家的实力，乃至全人类的精神世界。他的艺术觉他有宏大的目标，且将其分解为阶段性的新闻、编辑，或著述、社团，或执教讲学等具有利他性的切实目标，行稳致远，一生践行。黄宾虹无愧是内心充实而又放射光辉坚持觉他的画之大者。

黄宾虹劲节贞心的行动目标建立在中国艺术文化的自觉、自信之上。他一再以言语表明，并以坚忍不拔的行动证实这种铭心镂骨而澄澈清明的觉悟和恪守不渝的信心。例如，他说：“宇内共称东方文化，语言文字，各种学术，皆以文明开化之久，万古不磨。” [14]160 1954年他又一次在致傅雷函中信心满满地表示：“近今以联邦友好倾心东方学术，促进我国提高社会民族。此千载盛事，难得之至。……况今东学西渐，欧画近多变通；民族发达，既由宗教政教综合文教艺术而光大之。”[23]他在一首题画诗上表达自己对中国民族艺术振兴的欣喜展望：“我中国民族艺术，群合群力，奋勉有加，尤当如何激励！”[24]

黄宾虹生前坚信自己的艺术以及包含其中的情思内涵未来终将为世所知。历史事实已经、正在和继续证明这一点。

（作者：章利国，中国美术学院艺术人文学院三级教授，博士生导师）

参考文献：

[1]丁福保.佛学大辞典·卷下[M].影印本.北京：中国书店，2011：2902.

[2]黄宾虹.与朱砚英二（1955）[M]//黄宾虹.黄宾虹谈艺录.上海：上海人民美术出版社，2018：149.

[3]黄宾虹.1954《九十杂述》稿[M]//王伯敏.黄宾虹画语.上海：上海人民美术出版社，1997：6.

[4]黄宾虹.1951年致友人函[M]//王伯敏.黄宾虹画语.上海：上海人民美术出版社，1997：2-3.

[5]黄宾虹.题画《富春山图》[M]//王伯敏.黄宾虹画语.上海：上海人民美术出版社，1997：3.

[6]黄宾虹.1948年答编者问写生法，并赠瓯江速写稿一帧[M]//王伯敏.黄宾虹画语.上海：上海人民美术出版社，1997：52.

[7]黄宾虹.1948年致编者信[M]//王伯敏.黄宾虹画语.上海：上海人民美术出版社，1997：2.

[8]黄宾虹.与傅雷六（1944）[M]//黄宾虹.黄宾虹谈艺录.上海：上海人民美术出版社，2018.

[9]黄宾虹.与傅雷一（1943）[M]//黄宾虹.黄宾虹谈艺录.上海：上海人民美术出版社，2018：159.