那个午后摇曳消失的人

1

傍晚，夕阳洒进小吃店。两条肥美的草鱼躺在砧板上。外婆利索地刮鳞、剖肚、切块、洗净、浸腌。一条炸熏鱼，一条浓鱼汤。草鱼是田贵抓来的，野生，营养好。

我说，熏鱼我来炸。我手还够不到灶头，便搬来小板凳，踩上去，左手拿筷，右手持勺，对着空锅嚯嚯两下，招呼着外婆赶紧热锅。外婆一把将我抱下，说，凳子倒了，人掉到油锅里去了，炸熏鱼要变成炸阿挺了。

我跺着脚说，一定要我来炸。外婆说，这是炸鱼还是炸房子？这么激动。我踩上板凳，吃力地将锅搬到煤炉上。外婆见状，只能热锅，倒油。我坐在煤炉边，外婆说，放鱼块。我就放。外婆说，捞起来。我就捞。毫无技术含量，却乐此不疲，仿佛自己是特级大厨。假模假式中彰显有模有样。外婆说，学会了吗？我说，学会了。外婆说，那你自己炸，不要炸生了，也不要炸焦了。我使劲点点头，在夕阳的涂抹下，熏鱼和我都是金黄的。

此时，挑货郎熟悉的吆喝声响起，我立即放下筷子，窜了出去。等外婆一回头，眼前只剩小板凳。煤炉旺盛，油锅沸腾，鱼块焦黑，我已经不见踪影。外婆大喊，啊呀，田贵抓来的野生草鱼啊，被小赤佬炸成了木炭，人呐！

我守在小吃店的拐角，等挑货郎走近，猛地跳出去，横在他面前说，站住！挑货郎揉揉自己的胸口说，喔唷，小外孙，土匪一样的。这时候我单手比成七，对着他“biu biubiu”几下，说，快，把你的货留下来吧。挑货郎咧开嘴，一脸笑意。

挑货郎已经不挑货，这是一个历史称呼。现在他骑三轮车了。在我还未出生的时候，他挑着货走街串巷，鸡毛兑糖，以物换物。在我牙牙学语时，他骑着自行车，载着泡沫箱卖棒冰。现在年纪大了，戴着草帽，骑着三轮车流动贩卖水果。

挑货郎的三轮车刚停下，村里的小孩子最先围住他。三毛、娜娜、乐乐、小星、大黑、赤脚等人对着水果一阵叽叽喳喳，随之而来的大人开始挑三拣四。外婆拿着锅勺出来的时候，我的两只手臂已经插进了三轮车上的桃子堆里。我见到外婆，抽出手臂，摸了一把脸，顿时半个身子毛毛刺刺的，奇痒无比。外婆正和挑货郎讨价还价。

我忍着痒，捧起一只西瓜，学着外婆的模样敲了敲说，能不能劈开，尝一下。挑货郎说，小孩子不行。

我又拿起一只李子说，这个我尝一下。说完一口扔进了嘴巴里。引得其他小伙伴都要拿李子尝一下。挑货郎手一横说，叫你们爸妈来尝。

我说，我当他们爸妈，已经尝过了，不好吃，别买。

说完一溜烟跑了，一群小伙伴在后面边追边喊，想当我爸妈，我当你爷奶。后面还有外婆捧着半只西瓜喊，再跑，西瓜给阿旺吃。挑货郎喊着，好吃的李子，好甜的西瓜。夏天的风吹过，日子好像就在这样的奔跑中慢慢走远。

夜幕降临，挑货郎踩着三轮车，吆喝着水果好，缓缓穿过村庄。我匆匆扒几口饭，吃了一块炸熏鱼，喝了两勺汤。手臂、面部都泛起了红，刺痒感一直持续。外婆见状，拉我到院中，赶紧洗澡。

乡下的晚上，院子里，水龙头接一根软管，就开始冲澡。外婆还给我买了一只大塑料盆。我坐在盆里，放满水，心想，这么多毛刺得多泡会儿。纳凉的人陆陆续续来院子里聊天。他们边聊边看着我，而我坐在大盆里看着天上的星星，也没有感到一丝害羞。

外婆一把将毛巾扔过来说，好啦，我螃蟹都没腌制这么久，起来，擦干吧。我又把毛巾甩回去，结果不小心甩向了正高声谈论的老胡，盖住了他的脸。我全身赤裸跳出大盆说，我错了，我错了。老胡上下打量了我一下，把毛巾甩给我说，怎么红得像猪崽皮一样？

我说，挑货郎的桃子底下有一只大虫子，我帮他去抓，结果一把下去就……

外婆切开半只西瓜说，那你吃大虫子吧。

我说，我给大家讲一个故事吧。

外婆说，你先把内裤给我穿好。

2

挑货郎进村的时候。我声势最大，但都是装模作样。赤脚会第一时间跳上三轮车，坐在边沿，赶都赶不下去。小星总抓住机会乱摸各种水果。大黑偶尔会偷吃一个。其他孩子则一路嬉笑跟随。

外婆告诉过我，别人东西不能拿，不能吃，白拿白吃要烂肠子。我把这话转告给大黑。大黑摸摸自己的肚子说，我肠子是不是铁做的？我说，你白吃了几个？大黑摸摸头说，一个。我说，鬼才信你，我才白吃了一个。大黑说，呸。

我上次尝了一个李子，不安地问外婆，你付过钱的吧？我不算白拿白吃吧？外婆说，要死，好像忘了付钱了。外婆这话害得我摸了好几天肚子，并且隐隐感觉肠子不对劲了。我偷偷拿了篮子里的一毛钱，在挑货郎来的时候，扔到了水果堆里。心里像外婆一样祈求，菩萨大人你看见了啊，我是付了钱的，肠子不要烂啊。一毛扔完，心里如释重负，立即活蹦乱跳。

那天，大黑找到我，说赤脚要捕沟里所有的泥鳅，一起去。我兴奋地赶到那边，赤脚就像打仗一样，给我们各自安排了任务，分散到各个角落。我只需要在一堵破墙下拉着绳就行，大黑站在拐角，到时候我听他口令。我说，这是什么方法？赤脚说，水沟大围捕。我说，我能分到几条泥鳅？大黑嘟着胖脸说，好几十条。我说，大黑，我都听你的。

闷热的午后，大黑一声令下，拉紧。我咬紧牙关，仰身猛拉。大黑说，你拉着，别动，我回来，你再松手。我红着脸，憋着气说，大黑，要是没有三十条泥鳅，我找你算账啊。大黑“哗”一下不见了，这速度似乎看到了几百条泥鳅。

我一直使劲拉着，虽有松动，但也不松懈。过了很久，大黑没来，来了一个大人，我一抬头，是挑货郎。我还没反应过来，他揪住我，把我拎了起来。

我万万没想到，围捕泥鳅是一个陷阱。赤脚大黑找来了很长的绳子，一头绑住电线杆，一头由我拉着，等到挑货郎三轮车骑进村口，他们就让我猛拉。挑货郎三轮车被绳子卡住，相当于一个急刹，水果撒了一地。挑货郎顺着绳子找到了那一头，发现是电线杆，而这一头，是憋着气等着三十条泥鳅的我。

事实面前，我百口莫辩，外婆第一时间对挑货郎赔礼道歉，对我凶狠批评。我眼泪鼻涕流进嘴巴里，说不出一个字。到了睡前，情绪才平复。我断断续续把事情来龙去脉说了一遍。

外婆吓唬我说，你要是说谎，把你挂到吊扇上，开到最大。

我说，我一个李子都不敢白吃。

外婆说，你说谎，菩萨都看在眼里的，到时候书都不给你读。

我说，真的没说谎，书没得读……倒也没关系。

外婆大蒲扇往我身上一拍说，那就是大黑赤脚欺负你了。

我说，是啊，拿上拖把扫把，锅碗瓢盆，和他们拼了吧。

外婆说，你要把我小吃店都砸了吗？睡吧，外婆会搞定的。

我说，你一个人拿着扫把拖把，锅碗瓢盆去拼吗？

外婆闭上眼，眼皮还动着，却假装打起呼噜睡着了。

我默默念了一句，菩萨保佑，好人一定要赢。

外婆“啪”一下打在自己胳膊上，闭着眼说，好大的蚊子。

3

这件事具体如何解决，我不清楚。总之各种赔礼道歉，我也说了很多没关系。挑货郎依旧像往常一样，缓缓骑来，停留片刻，再穿村而过。他看到我，会主动给我两个李子，或者几颗杨梅。我猛烈摇头，不敢接受。挑货郎就会塞到我手里。我说，我没钱。他说，不用钱。我说，白拿白吃，肠子要烂的。旁边的小伙伴说，那给我们吃吧。挑货郎说，送的不算白拿白吃。我自己吃了一颗葡萄，把另一只葡萄带回小吃店给外婆，说，挑货郎一颗葡萄给我，一颗给你。

外婆摸着我的头说，两颗葡萄，还能想到一颗给外婆，学乖了。

我说，怕一个人吃了，肠子烂了。

外婆说，小赤佬，前一秒还在夸你。

我说，挑货郎说了，送的不会烂的，骗你的。

夏天的午后，我们经常会聚集在河边的大樟树下。有人在打弹珠，有人在玩卡通纸片，有人在打盹，等着暑气渐消，跳进河里。

赤脚和大黑像猴子一样挂在树上，拎着塑料袋，吃着零食。他们在谈论各种梦想。赤脚说，我以后要抓光这里所有的泥鳅。我听到赤脚抓泥鳅，就觉得他是一个坏人。大黑嘿嘿笑着说，我要变成奥特曼，一脚踩瘪打我的人。我心想，这是怪兽吧。赤脚又说，卖泥鳅卖成大老板，再买汽车。大黑说，我要买下志高小店所有的汽水和棒冰。

大樟树下，老海正在打盹，皱着眉头说，毛没长齐，话真多。赤脚接着说，练成飞毛腿，比汽车还快。大黑说，变成机器猫，吃光熟食店所有的大鸡腿。我也学着动画片里的台词，大喊，打败所有坏人，维护地球正义。打盹的老海一阵猛烈颤抖，睁开眼说，什么乱七八糟的，再喊全扔到河里去。

这时，大樟树上，稀稀落落，掉下来几块葡萄皮，还有几颗杨梅核。有几块掉在我的头上。

我朝天大喊，下来！赤脚和大黑在树上嘻笑，老海又被惊醒。

我冲着他们喊，坏人有坏报，不是不报，是菩萨还没看到。老海打着哈欠，睡意朦胧地说，有没有读过书，什么菩萨还没看到，是时候未到。

赤脚和大黑，剥着葡萄皮笑得更加大声。突然，树枝一晃，大黑从树上掉落下来，几乎同时，赤脚也被带了下来。两个人重重摔在了地上。一声不响，一动不动。

沉闷的午后，树上的知了似乎也噎住了，空气凝固，阳光毒辣。恍惚间，我看见老海急忙背起大黑。我也吃力地背起赤脚。我的背从未承载过这样的重量。大黑死了一样躺在老海的后背上。我背着比我还高的赤脚，他的两只脚拖在地上，能听见脚和地面的摩擦声。我们就这样在猛烈毒辣的阳光里，走向爱迪爷爷的诊所。我的耳内嗡嗡嗡一片，像踩在泥地里，又似乎沉入水底。赤脚几番从我后背滑落，恍惚间，我问了一句，还活着吗？

4

我躺在床上，头痛剧烈，四肢无力，冷汗直流，胃口全无。外婆为我刮了痧，颈部，后背，都是长长的暗紫色条。我喝着外婆煮的生姜茶，依旧咳嗽不止。在村里，小病小痛，一般都先用土办法，实在不行才去卫生所。我对外婆说，你这不行，我听说活吞野生的小癞蛤蟆，马上就会好。外婆咧着嘴，皱着眉说，土方虽好，但这方实在太土了点。

我说，不是还有吃香灰的吗？

外婆说，这就是迷信了，要相信科学。

第三天，老海来看我。第四天，大黑和赤脚的父母来看我。他们还送来了很多好吃的，并且留下感谢，要不是我和老海，这两人说不定就完蛋了，幸亏及时发现，从爱迪爷爷诊所，又转到了县城卫生院。

我问外婆，大黑和赤脚，都还活着吗？

外婆说，大家都活蹦乱跳的，就差你了。

外婆问我，想要吃什么？

我说，肯德基。

外婆一摸额头说，可以起床了。

我毫不伪装，骨碌下床，在小吃店吃了一碗馄饨和一笼小笼包。出门奔走，挑货郎依旧在卖水果。围在他旁边的小黑头上缠着白布，赤脚拄着拐杖，只能一蹦一跳。

挑货郎似乎是一个熟悉的旅行者，用三轮车串联起了每个地方，不仅带来水果，也会带来各种各样的消息。比如，集士港镇上有一辆工程车冲进了店面房，三死三伤。横街镇形成了一个龙卷风，把一辆面包车吸了起来。古林那边整个村庄的电被雷给打断了。

今天，他倚靠着三轮车，表情严肃又认真地说，四明山的爱中，已经在传山贼要来了，他们村庄一大半人都逃走了。大人们将信将疑，我和小伙伴们则深信不疑。

挑货郎说，这山贼啊已经很久……说着劈开一只西瓜说，绝对不会差，放心。结果一片惨白中透着一些红。他又拿过一只西瓜说，山贼很久没来了，这次有备而来，从那个村庄到这里……说到这里，又劈开一只西瓜说，稍微红了点。村民摇摇头。

我说，山贼来了怎么办？挑货郎说，只有一个字，逃。说完他骑上三轮车，慢悠悠往南村口骑去。赤脚拄着拐杖一蹦一跳说，别走啊，山贼有什么武器吗？挑货郎说，刀枪宝剑肯定有了。大黑说，山贼凶不凶？会不会杀掉我。挑货郎缓慢往前骑着，边骑边喊，爽口蜜甜的八戒西瓜，迸脆可口的李子。然后转头对大黑说，当然会杀掉，山贼杀人放火，有什么不能干的。我问，我们打得过山贼吗？挑货郎继续喊，正宗奉化水蜜桃，多汁多肉。然后扭头对另一边的我说，你这身板，打山贼疼的是你。挑货郎缓慢从南村口出去，叽里呱啦的问题和我们一起停留在南村口，挑货郎的吆喝声伴随着炊烟，飘向更加遥远的天空。

5

我们再次聚集在大樟树下。赤脚拄着拐杖，打开一个塑料袋说，想吃什么自己拿。我看了一下里面有水蜜桃、葡萄、李子等，大黑甚至还捧出两只西瓜。我抓了两颗葡萄，边吃边说，你们真有钱。赤脚挪动了一下拐杖说，偷来的。我顿时，呸呸呸，想把吞下去的抠出来。我说，我不想肠子烂掉。

赤脚指指上方，树枝上竟然还挂着两袋。我说，挑货郎没发现吗？大黑摇头说，只要我们想偷，就不会被发现的。我说，你们做的，菩萨都看得到。

赤脚问，山贼真的来了，我们怎么办？

我说，打不过，也跑不掉，不关我的事，再见。

大黑说，我们可以保护你。

我转过头，赤脚说，你救过我们，你不用怕山贼。

大黑和赤脚竟然在大樟树下，想出了一套与山贼斗智斗勇的方法。他们画好了村庄路线图，并且在每个点设置防御工事。我说，山贼没有防住，一会儿把自己人给防住了，我要回家了。

这时候老海醒了，抹了一把脸说，今天挺好的，以后说话就得这么安静。

远处又传来挑货郎的吆喝声，只喊了一下就没有了声音。大黑说，翻车了？

我们三个赶到村路上。只见田鸡正在和挑货郎吵架。作为联防队的田鸡，身边还带了两个小队员。大黑喊了一声，爸！田鸡指着大黑说，你别出声，我们在办大人的事。

田鸡伸出左脚，指着那只乌黑锃亮的皮鞋说，美乐门商场里五百块买来的，现在压到了我的脚，你说怎么办？

挑货郎说，蹭了一下，我赔你二十元。

田鸡说，我自己也是抓坏人的，现在讲钱已经晚了，给你两条路，一条连车带货都给我，另一条以后不要出现在这条路上。

赤脚说，田鸡叔叔……

田鸡说，你说什么？没大没小。

我忙接过话，田鸡爷爷……

田鸡马上捂住我的嘴巴说，好了，小孩子，赶紧回去吧。

田鸡站在那里陈述罪状一样，三缸的摩托车两块后视镜被偷了，镇德养了五年的狗死了，村里半夜经常有黑影晃来晃去，阿翠家上礼拜还进了贼。你最熟悉，也最陌生。

挑货郎站在三轮车前，面无表情，沉默不语。

6

赤脚拿掉了拐杖，和我坐在田埂上。他拿出一个黑色小腰包，说，一会儿还给他。我说，挑货郎的钱包？赤脚说，一共158块7毛，一分没少，之前用过的也补上了。我说，你们和山贼有什么区别呢？赤脚说，我们都是好人。

大黑跑过来，抓着一把钱，放进腰包里。赤脚说，这是我们每次偷水果算的账，一起还给他。

我说，你们这钱哪来的？又是骗来的？

大黑说，问我爸爸拿来的。

我们这一天等了很久。太阳西下，河里的人上岸，挑货郎再也没有出现。一直到那年的秋天。

赤脚和小黑依旧拎着那只黑色腰包说，你猜他现在在哪里？

我说，会不会被山贼杀死了？

大黑说，我爸说没有山贼，挑货郎自己就是山贼。

赤脚说，你爸才是山贼。

大黑说，你才是山贼。

我说，你们都是山贼。

大黑和赤脚又异口同声朝向我，你才是山贼。

我们说了一下午的山贼。我回到外婆的小吃店。又渴又累。我问外婆，挑货郎，怎么不来了？

外婆灶头忙活着，来来去去很正常，每个人都有自己的生活。

我说，你想他吗？

外婆说，我想很多人啊，很多人离开你，都是突然间就不在了。

我说，如果山贼来了，怎么办？

外婆说，打不过，跑不掉，只能好吃好喝招待一顿，看看能不能感化他们。

我说，如果我是山贼，我就感动得鼻涕眼泪要流下来了。

我告诉外婆，大黑和赤脚，其实每次都偷挑货郎的水果，甚至还偷了他黑色的腰包，里面都有钱，挑货郎一直都没有发现。外婆说，知道不知道，只有他自己知道了，卖了大半辈子的货，他心里最有数。

以物换物的年代早已结束，志高的小店也早有了冰柜，固定的水果店在大马路边出现。挑货郎，一肩挑着时代，一肩挑着命运，筐里装着生活，兜里揣着明白，脸上挂着糊涂，嘴上喊着香甜。