岁岁

重阳节与庙会

今年的重阳节山会快要结束的时候，跑过去看。山会规模比往年小了许多。人也少了许多。在山上买了一根登山杖，和店主聊天，说之所以规模小是仓促之故——最初是取消了，临时又决定重新开放。还是喜欢往年山会人潮涌动的样子，虽然到处是人挤人，那才是常态的人间生活。人总是如此，失去了才知道珍贵。

沿着环山的健步道走，这次走得比上次远，一直走到临近南门的望岱亭处。望岱亭太高了，上了几个台阶，又退下来。留着以后再上吧。以后是什么时候呢？就是现在不用去想它的时候。

午饭是在山上吃的。山会上有许多小吃摊，买两笼灌汤包，买一杯冰糖雪梨汤，买几只橘子，买几个芝麻烧饼。还买了一只特大个的烟台苹果，两个人吃不了，带了下山。

坐在树林中的长椅上吃午饭。午后的阳光温暖中隐含着渐趋的冷淡。树底下落满了五颜六色的树叶。没有风，落叶都很安静。

相较于“夏花之绚烂”，我更喜欢此时的“秋叶之静美”。

赏菊与饮茶

趵突泉公园里的菊展刚刚开始。和往年一样的绚烂夺目，无非也是新颜色替换了旧颜色，新花王取代了老花王。可是年年都有人来观看拍照，乐此不疲。于我来说，每年的逛山会看菊展，更多的是完成一种仪式。看了无非如此，不看又心生遗憾。不是有人说过，生活是需要仪式感的。

去年看菊展还是三个人一起，看完菊花，坐在茶社里喝茶，隔了窗看桥上如织的游人。今年此时，小哈正在学校里为了他的人生梦想努力。半个月才有的短暂相聚，也是埋首于夜以继日的课业中……想想父母与孩子的关系，就是在这种日渐剥离过程中完成的。从幼儿园、到小学、到初中、到高中、到大学……他将离你越来越远。

有一首歌中唱道：时间都去哪儿了？它带给你人生中诸多的欢乐，又将这些欢乐从你人生中逐一带走。

暮秋初冬

有人去红叶谷，站在万木凋零的空山里，手里擎着一枚捡来的红叶拍照。我行走于八条沟的山沟里，眼前所见与红叶谷景象相差无几。城市里还是晚秋，山中的冬季早已来临。连游客也是寥寥。只有几辆车停靠在山坳里，山里唯一的农家乐还在营业，只是老板也懒得招揽客人了，中午只接待了几个经常来此徒步登山的熟客。

沿着山沟往深处走，原来熟悉的风景有些变化。土路变成了水泥路，有新建的几座蓄水池。这是三年前那场山火之后的新变化。山火的痕迹早已经没有了。大自然是最擅长自我疗伤的。

山路旁边的涧里隐约有流水声，扒开乱石杂草，一丝细流蜿蜒而下。溯溪流而上，峰回路转，渐至幽境。走过一片树林中的石阶小路，便到了尽头。一座山崖挡住了去路。山崖的那边是什么？有好奇，却没有勇气爬上去。在山崖的下方，是溪流的源头，一处自然生发的山泉。

坐在树林中的石头上，听着耳畔哗哗的流水声。没有风，没有鸟鸣，仿佛置身一处空境。仿佛那细微的流水声也在千里之外。

中午时分，两个人坐在藕池水库边举办简易的冷餐会。一边吃，一边看水。水波不兴，有点像一面镜子。真的像一面镜子么？看着看着，又似乎不像。在水的远处，还可以看到山，山影淡淡的，罩着一圈隐隐约约的山岚。

坐在水边。就这么安静地坐在水边。也不需要太久。

立冬与失眠症

立冬以后，下了一场雨。雨不大，淅淅沥沥的，一夜也就过去了。

晚间出去散步，梧桐树上的叶子哗啦啦地急急坠下，如大厦倾，地面上覆了厚厚一层。想起李易安的那句传世名词：梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。

早起时看窗外，往常所见的梧桐树变了样子，使人陡然想起“岁月流转”这样的词来——时间是一个让人不敢细思的事物。

最近又犯了失眠症，听外面的雨声，听手机里的雨声，汇集成模模糊糊的意象，在半梦半醒之间穿梭交错。仿佛身处无数个平行宇宙。仿佛度过了许多个漫长世纪。

小雪

朋友圈到处下雪的小雪节，济南城里正下着一场雨。据说济南也下雪了，薄薄的一层，落在了城外的南山。

到了明天，晨起的人们裹紧了棉衣，许多个脚步踩在湿漉漉的落叶上，惶惶然地向着冬的深处走去了。

城市里的鸟鸣

在城市里看不到亲切的事物，除了麻雀。可是麻雀不会跳到你的窗台上来。它离你最近的时候是停落在窗外的电线上。像一枚琴谱上的休止符。一动不动。突然间它就消失了。

城市里也有其他鸟类。常见的除了麻雀，还有灰喜鹊。白肚皮，蓝灰色翅膀。公园里多，生活区也能偶尔看到。因为有树。有树的地方就能吸引鸟儿停驻。一天下午散步的时候，看到一中校园里几株大树上结着三四个硕大的鸟巢。冬天的树木光秃秃的，叶子掉光了，分不清是杨树还是柳树。线条分明的树枝衬托得这几个鸟巢非常惹人瞩目。有鸟鸣声，一两只灰喜鹊从一棵树飞向另一棵树。

山上的鸟儿也多。有一次去爬华不注山，暮晚时分，倦鸟归林，天空中的灰喜鹊鸣叫着三三两两地飞过头顶。灰喜鹊的巢结在高高的树梢上。麻雀们则聚集在一座寺庙的山墙上，叽叽喳喳个不停。

城市里的麻雀比灰喜鹊数量多。大明湖公园的草地上，有几十只麻雀聚集一处在开会，它们蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。热闹得很，让人想起“雀跃”“翔集”这样美好灵动的词语。

乡村里的麻雀数量也在慢慢恢复。偶尔回去，在村庄里、田野里，都能看到它们活跃的身影。然而，像小时候所见的空麦场上轰然而起，遮天蔽日一样的大规模麻雀群现象，再也见不到了。

诗和“远方”

有一天下午出去得早，三四点钟，站在东环桥上，眺望桥下的流水。冬日的太阳落山早，余辉斜照河面，波光粼粼，让人想起“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的诗句。

绕河散步至桥下，看到桥洞里住着两个流浪汉。一坐一卧，神情淡然。河两岸有数孔桥洞，从春至冬，总是会成为流浪汉的首选之地。也有流浪汉会选择马路边和街心广场作为临时的住所。大多数的流浪汉会呆坐入定或席地而卧，偶尔也会看到喝啤酒看手机的流浪汉。

许多年前住在柳行头，经常会穿行海晏门市场，在那条街边常年住着一个上了年纪的流浪汉，他的住所固定在街边，搭着一个小小的简易窝棚。白天他坐在窝棚外面，晚上钻进去睡觉。很是逍遥自在。记得每次路过他的“家”时都要羡慕一番。

那天下午散步回来时，途经一处老式小区，在进入小区的路口，有一个老妇人趴在地上，用一条旧被子蒙头大恸。旁边四五个人在围观，有两个年轻的女人在低头抚慰那痛哭的老妇人。问旁边一家花店的女老板，说这老妇人的儿子得了重病，躺在医院里没钱治，她实在是没有办法了。

大地上的事情

早起有新发现。先是看到地面是湿漉漉的，尔后看到灰蒙蒙的天空飘下来细细碎碎的小雪粒。没多久，小雪粒就变成了小雨滴，正契合了天气预报。

一只灰喜鹊从一幢高楼飞向一个树梢，稍作停留之后，又从树梢飞向另一幢高楼。小区里的行道树最近被伐去了许多，只留下光秃秃的树干，可供它们憩息玩耍的地方少了。

大寒已过，立春将近。寒冷的日子正逐渐消减，城里只下过一次像样的小雪。人们的生活也越来越远离“雪”的意境了。像“小雪”“大雪”这样的节气，也越来越具有象征意义。经历过“寒冬腊月”“漫天飞雪”这种“古代”气候的人们，常常会不由自主陷入绵长的回忆。

最近在读苇岸的《大地上的事情》，他谈到一些自然中事物的消失，心有戚戚。在一定的前提下，不同时代的人们都要面对共同的结局。逝者不必再担忧了，活着的已然觉醒的人们却忧心忡忡。

在我小的时候，一到了冬天，看见雪还是极容易的事情。小麻雀在雪地上走来走去，留下小小的爪印。野生的小兔子在雪地里时隐时现，像一只灰色的精灵。像这样美好的事物，即使是在乡村，现在也很难看到了。

冬日黄河

有一日去看黄河。天气是晴而冷的。黄河边依然有零散的游人。从大坝下去，就到了河边。有几个人围坐一起打牌玩，有几个人是渔夫装束，站在河里撒网捕鱼，也有执着一根兜网在河里走来走去网鱼的，另外一个人提着鱼桶跟着。他们在河水里越走越远，走了半天也没看见捕上鱼来。

撒网的人依然站在原地。河边有几只鱼桶。每只桶里都有鱼，大鱼，小鱼，它们被困于狭小的桶里，无奈地甩动着尾巴。

在捕鱼者的旁边，有一艘长年搁浅的大船，我们从坝上下来的时候，看到大船外侧悬挂着的木牌上写着：此处可放生。不知道鱼桶里的那几条鱼是从哪里游来的。

沿着黄河走，看着河水向前缓缓流淌，河道里小有落差的地方，水流会发出哗哗的响声。冬日的黄河水冷静，没有了往日的动感。一只白色水鸟孤独地飞过河面，向着大桥方向远去了。隔河遥望，能看见北岸鹊山的轮廓。

北有鹊山，南有华山，中间一条黄河滔滔不绝，千年万年，永无休止。想来这世上，除时间之外，最长久的莫过去山川河流了。小小的人类生存其间，是何等渺小而微不足道，却又是何等的傲慢无知。

老街

去大明湖散步，由东门入，出西南门，转到一条小巷子口。巷子是老巷子，抬头看见墙上的名牌：寿佛楼街。这片街区属于济南老城，却是第一次认真看到。

老城区还保留着一种浓郁的原始生活气息。狭长的胡同、窄小的木式街门、高挑的老式瓦脊，以及瓦脊上长着的几茎衰草。从敞开着的门洞望过去，便可窥见一幅杂乱琐碎的日常生活场景。

沿寿佛楼街走一段，右转，入寿康楼街。街上除了有一座旧式的两层开放式居民楼外，还存有几处古迹：题壁堂、吕祖庙、寿康楼。题壁堂始建于清嘉庆年间，原为道观，后为祠堂，又做戏楼。是山东省现存规模最大的古代戏院，被称为“江北第一楼”。只可惜现在已不闻梨园之声，空留一座孤寂衰朽的遗址。我们出大门的时候，有几个外地人进来，嘴里在议论着这是不是吕祖庙。

吕祖庙就在题壁堂西邻，几步之遥。也是一把铁锁谢了访客。再往西走，走到街尾，便是寿康楼遗址了。这座建于清代的中西合璧式建筑群，曾经是清末《山东官报》的社址，孙中山先生曾经在此拍照留影。

看了寿康楼，转身往回走的时候，从一座瓦房顶上走过来一条大型的长毛狗，它慢慢地走在房檐上，并不在意我们仰视的目光。它停驻在房山头，微微转了头，注视着远处，仿佛它是一个王。

在那样的高处，它确实是一个王者。俯视众生的王者。

那一天下午，我们在这一片老街区里转到了天黑。认识了许多街名：慈林院街、西公界街、将军庙街、水胡同、鞭指巷……然后这些过目的街名霎时又迷失于那一条条错综交叉的老街巷里。

海棠春睡

这是一处新小区。物业在路的两边都种了树，一边是桃树，一边是海棠树。

春天时散步从这里路过，桃树开着粉色的花朵，海棠树开着红色的花朵。夏天时散步从这里路过，桃树结着青色的小果，海棠树结着青色的小果。到了秋天，桃树结的果实早已不知去向，海棠树的果实变成了红彤彤的，有点山楂的样子。红彤彤的海棠果挂在树上，并没有人采摘。据说海棠果是可以吃的，生津解渴健脾胃。可以制成海棠果脯。

冬天到了，无人采摘的海棠果变成了褐色的干果。在一场又一场的朔风之后，这些风干的果实也消失不见了。

在海棠还开着红色花朵的时节，夜色里从它身边经过，脑海里总会跳出苏轼写给她的那首诗：东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。年年春天，海棠树都会一身红妆，而我们的岁月呢，却是一去再也不复返了。

杏花与油菜花

昨日下了一天雨。淅淅沥沥，淅淅沥沥。淋湿了不打雨伞不穿雨衣的豪放派。今日下了半天雪。纷纷扬扬，纷纷扬扬。路边早开的几株粉杏花，不幸被打落了许多在地上。

北方的杏花开得早，江南的油菜花开得早。一大片金黄灿烂开放在朋友圈。有人说因为去年闰月，所以今年的花期提前了。不知真假。

去公园里散步，大大小小的柳树上都挂满了嫩绿鹅黄的“绿丝绦”，在乍寒的春风里飘飘摇摇。

今年花胜去年红

春天总是会让人感到莫名其妙的激动和希望。这个“莫名其妙”是用得恰当的。因为激动其实也真的只是生理上荷尔蒙的萌动；而希望，也只是人们口是心非的虚妄之词。

想想也是荒诞，在这个世界的每一天里，有人忙着发动战争，有人忙着追名逐利，有人忙着勾心斗角，有人忙着谈情说爱，有人忙着八卦绯闻……而有的人，却拼命想尽一切办法，好让自己能够活在这个世界上更长久一些，为此他们愿意忍受任何痛苦。

有时候走在大街上，喜欢观望行色匆匆的路人，凭着他们的表情和外貌暗自揣测他们会有怎样的人生遭迹。

文章中说，生命是如此顽强。文章中又说，生命是如此脆弱。文章中还说，生命如草芥，如鲜花。草生草灭，花开花落。一切自有定规。

又是一年春好处。似乎是看不尽的花开花落。昨日游走于春雨中，有人做诗：雨打樱花落。

欧阳修说：今年花胜去年红。

至于明年花开得是不是更好，要等到明年才知道。

有人讨厌春天，大约是因为有隐疾，或者是“伤春”故。我是常常凸生“虚妄”之感，借了伤春故，可能更盛一些。生性冷淡的人，是不是都会产生逃离之心？觉得这市井之声太过喧嚣，身外的一切都显得杂乱不堪，令人不堪重负。正如“热闹是他们的，我什么也没有”。

人的出生地对心灵的影响根深蒂固，无论如何，都觉得小时候的家园是最好的。不敢称“极乐”（那是上西天了），乐土是不虚的。

今天看到一个词：耕读第。不由心生向往。自给自足，自得其乐，自由自在。人生若能得此境界，也是圆满了。可是，谁能允许时光倒退。

昨夜看《疯狂动物城》，今日看《爱丽丝漫游奇境》。我还是喜欢童话般的奇幻世界，虽然并不是真的“一切皆有可能”。疯帽子说：谁又分得清梦想和现实呢？

镜子永远只照得见自己的内心。

我愿意永远生活在“梦想”之中，虽然它到头来或许会（真的）支离破碎。又有什么关系呢。

逝者如斯

仲春的尾声。最近几日常在下午五时左右在清河边散步。空气里有特殊的紫丁香花的香气。海棠花差不多要开败了。有一天拍到一段微风吹拂的视频，白色海棠花轻轻摇曳，那是一种动人心魄的微妙。

有一段岸边坡地上种着几株矮小的樱花，开着粉色花。但见樱花开，令人思往事。今年不能去五龙潭看樱花了。想象着那几株高大的樱花树下纷纷扬扬花瓣飘落的情景。

到处能见到紫荆花，光秃秃的树干上密密麻麻开满了深紫色的小花朵，连根部也不放过。是我不喜欢的风格。柳叶的颜色已经由浅入深，很快就会变得不那么稚嫩可爱了，柳絮早已长老，挂在枝条上。

站在岸边看水，一层一层的波纹缓缓向前推进，夕阳的余光打在波峰上，一轮一轮的光圈晃晃荡荡，断断续续，看得久了，你会觉得置身船上，一种轻微的晕眩感。逝者如斯夫，不舍昼夜。在河边呆久了，你会和几千年前的老夫子产生同样的感慨。

自然里的水真是个奇妙的事物，它构成了大大小小的江河湖泊，可以滋养生命，也可以毁灭生命。它是单纯的，又是复杂的。它是短暂的，又是恒久的。它从亿万万年流淌而来，又流向亿万万年而去。可是被它呵护滋养的生命呢？又能在世上生活多久？几年，几十年，几百年，终究都会被它带走。

小楼一夜听春雨

小楼一夜听春雨。

梦里听了一夜雨声，清晨醒来脑海里便跳出这句诗。

不是小楼，是旧楼。春雨声势也颇大，借了风势，叮叮咚咚、砰砰噔噔敲打着窗棂。

昨日下午有约至芙蓉街。天色灰蒙蒙的压抑，有“山雨欲来”的况味。行至途中，果然噼里啪啦的急雨倾泻而下。

有会做生意的中年妇人，抱了一堆透明的简易白雨伞，守了公交车车门，一把把地卖将出去。

挂了雨幕的街上便多了许多透明的白雨伞了。

芙蓉街是老街道，下水道系统也是老旧的，青石板路面上污水横流，一股股的臭气熏人。使得略有洁癖的小哈起了厌憎之心，从前他是很喜欢芙蓉街的。

雨后夜游。穿过曲水亭街，至百花洲，又至大明湖。

大明湖上夜灯璀璨，湖面上垂柳摇荡，夜风鼓动着湖水发出轻微的哗哗声。

大明湖没有夜航船。这是颇为遗憾的。

廊亭下三三两两的游人散淡坐着。我也想坐下去，清清静静的，坐到更深夜静时分。

前日刚刚过了“谷雨”，春天的最后一个节气。小时候学农谚，会背“谷雨前后，种瓜种豆”。乡下种地的人家也该“种瓜种豆”了。从前在我们家，这些都是父亲的工作，如今父亲老了，诸事都不放在心上了。

想起来前几日在阳台种下的一些荆芥种子，今日早起去看，蓦然发现泥土里拱出来零零落落的绿色芽苞。婆婆前些时打来电话说她的荆芥早发芽了，南方温度高，适宜种子萌芽。荆芥种子是她从老家带到常州的，我春节时去，她又转赠我一些带回济南。无论如何，今年夏天吃黄瓜丝凉面时终于可以有荆芥来辅助提味了。

去年曾经跑到张夏看杏花。满山的杏花开，只是缺了细雨。如今有细雨打窗，却又看不到杏花。

杏花也落尽了。