红

雨下得突然，试探着落下几滴，紧接着密集砸下，雨点连在一起，如一张大网挂于天地间。街上的人急慌慌奔进路边的莹莹家，到檐下便安定了，哗哗雨声中，躲雨者拉起了家常，你一句我一句，恣意谈笑。她就出现在这个时候，趿着拖鞋，深一脚浅一脚，怕踩到蚂蚁似的，慢得让人着急，终于笨拙地挪至檐下，却悄悄退到墙边。湿透的红裙子皱巴巴的，紧贴她矮胖的身子，像一块烂布头裹着圆桶，她的头发和裙子不住往下滴水，不一会，地上就多了一摊水，从我这个方向看去，仿佛，她陷在一个很深的阴影里。

这是我第一次近距离见到她。

之后，隔三岔五听到人们议论她，说白长了那么大的脑袋，里头全是浆糊，身体也不正常，估计一直没发育，某个那日躲雨的人力证，对对，以前没注意，被雨浇透就明显了，胸部还是平的。不知谁给她取了个外号——大头梅童，是海里常见的一种鱼，憨乎乎的，恰似大头娃娃。闲着也是闲着，大家的舌头随意一伸一翻，每一粒喷溅的唾沫星子都为她出了力。不过，那些闲话似乎对她毫无影响，或者说，她的世界自动屏蔽了其他信息，自始至终，她都慢慢悠悠过着自己的日子，走路如踩棉花，缓而软，爱轻晃大脑袋，旁人看着吃力，她才不管，左一晃，右一晃，大模大样地晃。眼神却定定的，她的眼睛大且略凸，眼珠子呈褐色，上面总像蒙了一层东西，看什么都是淡的散的，以为在看你，也可能在看他，又好像谁都没看。两片厚嘴唇安安分分地叠着，大多不主动搭腔，若有人问她话，回答也短促，从唇间挤出来的每个字都又沉又干脆，如一块块石头落下，绝不拖泥带水。

有那么一回，几个女人碰一起，一人随口提及了她，这下好了，个个成了热心人，愁她的长相，愁她的智力，愁她以后嫁不出去，大概过于投入，竟没发现她已出现在旁，悄无声息地。而她神色如常，忽略掉那些僵住的脸和舌头，眼神越过眼前的一切，不知飘向了哪里。女人们自然聊不下去了，抬起屁股赧赧散去。

她名字里带个“红”，莹莹、大芬她们叫她阿红。阿红爱穿红色，她觉得红色是世上最好看的颜色，红裙子、红衬衫、红毛衣、红外套，连袖套和袜子都选红色，家里人透露，非红色的她好说歹说都不穿，要闹脾气，把衣服扔一边。有段时间，穿红衣裳的阿红经常从教导队那条路出来，远远地，一抹红色磨磨蹭蹭晃过来，我们便知道是她。她已习惯了往这个方向，习惯到莹莹家及附近，也习惯了跟所有聚于莹莹家玩闹的人相处，包括我。那次，她挺高兴，厚嘴唇难得持续开开合合，一次性迸出了一连串字词，虽然有些语无伦次。大意为，她以前一直在王家道地，不晓得这边好玩，不然早就认识我们了，话毕，累着了似的喘口气，而后，脑袋大幅度一摆，后脑勺翘起的一簇短发随之跃动，像只振翅欲飞的燕子。

阿红比我大几岁，与她同龄的其他女孩，我都称姐姐，唯独对着她，我实在叫不出来。我跟着莹莹她们叫她阿红，或者，以“哎”“喂”代替，她都认真应着。我刚认识阿红那会，她已上完了初中，大家心知肚明，一个笨笨的人，上学不过是混混日子，成绩可想而知，但阿红爱上学，她说学校里人多，热闹，比家里好。

曾听父母亲聊起她的家人，哥哥长得帅气，母亲年轻时算得上村里数一数二的美人，怎么到她这竟成这样了？长得一言难尽也罢了，还木头木脑，未来堪忧啊。人们怀疑阿红母亲对女儿不上心，理由是，阿红永远留“游泳头”（接近于男式短发），头发浓密、粗硬，乱蓬蓬的，一看就没好好打理，显得头更大；还有，衣服质量不咋地，要么起球要么有皱痕要么不大合身。倒是其母亲，打扮得时髦又体面。对此，莹莹妈不以为然，说阿红这样的，再精心拾掇又能如何？这些背地里的闲话，不过如屋外吹过的轻风，除了其时拂动过几片叶子，过后了无痕迹，说话者没有放在心上，更不会对阿红的境遇有丝毫改变。

幸好，阿红不懂这些，思维简单让活着也变得简单，简单可能更容易获得快乐。阿红只要有红衣裳穿，有零食吃，有人陪，她便晃起大脑袋，迈着粗短的腿，把自个儿挪过来挪过去，表情一贯略为僵呆，却是松弛的，无邪的，阳光洒下来，照得她的脸红红的，亮亮的。她若喜欢谁，会一点一点靠近人家，厚嘴唇轻抿，嘴角微翘，冷不防把零食塞到对方手里，劲还挺大。我也收到过阿红的糖果，惊讶到不知该怎么办，拿着，抑或还给她？之前母亲提醒过，阿红终归跟我们不大一样，与她在一起要注意，切忌和她争，尤其吃食，让着她点儿，她主动给的也不能要，随时会反悔，她还是个小孩子。曾有人好事，逗阿红，拿走其吃了一半的大饼，此举彻底惹恼了阿红，她瞬间涨红了脸，嘴唇哆嗦着，上身前倾，不停地狠狠地跺脚，似要把石板给跺碎了，怎么也哄不好……想及此，捏着糖果的我有点发怵，偷偷观察阿红，她稍稍扬起下巴，褐色的眸子正郑重朝向我，同时，摊开手掌，示意我看其手上那颗糖果，跟我的一模一样。我剥开糖纸，硬糖入口，是荔枝味的，很甜。隐隐的笑意从阿红嘴角漾开，随即，她缓缓转过身，给我一个矮墩墩的背影，她大约想表现得轻快点，无奈短腿和圆润的身子不配合，走起路来一颠一颠，有点儿滑稽。

好些时候，我们会有意或无意地忽略阿红。她喜欢扎进人堆，但不闹腾，甚至不大出声，我们做什么，她便做什么，像一个乖巧的小孩努力跟紧大人。我们玩折纸，折元宝、灯笼、船等，她也拿着纸煞有介事地折来折去，大多成了四不像，最后，我们的成品放在一起评比，她的被晾在一旁，可仿佛并不影响她的兴致，下一次，她照样热情地折出各种怪形状；我们抛沙包抓麻将牌，一个一个轮着来，起初，也让阿红参与，只是，她那肉乎乎的手实在不争气，沙包抛不高牌抓不牢不说，往往沙包已掉在桌上，她的短手指还未碰到牌，于是，只能站边上看我们玩，她颇有耐心，总是从头看到尾；去一号码头看露天电影，拎竹椅，提马扎，一行人浩浩荡荡地出发，阿红在队伍里有些显眼，身体随着大脑袋左右摆动，两腿像被什么粘住了，迈得挺吃力。到达目的地，看电影的人黑压压一大片，大家忙着抢好位置，顾不上阿红，她倒淡定，干脆往最前面的地上一坐，抬起大脑袋，看得有滋有味。电影散场时，天已黑如锅底，我们意犹未尽，边兴奋地聊电影边往家赶，走了近一半的路，才想起了阿红，遂回头找。即便是夜里，我也一眼认出了那个缓慢移动的身影，见着我们，她激动地发出“啊呀啊呀”，声音沙沙的钝钝的，手臂慌忙前伸，身体随之勉力靠过来，差点摔了跟头。我们有些内疚，半天没吭声，阿红自顾自连说了几次“电影真好看”，仅此一句，她想不出更漂亮更复杂的来表达。

阿红是真的爱看电影电视，这是我之后发现的。看电影机会少，看电视容易实现，场地一般选莹莹家或者我家，阿红家也有电视，但她总是巴巴地过来和我们挤一起。有一年暑假，播放一部武侠剧，每天时间一到，我们就围在电视机前，阿红更是积极，每次都像模像样地坐在小杌子上，左手托住脸，入定了一般。其他人觉得其样子可笑，时不时唤她，甚至轻轻推她，她从不回头，只扭动下身子做个回应，然后，继续保持原来的姿势。两集播完，我们埋怨这么快就完了，关了电视，很快散去，唯阿红还在原地，大脑袋耷一边，眼睛仍瞅着电视，叫她出来，她不动，喃喃自语，明天还有吧明天还有吧？

那日，我们几个聊女孩间的事儿，阿红插不上嘴，倚在桌边，似听非听，一会剥剥指甲，一会挖挖鼻孔。突然，我的耳朵捕捉到了一个声音，低低的，闷闷的，不大连贯，但听得出来是一段旋律，且感觉熟悉，我立马想起，不就那部武侠剧的主题曲嘛。这是阿红无意间哼出来的，她正勾着头，眼皮微垂，一缕头发黏在大脑门上。莫名有点可爱。

阿红知道，假期结束，我们就要上学了，便神情恹恹，厚嘴唇紧闭，闷头绕着桌子走，而一听每周都有礼拜天，还可以一起玩，她顿时咧开了嘴，露出宽宽的门牙。果真，每到礼拜天，阿红就会过来。莹莹妈说阿红，平日看着呆笨，我看记性一点都不差，蛮可怜的，跟她差不多大的，人家嫌她，只能勉强跟你们这帮小东西混一起。

我已经习惯每周见到阿红，那个红色的身影总会悠悠然拐进小道，奔我们而来。其实她来与不来，对我们的计划不会有任何影响，我们学习，她不会扰乱，我们玩耍，她未能增光添彩，亦不至于拖后腿，她从不提要求，只默默跟随。这样的阿红挺省心的，这样的日子像屋旁静静流淌的小河，舒缓、简淡，让人安心。

那个礼拜天发生的事，如同有人往小河里扔了块大石头，“噗通”，水花飞溅，打破了一向的平静。那户人家在莹莹家前一进，一口咬定阿红偷了钱，从她家写字台抽屉里。我和莹莹当场懵怔，阿红确实跟在我们后头进过里间，那家女儿带的路，可阿红哪是这么眼疾手快的人啊，我不相信。她家如此肯定的依据是，阿红靠过写字台。女孩的母亲在院子里逼问阿红，阿红晃动着大脑袋，厚嘴唇嗫嚅着，终于吐出“没有偷”三个字，她一脸茫然，眼神不知该落在何处。那个女人不依不饶，声音尖利，说还敢抵赖，你个傻子怎么怎么，边一把拽过阿红，搜她的身。阿红吓得浑身颤抖，拼命跺脚，嘴里发出含糊的嘶吼，像某种动物惊恐的叫声。嘈杂声惊动了周边，阿红的母亲也得到了消息，跑来与那个女人对骂了一通。

阿红几乎是被她母亲拖着走的，鞋底与路面的摩擦声刺耳得令人心惊，她的脖子缩起，像圆卜隆冬的身子上直接安了个大脑袋，风吹起她红衣一角，顷刻，消失在拐角处。

此后，阿红过来得少了，直至，再未露面，不知是家人阻拦，还是她自己不想。阿红是否知晓自己的冤枉已经洗清？抽屉里的钱实为女人的儿子所偷。我没有找到机会问她。

我的身体内恍若有什么窜动着，东鼓一下，西抻一下，长大简直是一瞬间的事。我的世界越来越大了，要装下太多太多的东西，再无暇关注阿红，甚而，逐渐淡忘了她。有一天，我在街上遇见了阿红，她好像更矮了，穿着旧旧的红衣裳，短发依然乱蓬蓬的，犹如一个被丢弃的布娃娃。我朝她挥手，她歪着大脑袋看向我，眼神定定的，迟疑地迈出一小步，停顿了几秒，又默默收了回去。我唤她名字，她依然木楞楞，脸上涂抹了胶水般，五官紧绷，看不出神色变化。我有些失落，阿红多半不记得我了。

母亲安慰道，阿红挺长时间没见我，而我又长得快，变化大，估计一时没认出来。是啊，我和莹莹她们都长大了，跟阿红同龄的那批姐姐更是如花盛放，一个个亭亭玉立，鲜亮如霞，享受着人生中最美好的时光，她们聪慧、自由、博识，被宠爱被倾慕被呵护，只有阿红，老天不知对她施了什么魔法，被禁锢在时间的牢笼里，成为人们眼中例外的怪异的那一个。我突然很难过，为阿红，我找了个借口来稀释这种难过，阿红的心智和肉身已然被封存，或许，她不会老吧，起码比其他人不易老，也挺好。

我在成人世界里摸爬滚打，屡屡受伤的时候，偶尔会想起阿红，想起她那个只有吃和玩的世界，想起她所拥有的简单的快乐。我当然不能说那是一种幸运，只是有一刹那的异想天开，如果可以，在我最需要的时候，能不能借阿红的世界躲一下。

被无视了多年的阿红，再次引起集体关注全民热议，缘于一次信口而出的说亲。我们村有个男的，父亲早逝，母亲聋哑，可谓家徒四壁，一直娶不上老婆，无论长相丑陋的，还是略有残疾的，均不愿嫁入他家。家族里的一位老人想到了阿红，试图去她家说亲，却被男的一口回绝。这事不知怎的，被迅速传了开去，有人说男的一根筋，阿红好歹家境还不错，而更多的人，把关注点落在了阿红身上，说，看看，连他都不要她，一秒都没考虑，这是有多看不上眼！也是，万一阿红生个孩子也跟她一样，不就惨了，哦，她可能连孩子都生不来，她爹妈也是命苦，摊上这么个女儿，没人要，只能做养老囡喽，她家以后的日子只怕是难了……如此种种，甚嚣尘上。

阿红的名字及父母的名字被人们的舌头搅拌，在空气里翻滚，反反复复，同情者有之，忧虑者有之，看好戏者亦有之，但阿红可能根本不知道这个事，据说，阿红“最红”的那几天，她都在海滩上捡鹅卵石。

后来，阿红全家搬离了小岛，住进了市里的房子，没过多久，我也在另一个城市安家落户。

时间挟裹着庸碌忙乱的日常滚滚而去，若干记忆碎片从它的缝隙间渐渐漏落，我的生活重心几度转移、置换，日复一日，兜兜转转，精力终究都付于经营人生与家庭了。当母亲在电话那头提起阿红，我有些懵憕，这个名字带着某种奇异的气息，从遥远的时光深处飘来，让人有恍若隔世之感。母亲并非特意来告知，她把阿红的事放在讲完正事之后——阿红被车撞了，情况不大好，马上接下去说，市里跟岛上可不一样，车辆那么多，她这么个木木的慢慢腾腾的人，在街上乱晃，难免出事。我半晌说不出话，心里沉沉的，挂电话前，念叨了数遍，她会好起来的，会好起来的。

那晚，我梦见了一个穿红衣裳的女孩，晃着大脑袋，以蜗牛般的奇慢速度行进，她始终背对着我，一点一点向前挪动。那条路窄而长，以为她要走很久，一眨眼，路上却没了人，半空中，一抹红影掠过，如芳红飘飞，倏忽不见。我猛然惊醒，月光正从窗帘一角潲进来，凉如霜。