绍兴记

一

是午后抵达绍兴的。放下行李，走进一家“次坞打面”的小店，见菜单上有“片儿川”的食物，颇为好奇，就也点了它。

一拗儿面条配搭三样浇头，热气氤氲地上了桌，如若一幅青绿山水，眼睛为之一亮。是典型的江南人的细腻刀工——将茭白别具匠心地切成薄如蝉翼的菱形。肉丝粉红，西葫芦丝保持住了原有的浅绿。饮一口汤，正是江南之味。终于理解这碗面，何以叫“片儿川”？颇有写意之美：菱形茭白为“片儿”，肉丝、西葫芦丝、面条同为细条状的三者，恰好合而为“川”。连这简单一碗面的名字，也起得诗意盎然，令人玩味良久，不愧是江南人的含蓄婉转寸寸柔肠。

久居暗哑少水的江淮平原二十余年，一落脚这处处流水的小城绍兴，整个人霎时鲜活过来，似也染了一身灵气。

不必说这粉墙黛瓦天井石桥，是处处烟云霭霭的流水韵致，让人一下懂得至柔至媚的越剧注定要诞生于这样的地境。绍兴的夜，静谧安宁，连风也是糯糯的，一点点的清甜湿润，恍惚几声柳笛，遥遥的，不知被谁送去老远。那些墨一样油亮的石桥，宽窄有致，高低起伏，日夜陪着流水……这小城，尚不堵车，静气弥漫，像极一篇佳作，有着独特的语感，内在的节奏——这低低流水高耸石桥，好比遍布其中的好句子，衬出一城的跌宕奇险，自成一格。

一日，我在沈园门口等车，一转身，花圃里竖一木牌，李白有诗：今日赠予兰亭去，兴来洒笔会稽山。而一旁流水幽幽春花攘攘，真是一座诗意小城。

初来绍兴，是三年前的深秋，沿鲁迅故居、青藤书屋、兰亭……行脚一路。

甲辰暮春重来，将这一线路复习一遍。

二

鲁迅故居，人潮依旧，多为少年，小鹿一样灵动的身躯勃发着浩浩生命力，充盈着不可阻挡的朝气。百草园的景致，与三年前的深秋比，自是不同气质。那一段保留完好的泥墙上，爬山虎生出新叶，紫茵茵的，于暮春的醺风里梦一样虚幻。桑树皂荚树依旧，新叶初萌。园圃里种植的几畦芥菜、油菜，郁郁霏霏，黄花灼灼，无数细腰蜂、白蝶于花间翩翩，天蓝得清正……曾在这里度过美好童年的人，早已不在，何以一代代人，带着敬畏之心前来寻访他？不过是这个人，他有着知识分子所具备的悲悯、热血以及伟大人格。他留下的无数文字，便是明证。

自百草园出，循着那些迷宫一样的屋子，一间一间看过去，在鲁迅先生自日本回国暂居两年的卧室门前，默默站了一会儿。明明窗外春阳潋滟，屋内却如此荒冷萧寒，不曾有勃发春气，近似先生凛冽文风。往前两步，一爿天井，透出几线微光，四壁相映——这过去的三年，我断断续续读完鲁迅全集，尤喜日记、书信，全方位呈现出一个立体的鲁迅，多维的鲁迅。

这些日记、书信，我常翻常新，曾写下四五万字阅读笔记。每当行文枯涩，便拿出他的书，端详一会儿，一颗心瞬间沉潜。鲁迅先生的语感太好了，玉一般泛着幽光，适合苦夏摩挲，沁凉的底子化了烟云。也并非彻底的白话，偶尔向古文言借一点韵，簇新泥土里忽而探出的生机，与远古的高华默默相通。当年北上去教育部做一份佥事的闲差，一夜夜抄的古碑、修复的典籍，都是他事先铺垫的苦功。

三年前的秋天，自绍兴回庐后，给鲁迅先生写一封长信，六千余字。后来，又去博物院看他的遗物展，一点一滴了解着这个人，并折服于他伟大的人格力量。

深觉，不论是一个立志创作的人，还是普通的知识分子，不读鲁迅，是遗憾的。我每读鲁迅，便可以屏蔽掉一切伧俗的热闹，独自走向内心的明月深山。

近年，稍有余暇，便读《鲁迅日记》，魏碑一样简洁不芜，是学习白描的好范本。他一贯用情克制，纵然听闻知己瞿秋白就义，也只粒粒数语。唯一情感流露，是回故乡为母亲做寿，离越归京时，走的是水路，伫立船上，久望两岸风景，他写：深感寂寞……这短短四字，忽然把人打动。

我也是人至中年，才一点点悟出鲁迅文字的可贵。好文字皆具冰雪气质，茫茫皑皑一片，一如他的古体诗：

曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。

尘海茫茫浓百感，金风萧瑟走千官。

老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。

竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。

文学是不朽的，它打通了过去、现在以及未来。多少人前来小城参观先生故居——耄耋老人，青葱少年，懵懂幼童……尤其少年们，一个个睁着好奇的眼，鸟一般窜进窜出。课本中的一篇篇文字，终于落到实处，是一根枯藤焕发新芽，有了花的芬芳。

然而，到底有多少人真正懂得鲁迅？无数人皓首穷经研究鲁迅，产生书籍、文论无数，不过是冰冷的学术。鲁迅所需要的，是感受、接近、体恤。

为文之道，说到底，不过是真挚自然，始终捧着一颗心。所谓趋真精神，大抵如此。

生命晚期的鲁迅，对萧红何等爱惜，不也同样出于一份人性的真吗？萧红的灵性、孤弱，一样样确乎值得作为长者的他所怜惜。对于萧红，他如父，如兄，复如友。

我们的少年时代，囿于眼界，乏于学识，频频围绕鲁迅文章应试，总是苦不堪言。故，很长一段生命里，是惧怕鲁迅的。彼时，鲁迅只能作为一种抽象的文化符号，存在于我们的生命中。唯有到了我们的中年，遥远而古董的“鲁迅”，方才逐渐鲜活立体起来，有了体温，一身清朗地活泛起来了。

倘文字有体温的话，鲁迅文章的体温一直在零度以下，字字清霜。我近年频繁读他的日记、书信，总有月映万川的寒凉。转而，再一想，这个人的血，又是何等的热着呢。

文字风格的形成，是有来历的。供职教育部数年，一个个孤独的夜，他将自己浸染于碑帖拓片中，年深日久，高古气息旁逸斜出。

某夜，读他一封短笺：……我这一月以来，手头很窘，因为只有一点零星收入，数目较多的稿费不是不付，就是支票，所以要到二十五日，才有到期可取的稿费。不知您能等到这时候否？但这之前，会有意外的付我的稿费，也料不定。那时当再通知。

作为一个文坛声誉日隆的长者，面对晚辈萧军借钱，恰好手头也不宽裕，如实告知自己经济上的窘迫，但，又不将话说死，总给人希望。何等赤诚的人。他一次次提携萧军萧红，介绍编辑给他们认识，以便发表作品，甚至稿费，都亲自操心过问。面对小友借钱，如此赤诚相待……

近年，我每多了解鲁迅一分，便替他委屈十分……

1935年，在给友人书信里，他倾露心声，诸事烦难，心境颇苦，为养家糊口，接下翻译的枯燥活计……以及辛苦写出的文章总被删，书信被拆，末尾总添一句，“没有法子想”，一如独对孤星寒月，深叹一口气。

以往，教科书上说先生是“民族魂”。在我懵懂的幼年，不太懂得，觉着这是个大而无当的词，无法用来安放一位作家。

而今，中年的我到底懂得些，他真正担当得起“国民作家”的称谓。他当真是一个民族的良心，有担当道义，有仁慈与爱……

倘将“伟大”这个词，安放于一名作家身上，唯有鲁迅担得起。这“伟大”里，涵容了他无限的人格魅力——年轻时看透国人不争的劣根性而弃医从文的悲悯，中年面对同行文人的攻讦诬陷而出离愤怒的决绝。

先生灵魂的烛照，温暖着每一个人。

三

不比鲁迅故居，青藤书屋鲜有人来。一踏入大乘弄徐渭的寒瘦小院，我的胸腔间总是翻涌着苦涩，几欲哽咽。

大乘弄悠长逼窄，遇两人，须错肩，像极徐渭一生的窘迫。恰恰是这样不能拥有俗世幸福的人，却拥有着如此奇异的才华，诗书画俱绝，让许多一生无忧之人，永远追不上他，所谓在地上失去的，终于在天上拥有了。徐渭的“天”，正是他的绘画才华。

布置青藤书屋的人，心性想必与徐渭相通，紫藤、女贞、芭蕉、蜡梅各一，葡萄、石榴三两，一爿竹园，四五天竺。均是他钟爱落笔的花木。余外，明亮的天，白色的墙，酷似他画作的大片留白。

一株古藤，老根虬曲，古直苍老，枝蔓新发，攀援而上，齐齐歇息于鱼鳞瓦上，紫花沉沉低垂，形容词一样华丽，被一墙之隔邻居家一株泡桐呼应着，一样紫花累累。那一株芭蕉气质，近似僧侣，朝来夕往，冬去春来，虚静简素，只添两片新叶，像一个克制的人欲言又止。

这院里院外的景致，简直合了我的心意，反复盘桓，不舍离开。真想陪这一蕉、一藤、一梅坐一天。

三年前初来，闯入书房外逼窄天井，深感惊骇，无比压抑。这次来，又急急奔去，伫立久之，终于懂得这一片小而窄的天地，分明就是徐渭生命的丈宣。这现实中的一线天，早已化为他艺术的册页长轴——这个人凭借奇异的才华，偏偏自小格局里，画出了大气象。

三年前，仅仅一座孤零零的青藤书屋。甲辰春日，徐渭艺术馆拔地而起了。

在徐渭多姿绚烂的画作中，我最为欣赏他的冰雪册页系列——雪竹、雪蕉、雪兰……这样的冰雪气质，才是世间的唯一，无人可匹。于做人上，他一向不羁，何以表现在绘画上，他又收得那么紧？看他的册页长卷，如若一个人总是遮起自己的半边脸，用手蒙住，只留一眼半面口鼻，仿佛欲语还休，如此孤清地望着你。他的“梅花蕉叶图”，看得人实在心惊，蕉叶呈现大片虚白，只寥寥几枝脉络，简直铁画银钩，淌着黑血，梅在墨的深处绽几朵白，大片大片的黑里，蕉叶犹如三两白狐突然自无边的黑夜蹿出……看这幅画，会有落泪的冲动。徐渭在旁边题写：芭蕉伴梅花，此是王维画。他将自己狂放的诗才收起，只肯低头写这一句平实白话，让人心酸。猜测这幅画的创作年份，可能是他身陷囹圄之时。一查资料，果不其然。

曾被他的“雪竹图”深深折服过，起了震动，急急涌动着一份与人交流的欲望。满纸的黑里，三两竿竹，披一身雪，寒瘦，清气，像故人，最难风雪故人来——我说过竹是雌雄同体的，以及雌雄同体的美是最高级的美，但，竹到了徐渭笔下，简直有了另一类化身，男性的，白发皤然，一个沉得住气的男人，在雪地里赶了一夜的路，瞬间老去，让人说不出的心疼……

纵观徐渭的窄卷长轴系列，其笔下的荷、竹、兰、菊、梅、石头，一律癯瘦寒枯，似不曾见他以水墨扬眉的时刻。最鲜亮的，莫过于画旁题几句奇绝的诗，以致让后辈大学问家袁宏道惊才绝艳，大呼小叫地要认识他。陈洪绶、八大山人无不对他敬重膜拜。

徐渭命运多舛，坎坷一生，一向恶权贵厌攀附，晚年生活清苦，宁愿画梅换米。

1593年，72岁的他郁郁而终，身边唯一犬相伴。

绍兴这座小城，何以如此神奇？它仅仅作为徐渭、王阳明、鲁迅、蔡元培等伟大人物的故乡，足以不朽。

四

嵊州的剡溪，也是李白《梦游天姥吟留别》里的剡溪，一条因了王羲之隐居地而散发神采的河流。《世说新语》中王子猷当年“雪夜访戴”乘船走的，也是这条溪水。全唐诗收录的两千余名诗人中，近五百位走过这条线路，有“一条剡溪，半部唐诗”的美誉。李白三至剡溪，王维、孟浩然、杜甫、元稹、白居易、初唐四杰均来过……

典型的江南山水风貌，沿途青山隐隐，溪水淙淙，醺风酥酥。四野八荒里，草绿着，花开着，万物都是那么自在……

我们沿着这条著名溪流，去到古老的华堂村，这里是王羲之后裔数量最多的聚集地。村口老人三四，眼神明亮地坐在一条板凳上闲话，旁边晒着一把尺余长老荠菜，白花细细碎碎，准备清明当日与鸡蛋同煮。

众人走村串巷去了，我一人来来回回于竹桥之上——桥下丈余宽剡溪水，翡翠一样绿着，滔滔迭迭往远方去了。“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”……所有古诗一齐活过来了，将一颗心荡漾得怦怦乱跳。

当拜谒王羲之墓地后，天光渐暗，我们沿着这条溪流，行至越剧小镇，邂逅雅宴一桌。菜品一道道，无不惊艳，令人难忘。故，记之。

冷盘六道：越乡糟饼、椒盐剡溪鱼、油豆腐冻、小红毛花生、马兰头香干、春韭拌蚕豆。

热菜十三：鸡汁羹、菜菩头河虾打边炉、鲈鱼脍、嵊州炖鸭、土鸡蛋红烧肉、炖牛排、风猪头蒸春笋、高山南瓜煲、剡溪小炒、三鲜皮卷、砂锅炖年糕、香椿煎蛋、田园时蔬。

点心两种：春饺、嵊州小笼包。

饭罢，直想会会主厨，他早已超越了一名匠人的境界，确乎担得起卓绝艺术家称号。春之气息，时时被这一桌雅宴呼应着，令我们将吃饭自觉上升至一场美食艺术，渐起敬畏之心，甚至，连交谈都成为耳语，生怕唐突了这一桌艺术品。

先说冷盘。马兰头香干，焯水后切碎上桌，依然翡翠一般碧绿，满颊余香。这道冷盘，我年年做，买回的原材料并非大棚培植的，是露天生长的秆紫叶绿品种。每次焯水后，瞬间失去活气，入嘴的香气不及这里一二。大厨大抵将焯水后的马兰头浸于冰块中，保全了它蓬勃的绿气，口感尤脆。

另一道春韭拌蚕豆，殊为清新。蚕豆是老品种蚕豆，似刚自地里摘来的，缭绕着泥土的野气，外带三分嫩气。去皮取肉，一粒粒，指甲盖大小，晶莹剔透，老玉一般翡绿，几欲振翅而飞。大约于沸水中汆过，断生后迅速捞起，浸泡于冰块中，如此，保存了蚕豆原本的鲜绿之色。一缕春韭同为沸水汆烫后，碎切，杂拌。韭菜的辛香之气恰当地将嫩蚕豆的豆腥气覆盖住。入嘴微甜香糯，上下颚轻轻一抿，碎为齑粉。

热菜中的鸡汁羹，作为嵊州名菜，那些天，几乎餐餐有，但，别处风味终不得其精髓，要么潦草齁咸，要么鸡汤不太浓郁尽显寡淡。剡溪春宴中的鸡汁羹，我与友人连喝三碗。也不知这一盆鸡汁羹，费掉几只老鸡吊汤而成。粉芡勾得浓淡相宜，入嘴茸茸一片，透鲜，滑溜，里面杂有鸡血、鸡肝、鸡蓉等。

这盘鸡汁羹还有另一诗性笔名——剡溪蕴秀异。

热菜一盘盘，如约而至，颇有节奏感。当鸡汁羹见底，桌上一只酒精炉上坐着的一锅热汤正沸腾，一斤河虾腾跃于另一玻璃器皿中。揭盖，热汤中浮沉若干灰褐色咸菜根，当地人称之为“菜菩”。

何为菜菩？大抵是菜蔬经过三腌三晒过程后而得名之。比如萧山萝卜干，也有不同年份之分，腌晒一年、两年、三年不等。其中，以三腌三晒的萝卜干风味最佳，颜色自橙黄转为深褐。广东某地腌制萝卜，同样历经三腌三晒过程，里面还加橄榄，三年后，出坛，墨一样黑。

何以在汆烫河虾的白水中配搭菜菩？大抵为增鲜之用。活虾倒入鼎沸的汤中，霎时彤红一片。服务员大约揣测我们不太会享用，适时前来布菜，连汤带虾舀入各人碗盏中，末了，小姑娘总要额外搭配几棵菜菩。

品尝白水焯河虾无数，鲜总归是鲜，但毕竟鲜得单薄。而加入了菜菩以后，河虾的鲜瞬间有了纵深感，虾汤一并饮尽，口腔里依稀陈年酒香，大抵是菜菩的魂魄吧。

这里的菜菩，应为雪里蕻，历数年腌制发酵晾晒而成，色如宋画，一派古旧之气，到底成就着一锅定魂汤。张爱玲当年颇瞧不上周作人的美食文字，曾撰文讽刺他，说来说去，无非他家乡那几样齁死人的咸菜……

那是张爱玲不曾品尝过这菜菩吊出的鲜汤之味吧。

鲁迅先生客居北平、上海期间，好友宋紫佩年年寄赠故乡绍兴干菜与他，并非一包一包，而是以篓计。这些干菜中，想必有菜菩？

服务员妹妹以嵊州方言轻声叮咛，她让我记得把菜菩啧啧。所谓啧啧，嚼一嚼再吐掉的意思？我一一照办。

菜菩头河虾打边炉，又名“湖月照我影”。借用李白这句诗，再恰当不过。这里的“影”，当是菜菩，灵魂所系。

土鸡蛋红烧肉，作为一道大众菜，厨师精通，居家易学，但，可口与否，取决于原材料，必须为土猪。不仅不以饲料喂养，且要顿顿熟食，猪肉才有至香。

肉块原本的酱色由于长久炖煮，早已蜕变为琥珀色，颤颤巍巍，若有光，一块块整齐码放于宽口浅肚的白瓷钵中，钵底温一星烛火。一桌十余人，多为女性，大约平素皆忌惮丰腴脂肪，无人动箸。也总有勇敢的人打破沉寂，末了，一桌人和和气气、孜孜以求力劝近邻，无论如何不能错过美味。入嘴微甜，肥而不腻，瘦而不柴，肉皮含有大量胶质，软糯黏唇，堪称至味。宣称已食数块的好友，留下一块于碗盏中，说是红烧肉最顶级的吃法，当与米饭相配。

服务员及时送上一碗白米饭，堆得冒尖。她舀了几勺亮汪汪肉汤浇在饭头上，对面一位前辈禁不住一声激赏：对头！

鉴于有了十三道热菜、两道点心、六只冷盘的铺垫，见她瞬间刨下三分之一碗饭，我悄悄劝：不能再吃了，都是碳水。饕餮如她，忽然醒悟，应声落下饭碗。

事后，颇为后悔的我，自觉无趣至极——人生何必处处设限？一年中放纵一次，何以不能？她尽享美食的愉悦，被我生生剥夺。作为一名一贯自律胆小的人，何以懂得天性奔放的她之快乐呢。

同为长江中下游长大的我俩，均为碳水爱好者，对一道砂锅年糕赞不绝口，一块接一块，简直管不住自己。

嵊州年糕质地细腻，将软糯、Q弹这两种截然相反的口感恰到好处地融于一炉，外层鲜腴滑溜，里层愈嚼愈有韧劲。年糕切大片，在猪筒骨吊出的荤汤中，久炖不烂。不曾吃过如此奇异口感的年糕，可能与嵊州地区的特殊水土有关，此地出产的稻米中，支链淀粉含量一定高于别处。

南瓜煲，又是一绝。

老南瓜，去瓤，切正方形大块，外皮划十字刀，便于入味，佐以红枣，焗至焦香。砂锅底层铺满老蒜瓣，中间以竹篾隔开，再铺南瓜，起锅前，撒一把白芝麻增香。老南瓜入嘴历经四个复调：甜，香，焦脆，软糯。老南瓜的甜，是经霜的甜，原本寒素寡淡之物，一经老蒜的点拨，顿时香气馥郁起来了。

众人共啖美食的同时，戏台上的越剧一刻不曾停止过，《碧玉簪》《昭君出塞》《吕布戏貂蝉》……后一折戏中有一句念白：同英雄共饮，与佳人结缘。这样的时代，英雄则不必有。无论古人今人，我们共饮的均是同一条剡溪水。

众人赏花一样品鉴这一桌本源之味，惊喜不绝。

其中，小红毛花生米被命名为——天风飞来桃花片，大抵为嵊州当地特产，纤瘦细长，几同于米粒。好友见剩在那里可惜，打包带回酒店。当夜，她微信招我不至，复邀另一女友，两人共捻这一撮桃花片，佐着绍兴黄酒品咂至夜深。

剡溪的夜，静如古井，肃穆幽深。宴罢，微雨，众人缘溪行，灯光映照竹林，复投影于溪水之上，满目珍珠闪亮……李白有诗：湖月照我影，送我至剡溪。

我们行走着的这一段剡溪，千年前的李白不知可来过？春雨晕染，春气勃发，千年之前，千年之后，无论星挪辰移万物嬗递，世间亘古未变的，唯余一颗诗心。

多年以后，当再次回味这一趟剡溪之旅，确乎是嵊州赠与我们的雅意，永远不能忘。