访谈：真正的诗人是一种宿命

朱夏楠：王老师好。你是在怎样的契机下，和诗歌结缘的？

王单单：应该是二十年前了，青春期的心灵密语促使我孤独地爬上诗歌的天梯，我在那里徘徊许久，最终被无形之手拖进诗歌的大殿，接受一个个语词的拣选与认领。我总是近乎偏执地认为，真正的诗人是一种宿命，从他呱呱坠地开始，生命所遭遇的一切，都是在为“诗”作准备，而“写下”，只是诗在语言中现形。

朱夏楠：很多人都遭遇了青春期的迷茫与挣扎，不断地找寻着出路。虽然是无形之手使然，但想必也是个人的主动选择吧？你是如何做出这个选择的呢？

王单单：毕业之后，我飘荡了一年，一无所获。迫不得已，只能回老家参加特岗教师招聘考编。那是2006年秋天，我只身来到镇雄西部一所偏僻颓败的乡村中学教书，在那里我举目无亲，第一次陷入沉重的孤独与失落，加之乡村生活的单调，这一切将我逼向漫无边际的阅读中。还是诗歌，它让我的阅读逐渐有了朝向，像离岸久远的孤岛，成为迷雾漫漫的大海上最先向我伸过来的半截归途。相较于学生时代的浅尝辄止，在这个乡村，我开始痴迷于诗歌的阅读与写作，甚至到了无药可救的程度，似乎在里面触摸到了另一个我，他埋得很深，但已经被我死死攥住，我要将他从无尽的深渊中拽出来，我要和他滴血认亲，使其归位于我的心灵。

朱夏楠：第一次正式发表作品是什么时候，还记得当时的情形吗？

王单单：算了一下，我大约写了九年才正式在刊物上发表诗歌，虽然长期默默无闻，但一直乐在其中，我尤其珍视这段时光，阅读与写作带来的愉悦是如此纯粹。我第一次正式发表诗歌，是在2012年《诗刊》第5期下半月“诗歌新元素”栏目，天才少年诗人王芗远是本期头条诗人，无比遗憾，他已去了另外一个世界，我在这里怀念他。蓝野老师是我的责任编辑，几年后我去《诗刊》见习，和他在一个办公室待了两年，缘分真是奇妙无穷！更有意思的是，这组稿子原本是当时《人民文学》编辑朱零老师约去的，他在博客上读到我的诗歌，便向我约稿，百感交集啊，我一次性给了他三十多首。但刊物版面有限，发不了这么多，于是他分了一半给蓝野老师，遂成我的“首次正式发表”。感谢这些师友，感谢写作道路上所有给予我温暖的人！

朱夏楠：可以简单说下你的成长环境吗？这个环境对你日后的创作，有什么鲜明的影响吗？

王单单：十多年前，我写过一首题为《滇黔边村》的诗歌，从中可以了解到我的成长环境，选段录于此：

滇黔交界处，村落紧挨

泡桐掩映中，桃花三两树

据载古有县官，至此议地

后人遂以此为名，曰：官抵坎

祖父恐被壮丁，出川走黔

终日惶惶，东躲西藏

携妻带子，落户云南

露宿大路丫口，寄居庙坪老街

尘埃落定于斯，传宗接代

香火有五，我父排三

邻舍出资，我父出力

背土筑墙，割草盖房

两省互邻，鸡犬相闻

有玉米、麦子、土豆、高粱烟叶等

跨界种植，一日劳作汗滴两省

余幼时顽劣，于滇黔中间小道上

一尿经云贵，往来四五趟

有时砍倒云南的树，又在

贵州的房顶上生根发芽

……

90年代后期，官抵坎

有女嫁人，有儿远行

剩下老弱病残留守空村

阔别十六年，梦回官抵坎

曾经滇黔交界上的小道

我从云南找到贵州

又从贵州找到云南

都找不到我少时留下的尿斑

我总觉得，每一个身陷困厄，在生活中挣扎的身影，都来自我们村，都是我的父老乡亲。我的写作无法回避那一张张欲哭无泪的脸，那一个个惊惶未定的眼神，那一条条窘迫不安而又卑微如尘的生命……

朱夏楠：有没有参加哪些诗歌社团？对你的创作有影响吗？

王单单：我没有主动加入什么诗歌社团，影响更无从谈起。历史上诗歌“兴观群怨”中的“群”，从没像自媒体时代这么兴旺发达，有时朋友邀约进群，我也只是“端坐其中，沉默不语”。

朱夏楠：对你诗歌创作影响最大的诗人有哪些？

王单单：这个问题曾被多次问起，以往我会列出诸如杜甫、布罗茨基等古今中外的大诗人，以此虚立“诗设”，侧证我的诗歌“来处”，后来一想，此举何其浅薄。一个成熟的诗人，其诗歌观念和美学养成错综复杂，绝非单一通道所能抵达。平日里我阅读大量诗人的作品，从中获得抒情的慰藉或叙述的启示，这些诗人影响了我，与此同时，同样的慰藉与启示也会发生在别的诗人身上。于我而言，这种“影响”是浅层次的，真正能将我的写作与众多诗人区别开来的，必然是生命之初最早注入身体的爱与悲悯，是我在这人世间使出浑身解数也无法避开的奔波与劳顿，是平凡人生里那些肉眼可见的挣扎与人性深处的光辉，是那些被命运之手反复捏造与戏弄的无名之辈。“我”才是对我诗歌影响最大的诗人。

朱夏楠：你迄今为止最为满意的作品，是哪一部？可以大概做个介绍吗？

王单单：惭愧，我至今尚无最满意的作品集。第一部诗集《山冈诗稿》收集了早期作品，虽有沉郁粗粝之风，但也不乏稚幼之作；第二部诗集《春山空》，在写作技法和艺术风格上做过一些探索和拓展，但这种尝试并非全是成功的；第三部诗集《花鹿坪手记》是对自我写作能力和表达技巧的一次颠覆和挑战，我希望跳出情感与情绪的推动，在现代诗中回到“指物作诗”的传统，更多追求一种精神速写，如此一来，也有部分作品难免失之于单薄。等我老了，封笔之前我想出一本自选集，那应该才会接近我最满意的作品。

朱夏楠：诗歌在你生活中占据了怎样的地位？

王单单：忽然想起故乡那些年迈的农夫，无论房屋多么凋敝、简陋，他们都会在里面找出一个隐秘的地方，有可能是床铺或枕头下、柜子里、墙缝间、梁木上、瓦楞下，用于存放身份证、地契、贷款凭据、泛黄的信件、旧照、孩子们的出生证、亡父的半寸照等，这些在外人看来无用的东西，对他们却是无比珍贵，是绝对不能丢失的，他们活得卑微、毫不起眼，唯有这些物件才能证明他们的存在，是生命的另一种赋形。我的诗就像农夫们潦草人生里那“隐秘的地方”，我在里面珍藏着各种各样的“我”，他们被时间击败了，退出命运和生活的前线，去那里疗养、复原，成为个人史的一部分，等待更多共情的人到来，一起复述从前的故事，重温心灵震颤的瞬间。

朱夏楠：对自己的创作，你有怎样的期许？

王单单：没有期许。就让我在诗里一条道走到黑吧，走到月落乌啼，走到星垂大荒，走到天边光芒乍现，走到四周孤峰突起，走到走投无路，走到绝处逢生……