溺亡（组诗）

河流六段

河之一

你没有别的词了吗，只会说河中的青莲。

他是河中升起的亡者，长年冷漠，无声

这也不是他的生活经历。五十年前溺亡

河流也平静了五十年。传说当然越来越虚假了

看到升起来的他的面容了吗？死去的人也会

继续苍老

这才是人世的火焰，五十年前熄灭，五十年后又复燃

所有迷恋拍摄晚霞的人都看不到它

他是你二叔，被河水洗过的欲望

冷漠强烈

河之二

他五十年之后醒来，上岸去超市选购一个面容，要真实的，苍老的，不打折的，有生产厂家的。河畔走过的那些女人，戴围巾的提包的好看，什么也没戴朴素走路的也好看。这些为什么都不是他要寻找的呢？幸好获得一个超市的面容，数字主义的，技术派的，有过去五十年大事记，未来三十年大事记。唯有持续的孤独。唯有冰冷的面容。火热的时代生活之后，又平静，又苍老。回到河中，另一个亡者问，新面容价格多少，何处可购得？他把面容拿在手上，厌倦回答一切。

河之三

五十年前，冬天，他获得一条河流时

说了一句只能自己听见的话：

“这河水也未免太冷了吧”

五十年，这时间跨度，半世纪唉。另几个亡者曾问起，你是谁？说些经历过的事吧。他说，我记不起，忘了。另一个对他说起自己的经历。他说，你说的这些都不是你的经历，是虚构的经历。

还有一个说，几年前你刚来时说过一句话，这河水也未免太冷了吧。他吃了一惊，记得是说过。很快就明白过来了，这话不是自己说的，是虚构的。

他这样在河里，过了这虚构的五十年。

那么，这五十年间他在岸上生活过吗？也没有。

河之四

在他溺亡二十五年之后，有一匹马加了进来。

大家都说不出这匹马的颜色。

马肉可酸了，第一个见到马匹的说，他回避了关于马匹的颜色问题。从此以后，所有亡者都刻意回避马匹的颜色问题。从来没有亡者提起过马匹的颜色。

那我们还把它叫作马吗？这是一个新的问题，多年之后被其中一个亡者提出。这匹当时还被叫作马的亡者，从此以后，在许多年的谈论中，没有再被其他亡者叫作马，以及当作马来谈论。一个设问否定了一个名词。

自那时起，所有亡者都不敢轻易为一个名词使用设问修辞。

他现在又回想起了这匹马。

“河水真凉啊。”这次又只有他自己听见这句话。

河之五

五十年前那起溺亡事件，是偶尔的，就是说，当时一群人在早餐店里吃着稀饭馒头油条，一些更早起的人已经从一处赶往另一处，还有一些懒散的人还在床上做爱，搞事，而他消失了，在一条河流中溺亡了。

因此，这也属一件平常事，尽管他是一个有罪的人。

其他亡者是不知他是一个有罪的亡者。

自溺亡之后，他就再也想不起自己的那些罪孽了。

而那些活着的人，他们清晰地记着他五十年前那罪孽，殴人至重伤，差点纵火烧掉一座房子。那时他是一个心怀仇恨的人。

河水洗了他五十年，直到他醒来，从超市购得一个面容，那上面除了以前、未来八十年大事记，还清晰地记录着他曾经的轨迹、曾经做过的那些事。活着的人没人知道他溺亡于这条河流。

河之六

严格的超市，面容是重要的控购货物，购买者一律查验身份证。购买者住址、手机号、身份证号，外加一个亲属信息（供失联时联络用），一一登记，备案在册，供超市随时查询。

他来超市购买面容留下了相关信息。数日后社区管理员发现超市卖出了一个面容，前来查询，地址引起专业管理员的怀疑，怎么会是河底呢，谁会住在河底呢？手机，空号。身份证，空号。怎么会是空号呢？

面容连接信息显示，确实在某一条河流之中。

百思不得其解的管理员，百思不得其解的超市经理，百思不得其解的其他机构人员。

你也是活着的人之一，他是你二叔，在河底，五十年。继续被河水洗着。

从没人想起他，包括你。

三种情景的河流

1

三种情景的河流

——把外套穿上，让肉体自己去思索，回想。几十年，这一条河流，深而又深，肉体无法比拟，肉体加情感也无法比拟。他自己并不知道意识深处的事。

——无限地重复着早年的撕纸动作，写着字的、印着诗行的、有图像的、空白的，都撕。纸是一条河流，他原想无限地撕下去，肯定会撕到肖邦的钢琴曲谱，撕到很多原本从没想到过要撕掉的书籍。但是他目前正在撕着的是一堆统计台账，大部分是虚假数据。

两个人深夜交谈：

——“不远处就是大海。”

——“有亡灵。”

——“台风网消息今年第三号台风正在菲律宾以东洋面上生成。”

——“有亡灵。”

——“鱼群深夜也会醒着吧？”

——“有亡灵。”

……

两人之间，隔着一条深深的河流。词汇。意念。时间。虚空。

一方多方面陈述，一方坚守唯一的事实与句式。

那么，隔着的一条河流又是什么？

2

他在高楼看着底下架空的轻轨。每间隔十五分钟一趟，以旭阳路站为起点，上列车，至机场，可上其中任一航班，经转机或转车，可抵国内外任何一个地方。这是他的看与想。

交通是开放式的。

回想楼下建设轻轨的那些年，没日没夜的挖坑打桩，没日没夜的机械轰鸣，盛夏烈日下工地眩目，进展缓慢的月进度。

工程延伸到了河流一边，他的焦虑开始了，他每日都要观察工程在河面的架越进度。整整半年，工程才跨越过了那条五十米宽的河流。

原先在建中持续几年的杂乱嘈杂的噪声，变成了建成后单一的极其规律的每隔十五分钟一次（上行下行分隔七分半钟）的噪声。单调，枯燥，乏味。

回味焦虑的诗意。

以及

单调、乏味、刻薄的诗意。

一条让他日益焦虑的河流。

3

他在高楼经常看这条河流的实体，五十米宽，两米深。是的，这河并不深。许多年了从没人在这里跳过河或溺亡，河流由此保持了形而下。

一条平静的河流。

轻轨架越其上空。

他想起几年前河边有一条废木沉船，露出一截船头，其余隐身在河面之下，是它加深了这条河流，木质的沉默，密语。漫长的微生物积淀。河与沉船，构成新的命名关系。讲述船的隐没部分，必要讲到河的沉静与流动，必要讲到船的隐没部分及河与时间的疏密关系。

入夜的市区艺术家之夜，追光灯晃动，假面闪烁，充满浮夸，虚饰，追捧。

而孤独者如沉船。他有密语，他不说，唯有沉默。

沉默是另一条河流吗？

4

小区上空是一条通向温州机场的航线。单向的，他只看到飞向西南的温州机场方向的航班，从未看到从西南方向飞来的航班。

他去外省乘过班机，回来时经过自己小区的上空。在飞机上他只看到大海、山峦与闪亮的河流。后来他嘲笑自己那一刻的感受，不就看了一眼嘛。

头顶的航线越来越与自己无关，除了飞机带来听觉的轰鸣与视觉的眩目。现实主义宽大悠长的河流他也只能看到极小的一角。

即使坐过飞机他也是人数庞大的永远没能起飞中的一个。他是最有资格嘲笑自己的一个。

5

那一天，他在河边走过，看着岸边的高楼倒影在河面被无限地各种折弯变形，眼见不为实，到处是虚像。

轨道上的又一辆轻型列车驶向远处。河流、航班、轻列。这远离生活的三种事物，又暂时压迫了一下他的视觉、听觉与意念。外加外套、撕纸与深夜的交谈——三种情景的沉默河流（短暂的形而上的河流，即刻恢复了眼见的现实意义的河流）。

三种情景的河流消失了。