公开课

那是一个夏天的一天，我班要举行一堂乡（相当于现在的镇）体育公开课，作为班主任，我要配合体育老师上好这堂课。

一切已准备好了。昨天下午放学，我还带学生特别打扫了操场。

上这堂公开课的是我校民办教师杨老师。虽然是农村小学，但杨老师的体育课上得很专业，乡教办领导想让杨老师在全乡教师面前展示一下。杨老师也想给领导好印象，以便今后转正。二十世纪八十年代，民办教师转正，是跳出农门，是一个农村家庭的梦想。杨老师为这堂课可算是使出了浑身解数。学校也很重视这堂公开课，校长为杨老师这堂课开了很多绿灯，动员了几位教师给杨老师做助教。校长也是民办教师，学校的荣誉，也是校长的政绩，也可以成为校长以后转为公办教师的参考加分。这堂课关系到一群人的锦绣前程。

我比平时起得早。窗外，金色的阳光把一座座屋顶映成一座座金山。我来到阳台看了一眼操场，愣住了：昨天打扫干净的、准备今天上午迎接全乡教师来听体育公开课的操场，摊满了稻谷，一位老伯正在来回翻动铺满操场的稻谷。

我快步下楼走向操场，校长已抢先一步。老伯看到我和校长走过来，咧着缺牙的嘴，恭敬又有点惶恐地向我们打招呼：“老师吃早饭啦？我不该把谷子晒在学校里，如果要上课，我马上收走，马上收走！我只晒一会儿就好，多晒一会儿，就不长芽。您看，一见阳光，芽就缩了。”

我顺着老伯那枯柴般的手仔细一看，稻谷有的确实已裂开露出了胚芽。

早造稻收割季节，这几天连续下雨，庄稼人愁断肠。当时农村都是沙地，有一片水泥地晒东西，很难得。

校长满脸笑容，俯下身认真地看老伯的谷子，温和地跟老伯聊家常。老伯说，他一个多月前借了后巷二叔十元钱买化肥，说好收成后卖了稻谷就还二叔钱。昨天二婶发烧，今天更加严重，想赶紧晒干稻谷卖钱、还钱，好让二婶看病去。病来如山倒，耽搁不得。

老伯手脚并用扒拉着稻谷，老人发黄略显浮肿的脸满是卑微，喘息着对我们说着话，小心翼翼地观察我和校长的脸色，浑浊的眼睛充满哀求。校长有点不忍心直视，从裤袋里掏出一张两元钱，塞在老伯手里，老人忙不迭地往旁边躲，急急地说：“老师您不用操心，谷子今天晒干了，我就有钱了，圩里有人专门收购稻谷，卖了，二婶就有钱看病了。老师您看，水泥地就是好，谷子三成干啦！”老人双手捧起稻谷，满脸的皱纹盛满兴奋。

校长掏出那张两元钱的时候，我着急起来，校长一个月工资仅五十五元，大半交回家，家里有妻子、弟妹还有年迈的父母，只留极少部分给他和两个孩子在学校当伙食。我担心如果那两元钱被老伯借了，校长这几天吃什么。在农村，有些人的贫穷让很多人无法想象。

杨老师不知什么时候也来了。

穷人理解穷人。刚才还焦急又茫然的杨老师，转眼间变得坚定，他悄悄地把校长拉到一旁，看着校长的眼睛，低声说：“只有改教案了。”

的确，面对几担发芽的稻谷，谁开得了口撵走老伯？这才是真正需要上好的一堂公开课！

请示领导更改上课时间，肯定是来不及了。

因为听课的通知早在一个月前就向全乡各村小学下达了，在那个年代，乡里发通知是派人骑自行车把纸质通知送到各村小学的，到时全乡体育教师及领导从四方赶来，也许此刻已在路上了，听完杨老师的课，还要集体评课，这是全乡难得的大型教研活动。

如果要打发老人，说简单也很简单，不说是全乡重要的教研活动，就是只说要上课，老人也会立即收走稻谷的。校长忧心地看着天空那一团团的乌云，不会等到午后就会下雨的，都是在田里干农活长大的，看天的脸色，比气象台还准。这几担稻谷，如果今天上午不晒，明天不说发芽，还可能长叶子了，那就只能喂鸭子了。农田里长大的我们，都知道从年初起就辛辛苦苦干到收成，稻谷都喂了鸭，那可是灭顶之灾。何况借钱给老伯的二婶，等着这几担稻谷卖钱看病。

只有更改场地和教案了。校园有两个院子，一个是水泥铺的操场，还有一个很小的院子，是沙地，小院里有跳远的沙池。这几天下雨，有点泥泞。

本来公开课的内容是操练，改为跳远。在小院的沙池里上跳远公开课！

时间紧迫，杨老师急步走回办公室。作为助教，我也跟着杨老师赶回办公室。

只有几十分钟的时间来准备，杨老师抓紧改教案。

我小跑到教室通知学生：体育公开课上课地点，从原决定的操场转移到小院。面对学生不解的目光，我来不及解释，动员一位家离学校比较近的学生，回家借两套衣服备用。

我再回办公室时，杨老师已把哨子端端正正地挂在脖子上，准备出门了。从他刚毅的国字脸上，我想到了壮士一去兮不复还的出征战将，风萧萧兮易水寒的寒气冲我扑面而来。我剥了一个熟芋头，塞进他手里。他看了看手里的芋头，又看了看满头大汗的我，眼眶里打转着泪花，小声对我说他实在吃不下。他饮了一大杯水，艰难地把眼泪吞回去，拿起讲义，义无反顾地向小院走去。

我呆呆地看着他那挺拔的背影，想着那份精心准备好而被迫放弃的教案，我的心里绞痛起来。

虽然杨老师平时的体育课就上得很好，但这堂跳远课与一个星期前就准备的、试课时就精彩纷呈的操练课相比，那差距，想想都会扼腕叹息。

因为上课空间逼仄，场地泥泞，老师和学生都难以发挥。几十位听课的领导和同行，挤在狭小又泥泞的小院，连站的地方都很有限，很费劲才观摩得到整个课堂。几天前为听课同行们准备每人一张小桌子，既可放杯子，又可放记录本子，这时根本不能拿出来了。前天还安排好了专人给听课者续茶水，毕竟是在仲夏的骄阳下。为了众多客人有好印象，校长还和我们交流了奉茶的礼仪。现在，听课的同行们自己挤个地方站着，还不时要随着课堂的需要给学生腾空间而挪地方。你的草帽边沿磳歪我的眼镜，我的本子钢笔被你碰掉。每人一手拿笔，一手托着听课本，吃力地做着笔记。

虽然场地不好，但杨老师的基本功令人惊叹：在示范跳远动作时，能够快速踏准起跳线，前脚尖爆发性用力腾空，在最高空时挺身收腹，这样的高难度动作，简直就是专业运动员水平。杨老师的身体在空中划出的那道弧线，实在优美！然而，一位学生助跑时摔倒，衣服沾满泥巴，有备用的衣服，问题不大，但学生却再难集中注意力上课。杨老师的体育公开课基本上砸了！他的转正……我懊恼得自己都觉得脸上的笑比哭还难看。

校长打算在评课前介绍这堂公开课鲜为人知的背景，这样的介绍也是很正常的，却被杨老师坚决反对，杨老师年轻的脸显出一股让人心疼的坚韧。

我以为人们很快就忘记了那堂公开课。几年后，我从市区回那个镇，镇里的同行们知道我在那间小学任教过，就笑着说起那年杨老师的公开课因为群众在操场晒谷，不得不转移场所。

杨老师当时不让校长提此事，这件事还是传了出去，还传得这么久，这么远。

这么多年了，杨老师早已转为公办教师，但我知道，那次的公开课，杨老师失去了一次转正的机会。