始于鸢尾 终于荼蘼（评论）

零零后被称为清醒的一代，他们正在以不婚不育与低欲消费抵抗着当下的消费主义倾向。他们的婚恋观是当前备受社会关注的焦点。与父辈物质匮乏的少年时代相比，零零后应该是在物质相对充裕的“蜜罐”里长大的一代人，他们从小就生活在多媒体时代，信息广泛与文化多元是此时代的特点。零零后耳濡目染的社会环境是人的个性进一步解放，人的自我意识进一步觉醒，婚姻作为传统的两性稳定关系正受到现代思潮的冲击。正如美国剧作家罗伯特·麦基所言：“我们的时代却变成了一个在道德和伦理上越来越玩世不恭、相对主义和主观主义的时代，一个价值观混乱的时代。例如，随着家庭的解体和两性对抗的加剧，谁还会认为他能真正明白爱情的本质？即使你相信爱情，那么你又如何才能向一群越来越怀疑的观众去表达？”

如何向读者表达零零后的爱情观，是零零后作家庄千禾在小说《开荼蘼花》中探索的问题。《开荼蘼花》在简短的篇幅里试图对婚姻中的两性关系进行深度剖析。从表现手法看，庄千禾深受卡夫卡后现代主义的影响，在荒诞与现实之间寻找着平衡。就像卡夫卡让格里高尔在一天早晨发现自己变成甲壳虫一样，庄千禾在小说开篇写到，一天早晨，男人冷眼看着自己的爱人，“她除了会自己翻身、吃饭和洗澡外，和瘫痪在床的人有什么区别。”这样的人生状态无疑是灰暗的、令人绝望的。庄千禾以写实手法开头，遥想未来：一个恋着手机，不分昼夜刷屏的人能有什么样的未来？！小说开篇就定下了灰暗苍凉的调子。

《变形记》的结尾，卡夫卡让变成甲壳虫的格里高尔悄悄死了，一家人解脱了，高高兴兴地去旅游了；《开荼蘼花》的结尾，女人睡在男人的身旁死了，男人直到第二天早上才发现。小说中的女人是个毕生都对爱情怀抱信仰的人，她不断地提醒爱人要记住他们相识的情景，就是在唤起爱人对爱情的信念。一个在爱人身边，毕生都在播下新希望的女子，却没有挡住死神的脚步；一个在爱人身边，却不知道爱人正在死亡的男子。这样的结局道出了多少婚姻的真相！婚姻把“我”变成“我们”，“我”竭力想回归自我，保持自我独立，却无力挣脱“我们”关系的束缚。这就是零零后眼里的婚姻真相。在作者的笔下，婚姻何尝不是一种变形记呢！相爱的人一旦进入婚姻，避免不了二人间的拉锯战，女人竭力打婚姻保卫战，男人竭力想挣脱婚姻关系的束缚。

庄千禾是零零后，她关于婚姻本质的探索与思考应该源于日常观察。不同于《变形记》中工业社会里人与人之间的冷漠无情，庄千禾在发现了婚姻与自由、自我相悖的一面后，进一步思考婚姻存在的价值。小说的结尾，男人发现爱人死了，首先感觉他终于摆脱了二人世界的束缚，却在往后余生陷入了深深的回忆。小说结尾，作者用魔幻手法来表达人物的真实感受，男人感觉自己的身体发生了变形——“我的肚子鼓鼓囊囊，掀开衣服看里面一片绿……肚脐冒出一点新芽……我一晚没睡，光看枝条从肚脐里长大，接着一个荼蘼花苞出现在枝条顶端。”荼蘼花是妻子的最爱，妻子离去后，她播下的种子依然在生长。

《开荼蘼花》中，作者时而用现实主义的笔法对婚姻中的两性进行客观描写，时而用荒诞手法对人物的意识流进行描述。形式是为内容服务的，小说的本意是探索一对男女由相爱到厌倦，继而冷淡、厌恶对方，当另一方因病死亡后，另一方却活在对婚姻感情的回忆里无法自拔。

爱情如花。《开荼蘼花》中的男女主人公之间的爱情就像荼蘼花一样短暂而令人心碎。男人最早是开花店的，女人一开始就爱花，她去花店买花，他们因花相恋，坠入了爱河。男人给女人送出了蓝色鸢尾，象征着他们的爱情纯洁而甜蜜。他们因爱牵手，很快就走进了婚姻的殿堂。爱情是美好的，现实是坚硬的。结婚以后，女人开始了怀孕——生育——养育——生病的历程。这是所有进入婚姻的女人必经的历程。男人像大多数男人一样，一方面对女人及婚姻中的琐碎表现出嫌恶之情，另一方面又在竭力维持着家庭的运转。为了照顾生病的妻子，他不得不转让了花店另谋一份不要求坐班的工作 。现实迫使男人放弃幻想，放下浪漫。然而，二人世界比一人世界更逼仄更拥挤，且越来越逼仄拥挤——因为孩子降生了。男人一心想着要适应现实，承担起养家糊口的责任。病中的女人一方面顺应婚姻带来的变化，另一方面竭力维护着曾经的浪漫——她不断提醒男人记住他们相识于花店，就是提醒他不忘初心。理想很丰满，现实很骨感。这样的提醒，在男人听来就是唠叨，是神经质。他已经被生活的重担压得喘不过气来了——面对卧床不起的爱人，他想躲开想逃离；面对爱人的呕吐物，他不由自主地感到恶心……他想在二人世界中找到独立的自我，他不想成为女人感情羁绊的对象。可事实是，结婚以后个体独立的空间就被打破了。生了孩子以后，二人世界就被打破了。小说中的男人在婚姻中仍然想保持个体的独立性，这几乎是不可能的。小说用“我”不想让孩子占领二人世界，腾出储物间供孩子生活来表现零零后对婚姻的观念。在他们看来，即使结婚了，生孩子了，每个人仍然是独立的生命个体，应该有独立的生活空间。

在庄千禾笔下，婚姻使男人丧失了独立性，婚姻带给男人的是疲惫，是厌倦。那么婚姻对女人意味着什么？小说中的女人进入婚姻以前，是“一个人可以背着背包爬完一座山”的女孩，是一个“每天早上六点起床十一点还神采奕奕”的人，是一个“每天不运动就会哀嚎自己身体要生锈的人”……她带着美好的憧憬走进婚姻，面临着怀孕——生育——抚育等一系列责任。生育与生活琐事磨损了女人的激情与青春，夺取了她的健康与美貌。生活的毒素在她的身体里越积越多，病是生活种在她身体里的毒，随着时间推移日渐加深。

当生活对每个人露出獠牙的时候，也是考验人性的时候。照顾一个病人不再是一件美好的事情，男人一边厌恶着，一边不得不尽自己作为丈夫的责任。女人不停地提醒男人，他们相识于花店，他们的爱情曾经像花一样美好。曾经爱花的男人被生活的重荷压得喘不过气来，“我的身体消瘦睡眠不足大脑萎缩肠胃不适精神堪忧。疾病消耗她的身体，但带走我的精神……医院的价格几乎完全可以覆盖我的工资……我对于在我心里占据着巨大场所的她有种无力感。”女人钟爱的荼蘼花正是他们爱情与婚姻的象征。他们的关系就像荼蘼花一样，开得绚烂，败得迅速。

荼蘼花除了象征爱情短暂易逝，也象征着女人的青春像荼蘼花一样短暂。荼蘼花迅速凋零预示着女人的生命之花很快就枯萎了。婚姻消磨着男人的激情，也消耗着女人的青春。始于希望，怀着爱的激情走进婚姻中的两个人，被生活的琐屑磨损了激情，毁灭了希望，“我身上有无法挣脱的桎梏……似乎从我给她找荼蘼花开始时，她就已经在我身上种下种子。”爱的种子被男人看成禁锢生命的桎梏，两性关系被男人看成男人与女人的对弈，“我和她的战斗刚开始就已经结束，她死在刚刚战胜的土地上。”“孩子和她，她和孩子，正在我有限的世界中彼此推挤对方”读到这里，读者也会有一种窒息之感。

好小说触及人性，发掘人性中的光明与幽暗。庄千禾深谙此理，她敏锐地觉察到婚姻生活中的矛盾，以富有艺术想象力与洞察力的视角探索婚姻的真相，在道出真相的同时，又引导人们翻开日常生活的肌理寻找平凡生活的意义与价值，从而表明，婚姻生活是平凡而琐细的，是需要关怀与爱滋养的。只要倾注了爱，生活就会回馈给你。就像《开荼蘼花》中的男人，在妻子离去后，依然生活在爱的幻想里，有了爱，他的内心就是充盈的。