滨海大道（短篇小说）

杨德花真喝多了，她就那么直挺挺地躺在我的床上。我一个单身男人的床上。她嘴里还胡言乱语着。有几个瞬间，我甚至以为她朝我张开了双臂，像一只嗷嗷待哺的小鸟。那张脸红扑扑地，酥胸微露，看起来完全没把我当外人。我只好说：“喂，醒一醒，豆花！”她终于睁开眼睛，嘴唇微微动了动。

她在说话。而且，骂的肯定是吴文涛。

那是我们快递公司的老员工了。走起路来，脖颈佝偻着，像几根麻秆拼在一块儿。我第一次见他的时候，他开着一个黑色的宝马三系，在公路上狂奔，到驿站附近才慢慢减速。副驾驶上坐着一个女人。吴文涛穿一件黑色衬衣和西裤，从车上下来，跟我握了握手。

“抽烟吗？”他挠着头说。

我接过他从口袋里抽出的香烟，玉溪。从前我老是偷父亲的玉溪，他习惯把烟藏在衣柜的最上面。

“抽。”

我的中指和食指微黄，熟练地夹住香烟。吴文涛看我的表情像是赞许。“你不一样，”他说，“现在这帮小年轻，一个比一个操蛋。你不一样。”

“多谢夸奖。”

我叼起烟蒂。

吴文涛整个人有种神秘的松弛感。对于杨德花就是被这样一个男人伤过心，我并不感到意外。当然，我的意思是说，感情中难免遇到挫折，很难说究竟是谁的错误。就像杨德花来到公司那天，一见他就心动了。这也很正常。吴文涛长得痞里痞气的，眼睛虽然不大，但形状好像两片柳叶，那是古代美女才有的特征。他的嘴巴也像眼睛一样细长，往往是紧闭着，仿佛在思考什么东西。当然，我不相信里面藏着深邃的思想。

酩酊大醉之前，她向我讲述了那段未遂的爱情。你简直不知道，她这样告诉我说，我第一眼见他的时候他在干什么。他啊，吴文涛，半弯着腰在柜台面前，一只手拿烟，垂在耳朵后面。烟灰烧得老长，却还没掉下来。当时，她压根不知道他在那里干什么。不管他在干什么，她都觉得不重要了。

那么优美。

杨德花说话的时候，喝着啤酒。她的面前放满了瓶瓶罐罐。我把冰箱里藏的好东西都拿了出来。地点是我家，我一个人的家，三十平米，租的房子。距离父母三十公里。我不愿见他们。

后来呢？我问。后来的事情还用说么？女孩子主动的时候总没有好结果。

我执意要问，杨德花于是叹了口气。后来，后来她就约着他一起出门了。他们一起工作，一起生活。他们把货物送到县城的各个角落。虽然，每天都有很多任务要做，但是两人合作起来，倒也轻松。男女搭配，干活不累嘛。

时间来到那天，她送货上门，碰见一个男人。“我第一眼见他的时候，就知道完蛋了。”那人的上身赤裸，胳膊花白，眼睛是浑浊的灰色。杨德花照常打了招呼，可是对方只顾用那浑浊的眼球盯着她，那眼神，不管对着谁，都会让人战栗吧。

“他想干什么？”我问。

“他？他一下抓住了我的领子。那个瞬间，我感觉自己压根不能动了。”

尖叫声响彻楼道。接下来，英雄救美的好戏上演了。吴文涛放下手里的工作，飞奔上楼，和那人扭打起来。不到两分钟，他的肩膀已经开了口子。

杨德花惨笑了声。我又拉开一罐啤酒，递给她。

“你当时就没有怀疑过他吗？”我说。

她没有说话。

据我所知，吴文涛的生活充满了荷尔蒙的刺激。而在相同的方面，我却很少体验。

我这辈子唯一交往过的女孩儿，已经在三年前和我分手。我曾经疯狂地追求过她。老实说，她绝对谈不上好看，鼻子像颗草莓，嘴唇也扁扁的，只有那双大眼睛，每天忽闪忽闪，像一对飞蛾。

杨德花举起一罐新的啤酒，干掉。她又开始说话了。她说她早该知道，不，她本来就知道了，一切到底是怎么回事。当她开始考虑婚后生活，总觉得有团阴影笼罩着她。她也说不清那是种怎样的感觉，总之绝不是什么好的预感，就算周围人都对她和蔼可亲，看起来没有一丝异常，也绝不是好的征兆。如果，一个人总是处在那样的情境之下，总有一天会出事。

“有些事情我没法说，没法细说。”她说着，眼里有什么东西在打转。

杨德花渐渐发现，他的车上常常出现一些莫名其妙的物件，有时是一个手袋，有时是发卡，那些根本不是她的。多少次，她都自己安慰自己：也许那是临时捎同事朋友一程，她们在车上落下的呢？要不，就是别人开过他的车……

她呜咽了。是的，就算是同事，也早就看得出来。吴文涛能让杨德花爱上，就能让别的女人爱上，自然，他也能爱上别的女人。其中有个超市的柜员，他每天都上下班接送。那是一个头发打卷的女人，身材高挑，这是唯一一个，杨德花抓到证据的，她从自己的高中同学那里得知了消息。于是那天，她没去上班，而早早去了超市的路口，等待。果然，早晨七点三十七分，吴文涛的宝马停在了超市门口。杨德花坐在旁边的包子铺里，双眼噙泪。

“你当时怎么想的？”我问，“难道你觉得，这样就能解决问题？”我的意思是，如果直接去找那女人的话，很有可能得到的是羞辱。杨德花点了点头。果然，她被那个高个儿女人一下推出了门，屁股磕到地上。

杨德花朝我指了指自己的尾椎——现在，那里还会隐隐作痛，那种痛感仿佛在提醒她：好了好了，你该清醒了，杨德花。

“我现在终于知道了，一切故事都是一厢情愿的故事，一切故事都是爱而不得的故事。”她说。

我叹了口气。之后的事，连快递公司的同事都能讲给我了。他们在驿站大吵一架。先是杨德花歇斯底里地吼叫起来，她开始逐条数落吴文涛的过错，声音大得吓人。后者则摆出一副事不关己的态度，他还在摆弄自己的手机。

杨德花拿一个快递盒砸向他的头。你想干什么，你说啊？他们对峙着。她亮出了那些照片，那些和吴文涛交往过的女人。片刻，他终于开口道，他根本没爱过她。杨德花身子忽然一软。那一刻，她多希望自己能坚硬起来。模糊的视线中，吴文涛的衬衫就像一副盔甲。它耸了耸肩，仿佛在说：看呀，这就是女人。

杨德花闭着眼睛。从来，我都没觉得杨德花长得好看，那是张娃娃脸，笑起来的时候，脸上就露出一深一浅两个酒窝。不知道为什么，她现在好看了，喝醉了，哭了，倒着。但我不愿再听她谈起过去，我不愿再打扰她。

我从没和吴文涛讨论那些。自从他从公司离职，我也没再见他。只是听说他现在还是很潇洒，不是在街道办事处，就是民政局，类似的地方。对于他和杨德花过去的事，我没那么大兴趣。我一向只管摆正位置——把自己摆到一个观众的坐席上，足矣。

我曾经坐上吴文涛的宝马，跟随他前往黄河。他告诉我说，不管我相不相信，他总是一个人去河边。我坐在副驾驶上，听着，好像变成了他的某个女人。

我知道他为什么找我。虽然他总是看起来很忙，可是真正的朋友没有几个。我不敢自诩，可是某种意义上，我了解他。

车子停靠在第一道堤坝的围栏外面。他的目光始终望着那片漩涡的深处。烟雾从我们两个面前缓缓飘起，又很快散落在黄河氤氲的水汽中。不知过了多久，他把烟头掐灭，终于说话了。

“如果是十年前，十年前我来到这里的话，那时候还没有栏杆，也没有什么红心广场，我就脱了衣裳，一猛子扎到河里去。”

“看起来那么近，一会儿就能游到对岸去。像这样的天气，连黄河都看起来波光粼粼的，一切都有希望。”

我说，我不会游泳。

他续上一支烟。身子还是佝偻着，留给我一个瘦削的侧影。

他说：“到这儿为止了吧，这座小镇。到现在我还没去过北京。”

今天下午，准确地说，应该是昨天下午，也就是杨德花来到我家之前，我们刚刚欢送了张彪的离去。他和我的资历差不多，都只是入职半年左右。不知道怎么回事，他阴差阳错，要去当语文老师了。最后的那段时间，我们都亲切地称呼他张老师。

喔，张老师！您这样这样；唔，张老师！您那样那样。他的眉头好像终于舒展了些。谁都知道，张彪自从一到我们岗上就苦大仇深的，似乎什么也不能让他开心起来。

私下里，他就爱找我说话。我想主要有两个原因。首先，我们都属于名牌大学毕业的，我们是高材生。其次，我们又都是不太得意的高材生，纯属不幸才成为小镇快递员。我从北京毕业回来，考研失败，接着连续三年考公失败。他是因为实在找不到工作，之前在妇联干过一段时间，后来，就跳槽到了这儿。

闲暇之余，我最爱听他讲妇联。照他的话说，那是一个鸟不拉屎的地方，每天做的就是等待电话，收听对面传来的痛击耳膜的声音——喂喂喂？xxx不要脸啊——这是最多的情况。再有，就是开设“中华女德教育”这种定期课程，常常会吸引很多中年妇女来听。

张彪说这些的时候，我真怀疑他能否胜任一个语文老师。好在他工作完了，就不谈什么小三的事儿了，也不谈家暴，或者妇女团建。他坐在一大堆快递包裹里，瞪着眼睛，好像沉浸在了某悲惨的际遇当中。有一次，我终于忍不住问他：“你怎么啦？”

但他好像没听见我说话。渐渐地，我终于听清了，他嘴里在默念什么东西——屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海上，岂乏明时……

“生活太无聊了，你不这么觉得吗？”他像是在自言自语说。

他说：“老弟，要是我不行了，你就给我准备一罐氧气吧，悄悄把我装进盒子，放咱们公司的集装箱里。我身子骨还行，抗造，就是不知道会被运到什么地方……老弟啊，如果有机会，我还想出国，去欧洲那边转转。”

欢送会上，我们喝酒。白酒是我拿的，算是给他践行，张彪扛了两箱啤酒上来。我从没见他那么兴奋。在我们这儿，喝酒是常态，更是门艺术。酒过三巡，大家谈起张老师刚到快递公司来时的场景。我吐出一口烟气，说，那时候张老师还是寸头，很瘦，一副文绉绉的样子，就是脸上青黄，看起来有些食欲不振。

“那可不吗？”张彪喝多了，斜靠在沙发上，“我受够了，我真的受够了，妇联。”

“哪个王八蛋告诉我妇联能找到对象的？”

大家哄堂大笑，轮流跟张彪敬酒。他点头哈腰，全都笑纳。看起来一切尽在掌控之中。他边喝，唾沫星子边飞起来，仿佛要把这半年没说的话全说了。现在当老师也没那么容易啦，年轻人都不生小孩儿，以后老师们去教什么呢？他还说，没想到堂堂中文系毕业的学生，也落到了这样下场。

后来，这位即将上任的语文老师，吐着酒气告诉我们，这次主要是靠家里一个姥爷安排，他才能有机会去这岗位的。具体的，能不能有编制，还得看人家考核。

事情发生得那么突然。当时我正在和身边的人说话，忽然听见闷头一响。有东西摔在地板上了，发出了地震般的声音。我看过去，椅子倒了？不对，里面还有一个人，活人。张彪四仰八叉地倒在地上，不省人事。

“救护车！”女同事尖叫起来。

大家簇拥着，但没人敢上去碰他。他一动不动地躺着。表情那么安静。我望着他，仔细盯着他，心里却忽然产生了些焦急之外的情感。就像长舒一口气，浑身放松下来。那一刻，他是不是终于能稍微歇一会儿了？至少，脸上的表情不会出卖他。

医生告诉了我们好消息。张彪的父母很快到了，向我们表示感谢，他们留了下来。张彪还在病床上，我们就离开了。

回去路上，杨德花刚好和我一路。我们两个并排走着，也没什么话说。她却忽然提议去我家坐坐。她还没去过那儿。三个月前，我给她起了一个外号，豆花。我喜欢这个名字，轻快简洁，好吃，一点也不俗气。

张彪说的，把一个人变成快递，随意被送往任何地方，想想就有意思。后来，我反复思考那个情景，把他的想法加以丰富，记上了我的本子。

那个封皮上印着麋鹿的本子，是我前女友，喜欢穿露脐装、牛仔裤，挎着一个黑色斜包的女孩儿送给我的。本子的扉页上写着“To 杨林”。在一些欲望膨胀的夜晚，我常常因为痛苦而不能入睡，只好把生活寄予纸张。记忆和想象开始被我杂糅在一起，虚构出许多从未发生过的画面。它们个个都充满诗意。

比如，其中有幅关于夜市的，我这样写道：想象自己身处一片金黄色的闹市当中。接下来知道该怎么做。尽管往前看过去吧，左边的一列，有她最爱吃的黄金烤猪蹄、双皮奶，包裹着一整个章鱼的章鱼小丸子，滋滋冒着热气。右边呢，参差不齐的牌坊居多，我喜欢的一家凉面在那儿。

女孩儿往卖猪蹄的那家店铺走去。跟随着她的脚步，能看见两个员工，高的那个，身子壮得像熊。他负责将烤好的成品打包起来，递到客人手中。矮的则专心投入炙烤的工作，他戴着厚厚的手套，把猪蹄放进或者移出烤炉。

两个，他们说，两个五十块钱。

我和她挟在人群里。吃着，走着。她走在前。我们随意交流一些事情，也可能什么都不说。

月亮升起来了。

我曾经拿这个本子给张彪看（那是我唯一一次把它交给别人）。当时，他正开着那辆红色的运货小车，倒车。我在下面，他不停地喊我往边上靠靠。“喂！老弟，你挡着我路了。老弟！”我说我知道。可是，我只想听听他的读后感。

“她是谁？”

我告诉了他。

他停下车，仔细看了看上面的文字。他终于叹了口气：“我不相信这些，你知道吧。”他说，“我不信。”

我的脸上流露出明显的失望，虽然我知道他肯定会这么说。他是个彻头彻尾的现实主义者。可是，那些事他不会知道的，永远不会知道……

我都献给了这个本子。工作之余，生活接近无趣的地方，我试图描绘那些场景。一个雨夜，我从床上坐了起来，一种寂静的氛围将我包裹。那种感觉就像是，从没发生过的一些情景、记忆，却又让人浸淫其中。我坐到桌前下笔，写了一个长长的片段。是的。我们说好去海边，可是直到毕业那天也没能去成。我用自己的口吻，虚构了一个未来的我们去海边的故事。当然，应该有一条海边的公路，还有什么，一辆车。最好是摩托车或者电动车，我的四轮机动车驾驶技术不怎么好。深夜，终于写完了，感到身心俱疲。

夜海吹出一口沼气，一切黑得令人心慌。

杨德花睡着了，但我并不想做些什么。我从冰箱里拿出了最后一罐啤酒。还有香烟。我走到楼道，冷风从窗口里灌了进来，半夜的冷风还是有些力道，我不禁打了个喷嚏。不过，这样也好。

那根烟在我眼前着了火。不知道为什么，我忽然想起来小时候，看父亲点烟的时刻。烟在黑暗中就像星火，当你把它来回摆动的时候，仿佛在空中留下了一团咒语。橘红色，我知道自己忘不了这种颜色。

我从不抽烟。起码在大学四年，我一向不抽烟，只是略微喝一点酒。毕业典礼那天，仅仅小酌。我和她站在宿舍门口，望着来来往往的人群，仿佛我们和他们不太一样。她戴着一个棕色贝雷帽，好像变成了电影里的女人。

但我相信我们之间结束了。如果非要问为什么，我也不知道为什么。但有一点，她要去读硕士了，这本来没什么，我们可以继续坚持。可是不知怎么回事，我们都不想再坚持下去了。最后的那段时间，每当我们相互望向对方的脸，都会感到两个字——疲惫。她的眼神里流露出来的，我的眼神亦如是。

于是我说：“咱们分手吧。”那时候，我的两手空空。

“我就知道，到时候肯定是你先提出来，我就知道。”

我坐在台阶上，喝完了酒。抽烟。时间一点一点过去，仿佛特别缓慢，也可以说是走得艰难。新生活屁都不是。如果没有父母，我甚至都不知道自己明天该如何生活，我没法吃饭、居住、穿衣。没有钱什么都不行，不管相信与否，事实就是这样。我找工作，投送简历，干了三个月的电话推销员，一分钱都没有挣着。

所以，怎么办呢？总不能躺在家，混吃等死吧。母亲于是告诉我说——考公务员吧。回想起来，那简直是段地狱般的日子。我把十几只烟蒂狠狠地插在烟灰缸里。烟对身体没什么好处，可是我没办法。

生活还是得继续。当我蜗居在家里，躺在床上，什么都不考虑的时候，往往记忆浮现出来。我丰盈我的本子。时间加速，很快到了驿站招人的那天。整个县城最高的邮政银行大楼上挂出红色条幅。上面写着招收快递员的广告：三十五岁以下，周末双休，月薪三千五起。

一种想法开始侵袭我的头脑：当个快递员怎么样？接连几天，我都从街上注意他们的身影。快递员们开着红色或者灰色的小车，以二十迈的速度在街上晃着，相当惬意。想想啊，当个快递员，在县城的各个角落来回穿梭，分发成百上千个来自不同地方或者去往不同地方的包裹，一定不会觉得枯燥。

负责人用一种奇怪的表情打量着我，小伙子，干得了这行吗？先把眼镜摘了。我就把眼镜摘了。后来，我当着他的面将几十公斤的货物运到车上，告诉他，我没问题。

我走到窗边，向外望去。真黑。县城的夜晚没什么别的优点，除了这个，风吹过来也就成了黑色的风。整夜，黑色的风在这片平原上呼啸着。

杨德花醒了，她走到了我的身后，也向外面看去。

我忽然特别想说点什么。

想说什么呢？我也不知道。也许有很多事儿值得一说。可是在那一刻，我想说的只有那次未能成行的旅行。如果翻开本子，你会清晰地看到那些。那年暑假，我和她把那辆电动车卖掉，买了两张去k城的车票。结果，出发前一天，却得知那里遭遇了台风。所以，那次行程也就不得已取消了。我们做了一个星期的计划，可是最终没去海边。

我想问杨德花，她懂不懂浪漫？

“你和你的前女朋友？”

“是的。”

她点了点头。我谈起那段爱情。我们曾经去过那么多地方，一块儿做过那么多事儿。杨德花脸上有泪痕。虽然是深夜，我能看见她洁白光滑的脸上有两道浅浅的沟壑。

“你想说的是什么？”

我告诉她，有关海的。

“具体一下呢？”

“滨海大道。”

“滨海大道？”

是的。我说，沿海城市都有的，k城也有的，滨海大道。非常美丽。

我站在窗口，闭了眼睛。杨德花似懂非懂地点了点头，在我身边坐了下来。

我不止一次想过，如果真是那样，该有多么浪漫，一切该有多好。

等月亮升起来的时候，我们就出发了。

而你肯定想象不到，我想要形容的滨海大道，不是白天晒在太阳底下，和蓝天、绿树交相辉映的路，而是出现在夜晚。不是夕阳西下，那时太阳的光泽将把一切染红，是纯粹的夜晚。那样一条沿着海边缓缓向远处伸开的巨树的枝桠，我们就沿着那条枝桠出发。

夜晚的滨海大道？

是的。

我的那个女孩儿，一头长发，坐在我电动车的后座上，双臂环绕着我。

我感受她的热量。那是切实的，肉体紧贴肉体的感觉，虽然隔着衣服，但我知道。她的体重那么轻，靠在我的后背上，就像一只小兽。我从没想过这样一天。当我在埋头苦学，或者认真工作的时候，我从没想过会有这样一天。

正是夜晚。我们在空无一人的公路骑着。那一刻，我多想大喊出来，或者随便喊点儿什么。我仅仅知道，她正望着海的远端。那双眼睛，必然非常美丽。海风潮乎乎地，吹过来，将我们打湿。

于是我问她，这是你第一次看见海吗？她说不是的，这是我第一次看见夜间的海。远远望去，苍茫一片。

没有沙滩，甚至没有灯光，海洋和黑夜成了一种颜色。已经骑了很久很久，路上仍然没有一辆车。忽然有声音传入我的耳朵，“咱们要去哪儿呢？”

“什么？”

“咱们的目的地，究竟是什么地方呢？”

目的地？嗯。就是要去的地方。总得有个要去的地方吧，哪儿呢？

我摇摇头，说我不知道。

“你的电车，总有一天电会耗光。”

“是啊，”我说，“可那跟现在没什么关系。”

我听见那声音叹息了一下，便永恒地沉默起来。而我所感受到的，以及我所希望的，只有那一时一刻，我知道一切都会改变，那些场景、环境，还有情感。

我早就知道了。

杨德花依偎在我的怀中。虽然性格大大咧咧，身子却小小的。我抚摸着她的头发，感到有些粗糙。自从成了我女朋友后，她不止一次问我说，要不要去海边？她的表情充满兴奋。

杨德花从没去过海边。我去过几次，也是很小时候的事了。只记得当时有很高的浪头，比现在的我还高的浪头，朝人群击打过来。我没法躲避。

我用手指轻轻压住了她的嘴唇，脱离了她温暖的肉体。我冲了杯咖啡。现在是早晨，阳光正好，两个人都不用上班。接下来做些什么呢？我们可以做任何事。把咖啡喝光，浑身的血液都急速地流动起来。

那天也是这样，去当个快递员吧，我告诉自己，就像那样，成为一个称心称职的快递员，把全世界的东西邮去全世界，各个角落。

张彪打来电话，说要请我们吃饭的时候，已经快中午了。太阳很毒，我们坐在空调房里。他看起来似乎毫不惊讶。也是，我想他早就看出了一些端倪。

“还抽吗？”他从口袋里拿出一盒香烟。

我告诉他我不抽了。

“那肯定还喝酒吧，也就这家店，附近唯一一家能自带酒水的，我带了啤酒。我知道你俩都挺能喝的。”

我连忙摆手。张彪自己点上一根烟，又倒上酒。我能看出，他心情不是很愉快。我问他，语文老师的生活怎么样？毕竟，每天面对的都是学生，很闹心吧。他点了点头，说还好。我嗯了一下。不知道为什么，我忽然还想问他，会不会跟学生分享自己的过去？会不会告诉他们，自己送过快递，还曾在妇联上班。菜上来的时候，我给豆花夹菜的时候，他也给自己夹菜。他一直在抄桌上的那个炒菜，茄子炒豆角。

“也早点找个对象吧。”豆花说。

“学校里年轻的女老师，语文老师、历史老师、英语老师，那么多呢。对不对，张彪，别担心，没有问题。”

张彪说：“不是对象的事儿。”

我张了张嘴，没想好怎么回应，张彪的烟又一根接一根地点了起来。公共场所不该抽烟的，但是我没提醒他，服务员也没有。整个大厅就我们几个。他的烟把整个环境弄得乌烟瘴气的。

他说：“不知道怎么回事儿，事情跟我想的老是不太一样。”他说完这句，又不说话了。我知道他也不会哭。

我们就坐在那儿，吃菜，喝酒。偶尔，我也跟他谈起我们一起工作的日子，我说他讲的那些什么小三儿啊，家庭故事，很有意思。而且他虽然在送快递方面差强人意，但是开车技术很好啊，他是个天生的开车好手。

酒过三巡，我们都有些醉了。他忽然问我：“你那个本子呢？就是那个，你给我看过一次的，记录想象和过去的本子。”

我告诉他，我把它放起来了，很长时间都没再翻过。

他说：“哦。”

我想岔开话题，于是说：“你从前的时候还背古文呢，常背的那个是《滕王阁序》。你现在还背吗？”

他张了张嘴。

有那么一瞬间，我以为他要开始背了。但是他没有。很快他的头垂了下来。不知道为什么，我忽然感觉很开心，我知道我不该开心的。可是杨德花坐在我的旁边，她握着我的手，我很开心。就是这样。