APP下载

过期的黄桃罐头

2024-11-30贺小波

民间文学 2024年11期

陈大壮在省城创业,开了一家快递公司。这天,他从公司下班刚进家,老婆小丽便拿着一瓶桃罐头让他尝,说是在小区门口买的,味道不错,没添加防腐剂的自制品。

听小丽夸赞罐头好,陈大壮有些不服气:“味道能有多好?再好能好过老家的黄桃?”话毕,他就给老家的老爹打了一个电话,“爹,咱家的黄桃今年长势咋样?行情好不好?您儿媳想吃黄桃罐头呢。”陈爹回他说,好着呢,今年比去年贵了好几毛,而且不用出门就有人来桃园帮着摘!这时,他听见娘在一旁抢话说:“大壮,好长时间不回家了,你们啥时有空回来一趟?家里还给你们留着刚做好的桃罐头呢。”

“先留着,这个中秋不忙就回。”陈大壮随口道。

挂了电话,陈大壮内心有些愧疚。要说老家种黄桃,还是自己撺掇的。五年前,陈大壮发现有些村民不种田了,好好的粮田里栽上了成片的黄桃树,头脑灵活的他就动员老爹也在粮田里栽上黄桃树。后来,他看到同村二胖在城里打工腰包鼓了,不觉心又痒了,觉得种桃树见效慢,又不好管理,于是心一横,把三亩桃园扔给爹娘,他带上小丽进了城。

如今细算来,自老家黄桃挂果到初见收益,已经有三年多没回家了,起初是因创业初期,再加上实在走不开,而现在事业稳定,可总觉得时间不够分配。

他正想着,小丽说:“老公,我妈来电话了,让咱们中秋回我老家过。”

“好啊。”陈大壮未加思索一口答应,片刻后突然想起什么,改口道:“不是说好这个中秋回我家吗?刚才还答应我娘回家吃罐头呢!”

小丽撒娇道:“我妈就我一个女儿,你家还有个姐姐呢。再说了,当初咱俩的婚事,还是我妈帮你说话的呢!”

拿这个当理由好几回了!陈大壮心里这么想,嘴上却说:“行,到时我给老家打个电话,就说事多走不开。”

果真给爹娘打去电话后,老爹毫不犹豫地说,事业第一,以后回家团聚的日子长着呢!听得陈大壮又是感动,又是惭愧,于是在心里暗暗发誓,这个春节一定回家!

说话间,春节不知不觉就到了。陈大壮打定主意,要趁早把回家过年的想法说出来,以免到时不好平衡两家关系。

听了陈大壮的话,小丽撇了撇嘴说:“你以为我父母就这么不开通?好像把你霸占了似的!放心,我妈早说了,春节让我回婆家过。”

“真的?!”陈大壮大喜,当天就开始置办起回家的年货。然而喜悦未持续多久,就被小丽饭桌上的一句话打乱了方寸。

这天,陈大壮进了家门,发现桌上摆了一瓶五粮液,不禁纳闷道:“还没过春节呢,就喝上五粮液了?”

小丽白了陈大壮一眼,说:“抠门!谁规定五粮液必须过节喝?”陈大壮狐疑地盯了小丽一眼,说:“这可不是你的做事风格!说吧,啥事?”

“知妻莫如夫呀!”小丽把酒杯倒满递到陈大壮手里,笑嘻嘻地说,“老公,现在流行春节旅游,正好我闺蜜一家去东北看冰雕,我也想去。”

“原来你这是糖衣炮弹呀!陈大壮端着酒杯放也不是,喝也不是,“不是说好了,春节回老家吗!”

“爹还说过以后日子长着呢。”小丽撒娇道,“咱俩现在还没孩子,等明年有了孩子还去得了吗?即便以后有机会,那不也得等个七八年后孩子大了才能去。”

陈大壮思索片刻,说:“为什么非去东北,去海南不行吗?那里温度适宜,还能洗海水浴,多好!”

小丽嗔道:“去海南的机会留给宝宝,那地方,孩子多大都不碍事。”

就这样,小丽软磨硬泡,夫妻俩过了个旅游节日。不过半个月后,陈大壮却吸溜着鼻子进了家门。一进门他就埋怨小丽:“都怪你,非得去那么冷的地方挨冻。”

小丽还沉浸在北国风光的美景中,摇头晃脑地吟诵起《沁园春·雪》来,“北国风光,千里冰封,万里雪飘……”

“我都冻成这样了,你还幸灾乐祸!”陈大壮边用纸巾擦鼻涕边不满地嘟囔。

小丽却嘻嘻笑着打趣道:“你那不是感冒,是排泄体内被冻死的病菌……”

两口子正你一言我一语斗嘴,陈大壮的手机响了,是老家姐姐打来的。姐姐三言两语就挂了电话,陈大壮却坐不住了,也顾不上感冒不感冒了,抓起羽绒服就往外跑。

原来,姐姐告诉陈大壮,说娘年前突发脑梗,现在人刚出院,其他尚好,只是留了一些后遗症,娘怕耽搁他的生意,一直不让说,但姐姐发现娘天天盯着墙上相框里的全家福掉眼泪,猜娘是想陈大壮了。

娘闭着眼躺在床上,面色苍白,满脸倦容,完全失去了三年前的生气。陈大壮伏在床前哽咽:“娘,你咋病成这样了呢,我走的时候不是好好的吗!”

听见陈大壮的声音,娘一下睁开了眼睛,眼神亮亮的,尝试着坐起来,但努力了几次都失败了,只好不停地摆着头。

姐姐站在一边解释说:“娘是问你们开这么远的车累不?吃饭没有?她让我给你们做饭去!”

听了这话,陈大壮的泪流得更凶了。都什么时候了,娘心中想的还是自己,他更加后悔这个春节不该出去旅游。

陈大壮抹了一把脸,扭头埋怨姐姐说:“姐,你咋不早告诉我娘得脑梗了?如果送娘去省城治,效果肯定比现在要好!”

姐姐说:“娘不让!说你白手起家创业不容易,家里又没帮衬你什么,能不麻烦你们就不麻烦……”姐姐还要说下去,被娘摇头制止了,然后娘的眼神瞄向了菜厨的方向。

“知道!你还给大壮和小丽留着黄桃罐头,我这就去拿。”姐说着站起身,小丽自觉愧疚,抢先一步从菜厨拿出一瓶黄桃罐头递给陈大壮,小心翼翼地说:“娘,我们这就打开尝尝。听大壮说,您手艺好着呢。”

说话间,陈大壮已拧开了罐头盖,瞬时一股酸臭味弥散开来。他皱着眉头,忍不住嚷了一声:“罐头烂了!”

娘大概也闻到了酸臭味,脸上立刻现出自责的神色,好像罐头过期是她造成的。

姐姐忍不住了,抢白道:“不是罐头过期了,而是你俩回来太晚!”陈大壮底气不足地说:“为啥不发快递呢?我一个电话的事!”

姐姐白了陈大壮一眼,不客气地说:“是我没让!你三年都不回家,咋好意思吃罐头!”

陈大壮和小丽的脸登时红了。半晌,陈大壮像是检讨又像是承诺,郑重地说:“娘,您放心,以后我们年年回来陪您过节——明天,不,现在我就送您去省城医院检查,咱找最好的医院最权威的专家!”

小丽也趁机讨好说:“娘,您好好休养,等您身体康复了,再做黄桃罐头给我们吃!”

这时,只听姐姐冷哼了一声,道:“以后想吃黄桃罐头,怕是只能去超市买了!”

陈大壮一愣:“姐,你这话啥意思?”

“镇上下通知了,让把私自在农田栽种的果树清理出来,说是退林还田。前两天,咱爹刚把地里的黄桃树刨出来卖了!”

姐的话刚落,只听娘长长出了一口气,是自责,也是遗憾……

娘的这声叹息,却深深刺痛了陈大壮:罐头过期了可以扔掉,要是亲情过期了,那可是一辈子都无法原谅的痛啊!