裹脚布（上）

一

本年度最后一天，新年联欢会在十楼会议室举办。节目表演中，梁茂华突然从会议室侧门走进来，岳晓峰紧随其后。他们走到前排中间，那里有一个预留空座。我坐在该空位边，一看很意外，来了两位，赶紧站起身先让座。

岳晓峰朝我摆手：“曹副，继续。”我低声问：“秘书长讲几句？”“你代表。”他回答，“抓住梁书记精神。”他这句话把我扔进了油锅。

今晚联欢正式开始前，岳晓峰给我一个电话，称梁茂华找他去谈事情，可能会拖点时间，让我们不要等。根据该指令，联欢会准时开场，未曾拖延。

此刻领导终于光临，居然梁茂华也隆重到达。岳晓峰是常委、秘书长，办公室口的直接领导，自当到场。梁茂华比较特别，作为市委书记，组织与工资关系都在本办，当然也算本口人员，但是身份特殊，不能视同大家。联欢会前我曾通过跟随他的另一位副秘书长敬请领导光临，这是常规。反馈回来的信息是他有事，不能来，没有更多交代。不料此刻他突然来到，与部下同乐。

按照岳晓峰要求，我拿一支麦克风上台做“重要讲话”。这个话本该由岳晓峰在联欢会开场之际发表，恰逢他被书记叫去，未及先说。其实此刻到达再说也无妨，毕竟是单位活动，无须那么严谨。

但是他指定我代表，我只能越俎代庖。我是副秘书长，目前分管机关事务，联欢会这类非重大事项归我负责，此刻不能不上。我心知这种时候说什么都不合时宜，特别是本人分量较轻，怎么讲不重要，但是必须讲，还要“抓住梁书记精神”。按说书委书记本人在场，其精神让他自己说当更为准确，可惜只能由我勉为其难来“抓住”，我得按照他近期的若干讲话和提法去努力理解与表达。幸好那些我都相当熟悉，因为在我工作业务范围内。

我意外发现我刚往台上一站，梁茂华就把脸转开。我一说“尊敬的梁茂华书记”，他那张脸顿时拉下，反应非常明显。“有那么尊敬吗？”他插话问。声音不大，却清晰可闻。我非常吃惊，不知道这是什么意思。

梁书记在本市有“梁大领导”之名，亦称“大梁”，一把手，个性鲜明，为人强势，只要他在场，总是主动一方，掌控一切。这位大领导有插话习惯，我在私下里管那叫“批注”，无论听汇报或者开大会，他随时可能突然打断别人，插进“批注”。要是赶上不高兴，他会穷追不舍，把对方当个靶子，谁越抵挡他越要追着问，直问到对方无言以对。

此刻一听他拿“尊敬的”说事，我便感觉紧张，不知道该怎么回答。所谓“尊敬的”之类名堂并不是我发明的，这种格式眼下已属通用模块，发言者说话前把场中最重要、通常是职位最高的某位或某几位“尊敬”一下。这有多大不对？拿这个词吹毛求疵有点奇怪。

面对这种厉害领导，最好迅速逃离，或许有助脱身，避免成个靶子。问题是还得“抓住梁书记精神”，岳晓峰当面交代，如果我没有执行，可能就是问题。

我只能继续站在那台子上，用比较直接的语言，相对简略的方式，复述了有关“三大关键，四大平台，五大手段”等等。这是当下本市发展新格局的标准表述，为梁茂华最先提出并最终拍板确定。我们在私下里管它叫“三四五”，它在本市出现频率非常高，报纸电视没有哪一天不涉及，以至机关里只要伸出三根指头，大家就知道是在说这个。

尽管耳熟能详，真要将“三四五”说完整也不容易，因为包含内容相当多。我本人因为长期做机关材料，对提法、表述之类相对敏感，比较记得住，加上知道梁茂华会拿它敲打下属，自当下气力熟记。窃以为《大梁三四五》尽管比《唐诗三百首》晚出千余年，除了都需要背诵，实没有太多可比性，味道差多了。无论如何我在联欢会上“抓住梁书记精神”还有底气，起码指头不会数错。

当晚奇怪之至，值此辞旧迎新、干部群众元旦快乐之际，梁茂华竟连他亲自制定的“三四五”也不放过，没待我多说，即用力摆手。

“又臭又长，没完没了。”他批评，目光炯炯。我即住嘴，不知道该怎么回答。他指着我说：“懒婆娘的裹脚布。”这时还能再“抓住精神”吗？我决定立刻住嘴，“说书记批评得对。”我说，“节目继续进行。”

一周后有一纸公文下达，经研究决定，免去曹江海市委副秘书长职务，调任市残联副理事长，保留原级别待遇。

曹江海就是我。

二

我到残联工作后不久，有一次到下边县里检查助残工作，在一户贫困农家遇到一个六岁盲女，该女长得非常可爱，圆脸大眼，一双眼睛清澈明净，可惜却是睁眼瞎。陪我下乡的一位当地助残干部跟我说，前些时候有一位义诊医生检查过这位盲女，认为可以做角膜移植手术复明，只是这家人尚待脱贫，钱是大问题。

后来我找了几个途径，千方百计为她争取资助，相关善款终于有了着落。我安排女童去医院做检查。本市医院目前不具备能力，需要到省立医院。我把这件事告诉岳晓峰，请求他帮助打个电话。我知道岳的女儿大学毕业后安排在省立医院工作，显然他跟该院有些关系。

他说：“没问题。”岳晓峰是我曾经的直接领导，当时他对我相当放手，我对他也很尊重，彼此相处不错。我调离时，他以分管市领导身份找我谈话，在讲了那种场合必须讲的全套官方话语之后，他把我单独留下，做了一点私下“个别交流”。他告诉我，梁茂华提出让我走时，他曾经做过工作，希望帮我安排一个好一点的位置，只是这种事他只能建议，左右不了。我说：“理解。秘书长不必在意。”

关于我的安置事项，他的话我相信，作为直接上级，安置时帮助我说几句话，于情于理都应当，尽管看来并没有用。岳晓峰找我谈话时，外界传闻纷纷，我的工作变动成为议论热点。应当说这一变动早在人们预料之中，结果却在人们预料之外。

所谓预料之中主要出于一个特殊情况：我在本市首脑机关工作多年，在担任副秘书长前后主要对应一位市委领导，是所谓“大秘”。我跟了这位领导三年多，不幸他于市委副书记任上死于癌症，从发病到过世仅三个月时间。

该领导走后，人们都估计我将另行安排工作，有种种猜测，但不会有任何人想到我将去负责残疾人事务，因为那个部门在众人眼中比较薄弱，与首脑机关隔得较远。结果我去了，且还只是副职，原因是现任理事长重病，恰也是癌症，术后正在休息，其副手则刚好到点退休。我去了后要管住摊子，还得待理事长终于不幸了才有望扶正。

这种安排令人意外，我自己都无法想象。任职调整谈话时给我的说法仅是“工作需要”，据说常委会研究时提出的理由也是这四个字。

有人认为我可能有重大问题，需要挪到一个无足轻重之地以方便立案查处。也有人怀疑我曾经跟随过的那位副书记，可能他有问题，或者与大领导不对路，我替已故领导背了锅。

这两种可能都属瞎猜，我自诩既不贪财，也不贪权。而我跟过的那位领导在廉政方面堪称典范，他与梁茂华风格有别，配合却没有问题。如果他们间有大的矛盾，我不可能毫无所知。

那么问题究竟出在什么地方？世间事无不有其缘故，或许岳晓峰清楚？

他问了我一个情况：“裹脚布怎么回事？”我问：“梁书记那天说的？”他没有直接回答。

岳晓峰突然问：“那天在会议中心，都说些什么了？”我表示惊讶：“秘书长听到什么？”“是不是在吸烟室？”“秘书长知道我不抽烟。”他看着我不吭声。

我还跟他谈“裏脚布”。我记得联欢会那天梁茂华插话，除了提及该布，还讲到“懒婆娘”。岳晓峰说：“曹副，不谈那个。你尽管把情况跟我说。”我对他表示感谢，表明自己没有更多补充。“我是想帮助你。”岳晓峰听到一些情况，希望能把事情搞清楚，这需要我配合。他觉得应当提醒我，一是事情并没有全都过去，二是显而易见有所反映，否则不会发生这些。

我说：“秘书长，我不想说那个。”“也许能改变你的处境。”我告诉他，我对自己工作的变动非常意外，确实觉得难以接受。但是事已如此，自知无能为力。

他不再穷追，只让我再好好考虑，回忆一下，想起什么可以给他打电话。我说：“谢谢，我会。”我果然又找了他，请他为那个失明女孩打几个电话。至于裹脚布什么的就到此为止，我不准备再说第二句。

事实上我早有预感，岳晓峰的私下交谈只是证实了该预感。我猜想他不是自告奋勇要来为我打抱不平，应当是有人要求他找我，深入了解核实情况。在本市，除了大梁，岳晓峰无须听谁的。

三

几个月前，有一次市里在会议中心召开领导干部大会，梁茂华发表重要讲话。他能说，加上当天兴致特高，整整五个小时口若悬河，中午十二点下班时间过后依然滔滔不绝。我因供职首脑机关，座位比较靠前，整个听会过程相当痛苦，尤其是后面那段时间，除了做笔记手酸不已，还因为内急。

梁茂华讲话时，下边干部如果走来走去不认真听，他会很恼火，因此如果不是实在忍不住，没有谁敢在他眼皮底下晃动。无奈那天拖时太长，实达极限。

十二点二十分，重要讲话还听不到头，我感觉无法再忍耐下去，只得悄然抽身，匆匆走出会议室跑了趟洗手间。几分钟后从洗手间那扇门出来，不由得长长喘气有如重生，这时忽听有人招呼：“曹秘！快来指导！”

指导什么呢？裹脚布。他们几个在那里探讨裹脚布又臭又长的问题。他们不分析该布条怎么臭，集中探讨其长度应有多少，三四五？三尺四尺五尺？或者五公尺也就是五米？

我告诉他们，有资料载，旧时中国女用裹脚布一般长七尺，最长的达十尺左右。换算一下，也就是两米多到三米多。“要是超过五米，那就是超级裹脚布。”有一位调侃。我说：“没听说那么长的。”“有听说这么长，过了十二点还没完没了，不让吃饭吗？”

对话发生在会场外走廊边小休息室，该小休息室被戏称为“吸烟室”，与会人员中犯烟瘾者可到这里应急解决问题。

当时吸烟室里过瘾者不多，只有三根烟枪：市政协副秘书长李大章、发改委副主任陈华、文明办主任林启。这三位跟我都熟，彼此同僚，工作时有交集，有时还一起开开玩笑，基本无伤大雅。

那天可能因为拖的时间太长，耐心消磨太大，烟瘾内急加上肚子饿，玩笑有些开过了。明摆着他们所谓五米裹脚布暗指长达五个小时的“重要讲话”，且还提到“三四五”，这种玩笑有些敏感。

显然这些玩笑已经产生危害，首当其冲居然是我，虽然我从不吸烟。梁茂华在新年联欢会上插话“批注”不是空穴来风，更不是批评他本人的“三四五”又臭又长，实为针对吸烟室这个事。

我猜想有可能当天会场上出出进进的哪根烟枪不幸让领导注意到了，不高兴了，交代要问一问，不料被问者沉不住气，做贼心虚，以为玩笑传出去了，大事不好，于是一五一十，裹脚布臭烘烘终暴露于光天化日。当时在场只有四人，我本人除外就是那三人。

或许人家也不是有意诬陷，只是绞尽脑汁含糊其辞，似是而非，以求自己得以有所开脱，让别人例如让我去承受。无论什么情况，终究是罔顾事实。那天我基本无辜，是意外被拉入。我对裹脚布的解释纯属专业，并非调侃。但是梁大领导目光炯炯，怒火竟然冲我而来，除我以外，目前没听说另几位给“批注”了且还“工作需要”了，显然我享受了头号待遇。

按照现行官方公文排名惯例，如果要给当时身处吸烟室的四位同僚排座次，我以市委副秘书长身份名列第一，但是显然并不能因此就算首犯，活该躺着中枪，拖出去杀鸡儆猴。

无论是谁，无论出于什么原因，违背事实都不应该，为求自保而甩锅他人更是不地道，接近可耻，令人愤慨。我有足够理由为自己申诉、洗刷，我可以把当时情况原原本本告诉岳晓峰，通过他传递到梁茂华那里，或许真的有助于改变自己的处境，为什么缄口不言？

因为事情不仅只关于一条裹脚布。

（未完待续。原文刊载于《湖南文学》，有删改）