发乎情而止乎礼

沈寿（1874-1921），初名云芝，号雪宧，吴县人；幼尝随父读书，却酷爱针黹，钻研刺绣，终成苏绣巨匠。慈禧七十寿（1904），沈寿呈精心绣品《八仙上寿图》，太后欣喜异常，亲书“福”“寿”两字赐之，因此更名“沈寿”。并赏沈寿夫妇考察日本，归后任商部绣工科总教习，成朝廷罕见的女官，著名文人俞樾誉之“针神”。

一九一○年，清廷在江宁办南洋劝业会（出口商品展览会），张謇任展品总审查，沈寿任绣品分审查。张謇看到沈绣“意大利皇后像”，叹为精绝；又领教其从针法辨识明代松江的露香园顾绣真伪的本领，于是留下深刻印象。

张謇从北洋政府辞职回南通，实践地方自治，创办“女工传习所”，以改良社会风习，引导妇女自立。张謇乘北上之机，在京、津两访沈寿，并多次致函示诚。一九一四年春，沈寿乃过江来南通，就职所长兼总教习。

关于张謇与沈寿的交谊，本文分出几个方面叙述。

沈寿学诗

诗艺之意可臻绣艺之象。诗是沈寿主动请学，还是张謇主动授教，此不得而知。先引两段文字：

吴县沈女士寿，偕其夫山阴余觉请从学诗。女士以绣名天下，有殊慧。每与谈一诗，隽婉微至，得诗人意。（张謇《赠余觉诗》小序，《张謇诗编年校注》，中华书局2021年）

亦学诗女弟，视余犹父，余得视犹子，夫人为恸，丧予丧予。（张謇挽沈寿联，《张謇全集》第八册，上海辞书出版社2012年）

张謇赠余觉诗的小序，说沈寿有殊慧，懂诗，善学；张謇挽沈寿的下联表明他与沈寿的关系：沈寿是学诗女弟子，是师生，犹父子。“丧予”，孔子因颜回逝而说“天丧予”。

张謇教沈寿学诗，从《古诗源》找了七十三首古诗，并作注解，标平仄，装订成册，名《沈寿学诗读本》。开卷第一首就是《越谣歌》：“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。君担簦，我跨马，他日相逢为君下。”

张謇的日记里常有为沈寿改诗的记载：

改雪君诗，《一病》：“一病百无能，支离曲几凭。炉香昏后幕，花影雨中灯。事过宁胜泪，愁来但叩膺。思亲悲曷极，诉与佛知应。”

改雪君诗：“晚阴帘幕沉沉月，春嫩阑干淡淡风。徙倚无聊还却坐，门铃怕听索丁东。”

张謇去吕四，写诗寄沈寿，作为示范，表示诗人之间如何唱和。日记是：

十二日 东行，夜十时半至吕四。与雪讯。《寄雪君》：“一旬小别宁为远，但觉君西我已东。留得闲花朝夕伴，绿梅开了碧桃红。”

从日记中我们可以推断，“与雪讯”中，必然多有教以写诗、范以改诗的内容。

两人还通过诗作，合作一艺术品：

二十七日 为雪君题所绣《寿萱图》，寿李诚母。

三十日 《寿萱图》诗：“宜男宜有好男儿，八十忘忧上寿时。百岁从容萱自好，安排更买两回丝。”改雪君作。

此说原本是沈寿绣图，张謇题诗；沈寿将草图拟定并呈自己诗稿，张謇则修改审定。

沈寿也有直接寄诗与张謇的情形：

二十五日 生日。雪君为寿，雪有《水月诗》。

沈寿已经学会以诗贺寿，可惜此诗未留下来。沈寿逝世后不久，张謇在日记上有一段记载师生学诗改诗的记录，可供遐想：

检得雪宧谦亭养病时学诗稿，为润色者亦居半，而章法句意皆其自出也。《池上垂柳》：“晓风吹户送春色，垂柳千条万条直。……”“垂柳生柔荑，高高复低低。本心自有主，不随风东西。”《池上看鸳鸯》：“人言鸳鸯必双宿，我视鸳鸯尝立独。……”《谦亭元日》：“病起岁又华，迎神剪烛花。禳灾薄命妾，长生君子家。”

张謇为沈寿治病

沈寿是悲剧人物。自己未有孩子而被丈夫嫌弃，又是一个慢性绝症—乙型肝炎而至肝硬化患者。可以确切地说，她是带病来通的，生命的最后七年，就是带病工作的七年。

从张謇日记中关于沈寿疾病的记述可知，她病程漫长，起起伏伏，勉强支持上班。又交替发展腿肿、呕血、腹水等，恰是肝硬化的典型症状。

沈寿的才艺、人品、气质、敬业精神，张謇深为敬重，对沈寿的疾病表现了极大的关切，几乎包揽了沈寿的延医治疗事宜。

这里移录一九一八年十一月的张謇日记，以见一斑：

四日 雪漏下止，人已甚羸弱。

六日 连日为雪延医用药，辄无全效，每日午后二三时辄痛。

八日 雨。知源至吕。规公司事。与雪讯、怡儿讯，附雪诗：“海雨急东风，颇似濠阳夜。愁病复如何，听雨寒灯下。”

九日 至垦牧，路甚泥泞。与雪讯，因雪八日讯言七日仍痛。得厚生、伯唐讯。

十日 晴。视垦事。运东奥山庄表门石柱共十件。与雪讯、怡儿讯。与厚生电，莼生、陶遗讯。梦中见一诗甚奇，醒不能悉记。怡儿来讯。

十三日 回常乐。《喜闻雪君病愈》：“尊素堂前甫下车，剖鳞昨日雪宧书。不知药盏齐炉畔，清损容颜几许余。”

十五日 回通。雪病未脱。

二十九日 雪君中夜眩晕，闻声，起为施治。

日记中记述了沈寿的病况，以及治疗的情形。六日与二十九日，都记述了为沈寿延医治病，多次讲其病况起伏。值得注意的是中间夹杂了“喜闻雪君病愈”，其实并非病愈，而是沈寿唯恐张謇担忧，故意报喜不报忧，这也是慢性病的起伏情状。请注意，这是一九一八年，沈寿病危至逝世是在一九二一年五月，越到后期，病况自然更危重而频繁。

张謇治疗沈寿的疾病，堪称竭尽心力。既请中医，亦请西医，请了德国的医生。日记中记载，多次电请如皋名中医同榜进士沙元炳，三次专派轮船去迎接。然而，沈寿肝硬化仍是不可逆之重症。

兹再录沈寿逝世前三日的张謇日记，算是对沈寿的疾病与治疗的总结：

五月一日 阳六月六日。汝权诊雪宧脉，亦主放水。但以感凉引动痰饮，大吐痰。

二日 午后三时夏医来为雪宧放水，重十六斤，腹顿消而气甚弱。

三日 雪宧因胀极苦，足胫揉已见水，乃愿放。夏医于昨日放后，屡来诊视。余亦先令噙吉林参，并因前三日感凉于肺，予以人参、杏仁、苏梗、甘草，于放水后服之，谓可支拄，以待气转。是日为县道通车行礼，故二日夜十时即睡，交十一时三刻忽醒，旋又睡，仅时数分，阿祥来报雪疾且革，急起，而遽逝之报至矣，时方子正。抚尸尚微温，怆痛不可言。幸后事先期已备，遂属小殓于房。

忆雪宧自丁巳四月上旬病传血，五月下旬至谦亭养病，六月七日愈，七月中旬回传习所，复病，八月下旬复移谦亭，十月、十一月上旬连病，随愈随病，随病随愈，戊午正月六日以濠阳小筑借与养病，庚申八月廿四日移绣织局，先后五年。生活与药为进退，而中医、西医药方几厚二寸，迄不获效。哀哉，世安得更有是人也。

张謇为沈寿提供力所能及的最好治疗，给予最大的关怀与慰藉。然而，天妒英才，年仅四十八岁的沈寿还是撒手人寰。

张謇为沈寿完成遗愿

四十八岁，正是技艺成熟而精进之时，正是事业如日中天之时，而沈寿却面对人生大限。沈寿有托付，张謇有征询，两人有商议，张謇为沈寿完成以下遗愿。

为沈寿整理《雪宧绣谱》

沈寿的绣艺已达当时的巅峰，有许多心得体悟超越前人，但未得书面总结以传扬。因此，张謇帮她完成这一心愿。张謇在《雪宧绣谱序》中，将著述绣谱的初衷，以及两人合作的过程说得很详细，谨移录于下：

謇恐其艺之不果传也……未几寿病，病而剧。謇益惧其艺之不传而事之无终也，则借以宅，俾之养病。病稍间，则时时叩所谓法。寿之言曰：“我针法非有所受也，少而学焉，长而习焉，旧法而已。既悟绣以象物，物自有真，当放真。既见欧人铅油之画，本于摄影，影生于光，光有阴阳，当辨阴阳。潜神凝虑，以新意运旧法，渐有得。既又一游日本，观其美术之绣，归益有得。久而久之，遂觉天壤之间，千形万态， 但入吾目，无不可入吾针，即无不可入吾绣。”謇闻其言而善焉，以为一艺事也，而有精微广大之思，而沈寿一女子，于绣得之也。乃属其自绣之始迄于卒，一物一事、一针一法，审思详语，为类别而记之。……积数月而成此谱。且复问，且加审，且易稿，如是者再三，无一字不自謇出，实无一语不自寿出也。（《雪宧绣谱序》，《张謇全集》第六册）

此书在张謇的翰墨林出版，后来被翻译介绍至国外，称《中国刺绣术》。

承担沈寿托孤

沈寿未育孩子，抱养了一个女儿，名学慈。此时，学慈年方十八，读书、就业、婚嫁，是一大摞事情，有待逐步完成。学慈的婚姻各事一直是沈寿的心病。张謇经与沈寿细致相商，决定将学慈许配给张謇领养的儿子佑祖，从而解除沈寿最大的后顾之忧。

不仅如此，沈寿逝世以后，张謇立即担负起教导学慈的重任，专为学慈制定了《闺约》，就“起居有节、功课有恒、出入有经、言动有礼、用度有准”五个方面制定具体可行的要求与规定（《学慈闺约》，《张謇全集》第六册）。并要求沈寿的姐鹤一、兄右衡、传习所教员按此要求，监督施行。

帮助沈寿实现葬于南通的心愿

张謇在沈寿逝后五天的日记中有“为雪宧规画茔地于黄泥山东麓，去年所计也”语，自然是两人共同之计。“曾指西山有有亭，亭边割壤葬娉婷”（《惜忆》第四十七），此说沈寿之曾自指“西山有有亭”为自己墓地。

一九二三年九月十九日张謇日记：“午后沈鹤一以雪君生平所苦及留葬于通之事实告唐翊之、刘伯英。”唐翊之即江南名士唐慎坊，曾任苏州国学社社长，著名律师。这是沈寿的姐姐将沈寿葬于南通的遗愿通过大律师之口，向外界公布，释当时坊间“张謇‘霸葬’沈寿”的流言。

结果，张謇在自己原先买下的黄泥山麓的一块土地，割出一块作沈寿的坟墓，郑重地写下《沈寿墓地券》：“敢告司土，守此无缺”。

此外，张謇还帮沈寿实现将一些代表作收藏于南通的愿望。沈寿的传世名作《耶稣像》《女伶倍克像》，沈寿曾当着姐姐沈鹤一与哥哥沈右衡等人的面表示，这两件绣品以及意大利国王所赠的金表当由南通博物院永久收藏，这显然是对张謇的报答。

张謇为沈寿治丧以及旌表延誉

沈寿之死，张謇伤心极了—“哀哉，世安得更有是人也”。张謇为沈家周到地筹划丧葬礼仪后，葬礼由沈右衡、沈鹤一、学慈操办，自己则做他们不能做又必须做的事情。

首先，张謇精心撰写“灵表”及丧葬、祭祀纪念文章共十七篇。“灵表”就是墓表，墓志铭，刻在碑上，流传后世。是丧葬文字中最重要的文字。张謇还撰写《雪宧哀辞》，这也是重要的哀诔文字，后发表于《南通报》。文章撰述之得体，心情之悲痛，文字之哀婉，无须说得。为嗣后的旌表作舆论准备。

其次，规划墓地，巡视墓工。选料买石，撰写墓表、阙名，等等。

这里还要着重述说张謇为沈寿延誉之事。古代社会，这种“延誉”谓“旌表”，有一整套申报批准程序。张謇先是做舆论准备，例如，上文说及的《雪宧哀辞》：

雪宧，天下之奇女子也，好洁而能忍黯黮之诎，好高而能容异量之美，好胜而能止适当之分。当世士君子可以语此者几人？而雪宧性之，岂所谓天与之文、道与之质者，非欤？（《张謇全集》第六册）

再者，组织召开追悼大会，规模很宏大，包括全县教育会及中等以上各学校，张謇发表了《追悼女工传习所余沈所长演说》：

盖欲我通人士知世界美术教育之重，广我国职业教育之途，而如余沈所长实女界仅见之人材，即教育界最近之模范。此今日追悼会之宗旨也。（《张謇全集》第四册）

最后，张謇以南通县教育会会长、副会长的名义《拟为沈寿请褒扬呈》：

伏查南通女工传习所所长、绣织局主任吴县女士沈寿，幼娴家训，长擅女工。近文史而晦不自矜，一新旧而识能达礼。论艺术则古人未胜，论才行则女子能奇。谨举闻见所知，以证褒扬之例……

若其德行，则孝父母、恭兄姊，笃诚悃窾；若将终身，以所得给夫之用，数至巨而无吝。抚所慈庶出之子，范以礼而有恩。既来南通，刻意自立，诲人不倦，期广其传。

……遇所在公益募捐，辄有输助。婴疾成痼，发必累月。学生多祈神减算，以乞续命。此尤古人书史之美谈，而今世教育家所不能必得之于生徒者也！（《张謇全集》第一册）

对沈寿的德、才、艺作了全面的综合与评价，甚至用她学生“多祈神减算，以乞续命”的爱戴，希望旌表成功。

张謇的“涉沈诗”

“涉沈诗”不仅在张謇各“涉亲友诗”中最多，而且实际写作时间最短，第一首涉沈诗是一九一六年十二月写的，沈寿逝世于一九二一年五月，至一九二二年春张謇的“悼亡”长诗《惜忆 四十八截句》结束，只五年半时间，可见频次极高。

回到涉沈诗，在大致可定的一百首诗中，只有特殊的极个别的诗作不关恋情，其余则均属情诗。

张謇的涉沈诗，有时题目与正文中并不“涉沈”，须得考析。而考定张謇的第一首涉沈诗，正好能判定诗的性质—涉沈则涉情：

连番

连番江上雪，一去汉皋人。

远道迷荆树，寒潮湿渚轮。

病余裘尚薄，忧至酒宁嗔？

待有书来日，应知月色新。

（《张謇诗编年校注》上册）

这是张謇一九一六年十二月九日日记中所记之诗。首先，诗名用首句两字，犹无题，同李商隐情诗《锦瑟》。其次，诗用“汉皋”一典：相传周郑交甫于汉皋台下遇二女，二女解佩相赠，此关乎情爱。颔联说的是旅途，联系“汉皋”，是渡江而去之人（沈寿渡江返乡）。颈联，上句“病余”是怜惜对方，下句说自己的忧虑。尾联说，此人告别时曾说到家会有信来—那当是下一个月的新年了。此人正是沈寿。二十天后的年初一，张謇有诗《以诗侑梅赠雪君慰其新愈》：“春如有讯渡江来，病起停针对镜台。弱质已知愁盏药，新机急与致盆梅。栏前月且哉生见，砌下花须特地栽。濠雪尽消波渐涨，翠眉应为好山开。”（同上）诗题中已点明“雪君”，诗题就告诉我们是对上一首报平安信的回复，信如春讯，一起渡江而来。张诗写得委婉妩媚，“有殊慧，隽婉微至，得诗人意”的沈寿自然一读就懂。

张謇对沈寿逝后的哀悼诗是极有特色，却说不得是“悼亡诗”。中国古代文化中，“悼亡诗”只指夫妇之间的。张沈没有这个身份，故说不得“悼亡”。但从性质来说，是没有悼亡诗名义而最感人的悼亡诗。张謇将沈寿曾经到过的房舍均供上照片，并均题诗，有七首之多；还有沈寿的生忌诗、亡后百日诗。这里就各诗摘引若干句：

镜中证觉三生梦，纸上招回九逝魂。

（《题像·介山楼》）

对月床犹待，乘风路不难。

（《题像· 倚锦楼西室》）

当时何故不相识？识得而今倍惘然。

（《题像之二》）

爱敬在生平，义任后死责。

（《雪君百日》）

情深意长，哀痛思真。

发乎情而止乎礼

这里简单讨论张謇与沈寿关系的性质。先说沈寿对张謇的回应。

当初张謇腾出谦亭让沈寿养病，沈寿十分感动，请张謇书下“谦”字，沈寿精心以自己头发绣成，当然可窥知沈寿的感恩之真心，而张謇则又有吟诗—《雪君发绣谦亭字为借亭养疴之报赋长律酬之》：

枉道林塘适病身，累君仍费绣精神。

别裁织锦旋图字，不数回心断发人。

美意直应珠论值，余光犹厌黛为尘。

当中记得连环样，璧月亭前只两巡。

（《张謇诗编年校注》下册）

这真实的绣史、诗史佳话，应该比传说中的“织锦回文诗”“红叶诗”“燕足诗”更加撼人心魄。

因沈寿的涉张文字只有诗。其有代表性的在“沈寿学诗”一节已有节录，下文再录两首：

其二

垂柳生柔荑，高高复低低。

本心自有主，不随风东西。

池上看鸳鸯

人言鸳鸯必双宿，我视鸳鸯尝立独。

鸳鸯未必一爷娘，一娘未必同一壳，同池未必有媒妁。

拍拍波面迎，唶唶矶边鸣。怡怡自有乐，昵昵自有情。

东风吹浮萍，散散复聚聚。浮萍无本根，鸳鸯有处所。（同上）

诗中表明沈寿心有主张，不随风摇摆，能持贞而独立，略有“相逢恨不未嫁时”之意。

关于张謇的态度，在文章中是毫不避忌地表示赞美、欣赏，应当是超出了朋友的范畴。张謇自己说的“爱敬”，可作定评。

至于张沈关系的实质，乃“发乎情而止乎礼”。“发乎情”者，心也；“止乎礼”者，行也。张诗只是“爱敬在平日”的内心“越界”，诗作为心之语，确有特殊性。再说，张謇视沈寿为学生、为子女，伦理在焉，是礼；沈寿之身病重，怜惜在焉，是礼；张沈之身份在焉，俱能自重，更是礼；沈寿有姐鹤一、兄右衡，姪粹缜（邹韬奋妻）、佣俱在，故“止乎礼”。