浣熊先生

“周五晚间，一位女士在北温哥华参加社区园艺活动。一只野生浣熊向她的狗狂吠，这是一只从动物中心领养来的小狗，比浣熊小很多。女士赶忙呵斥，并抱起她的小狗。她感到浣熊爬上了她的后背，又咬了她的腿。其他人赶来……女士被送往医院，缝针并打了破伤风针。这是近期内，本地发生的第二起人被浣熊攻击的事件，上一次攻击发生在几天前，温哥华东……”

兰库太太弯着腰，一条腿跪地，另一条腿半蹲着，正在拾掇一丛新种的绣球花。电台中絮絮叨叨的本地新闻播报声，从开着的窗里传出来。晨光已很猛烈，兰库太太感觉背上晒出了汗。她将小铲收进塑料桶，扶着膝盖，稍胖的身子摇晃摇晃，终于站起身来。

兰库先生戴着橡胶手套在厨房洗碗，水声哗哗。他是个有洁癖的男人，不怎么喜欢和泥土打交道，因此园中的事儿都是太太做。他把洗好的盘子摆在晾水架上，想起去年有郊狼在史坦利公园伤人，后来被捕杀了。在这座城市里，人们和黑熊、浣熊、郊狼多年来和平共处，保持着适当的边界。不过，这几年，不少事儿都变了。

兰库太太进屋洗了手，坐在餐桌前，吃先生准备好的早午餐：一碗牛奶泡燕麦、半盘无油炒蛋、奶酪、火腿片、三五只小番茄。她谢了饭，用刀叉切开火腿片，送进嘴里，细细咀嚼。“迈克，”她说，“下午咱们去买点肥料，调绣球的颜色，我喜欢蓝一些的。”她这么说的时候不抬眼睛，声音柔和，嘴角的皱纹一坠一坠。

兰库先生答应着，随手在炒蛋上撒胡椒粉。“去一趟家得宝，”他说，“等我修完篮球架。”

他们有意慢慢吃。兰库太太抬眼看窗外，春风吹过那一片绿莹莹的草地，像一位亲切的朋友，抚摸着正在盛开的杜鹃花和已开败了的石楠。细草尖在树影的边缘，明暗的交界处在闪光。这个花园，她还是比较满意的。

老水手来到餐桌下，匍匐在兰库太太脚上，呜呜发出低鸣。它的头蹭着她的脚踝，尾巴一扫一扫。他们这顿饭吃到了十一点。兰库先生正起身收拾碗盘，兰库太太接到电话，是教会的姐妹打来的。兰库太太没去教会，她们特意问候她。今天是母亲节，每个母亲都会接受大家的祝贺，收到教会赠送的康乃馨。兰库太太从没做过母亲，不是她不想，他们试了很多办法——她认为那是她人生的重大失败，兰库先生不这么想，但没法说服她。他们约定，母亲节这天不去教会。六月份父亲节的那天，兰库先生还是会去。他想表明自己并不在意，愿意为其他的父亲祝福。

兰库太太和姐妹聊了好一会儿。兰库先生听见她们在说：物价涨了，牛肉贵了好多；航空公司改变航道，可能要从本社区上空经过，大家担心噪音……他上厕所时，顺手刷了马桶。然后他去看篮球架，那个架子搭在车道上，常有邻居的小孩儿来打篮球。他没事儿时也会和他们玩一会儿。他昨天发现篮球筐歪了，只能慢慢把它放倒，看是哪里松了。他跪下来，一只手撑在地上，凑近了看。水手跟了来，站在一边。有孩子来打篮球的时候，它总是很兴奋。兰库先生叫它把车库里的工具箱拿来。水手懂了。它嘴里拽着工具箱把手，急急地，好像也在想篮球架子哪里出了问题。

“迈克，你的电话。”太太把头伸出窗外来喊着。兰库先生这才发现，手机仍在厨房里。他不想接，没什么要紧的，真有什么事，会接着打。电话铃声停了，又继续响起来。

是斯图尔特太太，学校校长。她说：“迈克，七年级有个孩子，叫亚当，亚当·黄。”兰库先生的手还没洗，他抽出纸巾擦手，一面嗯嗯点头：“出了什么事？”

兰库太太啜着咖啡，看着丈夫的侧面。他头发浓密，体格宽阔，鼻梁上部有个棱，好像急速下降的山坡上的一小段平台。他听电话时一只手敲着桌子，这表示他有点紧张。她不免多看了他几眼。

他很快讲完了，说：“我出去一下，学校有点事。”“什么事？”兰库太太问。她总是好奇。兰库先生心中想着事儿，说：“篮球架我回来再修。有个学生在皇家哥伦比亚医院看急诊。我去看看他。”他找到车钥匙，发现放倒的篮球架挡住了车道，于是去挪开。走之前他不忘对兰库太太说：“莫丽莎，你今天很漂亮。”莫丽莎笑了，眼角纹荡漾开去——她穿着无袖上衣和短裤，完全没化妆。兰库先生想，回来时要记得买束花。

水手目送着兰库先生的福特车开远了，一直到兰库太太叫它进去。它有一双黑亮的小眼睛。

兰库先生赶到医院急诊室。等候室里人员密集，空气浑浊。呆滞、烦躁的病人或站或坐，护士、医生穿梭而过。他叫住一个护士，问：“这里送来个小孩，他叫亚当·黄，是在里面吗？”护士双手插兜，耸耸肩，用目光暗示他去排队。他说：“警察叫我来的，我是学校副校长。我听说他在里面。”护士和坐在柜台后的另一个护士小声交谈，然后对他说：“你跟我来吧。”

那孩子躺在病床上，一只胳膊上正在输液。他闭着眼睛，像是睡着了。兰库先生认出这孩子了，是的，他记得这孩子，是个国际学生，平时怯生生的，英语不怎么好。一个黑皮肤的护士进来，用眼神询问他。兰库先生介绍说，自己是亚当学校的副校长，问：“他怎么样？”护士看了看孩子，低声说：“胃肠炎，可能是吃了过期的、腐烂的食物，急性发作。”兰库先生一下子放心了——他曾担心是更严重的事儿……亚当微微睁开眼睛。兰库先生俯身看他，轻声说：“亚当，你好，我是兰库先生，副校长。”亚当羞涩地躲开他的目光，但又转回来看他。“你会很快好起来的。”兰库先生笑着说。

护士调整了输液管，说：“输过液之后，医生说他可以出院了。”护士示意兰库先生和她一起出去，她说：“他打了911，才被送过来。问他家里人，他说他们出去旅行了，也不让我们联系。我们只好找警察，发现他是国际学生，他的监护人一家去了美国。”

兰库先生点头，笑着说：“谢谢你，我来联系他的监护人吧。”然后医生来了，是个头发花白，留着络腮胡的老医生。他翻着手中的病历，飞快地说：“这孩子独自在家，怎么能让他一个人待着？”

兰库先生给学校秘书格利亚打电话，她找到了亚当监护人的号码。他打电话过去，打了好几次，那边才接通。

“啊？亚当生病了？！怎么回事……”女人的声音，然后是窸窸窣窣的交谈声，他们说普通话——兰库先生去过中国，听得懂一点中文。等他们终于商量完了，换了一个男声，声音很大，他说：“您好，副校长先生。我们这次出来，是有紧急的事情。亚当平时很健康，这是一次意外！我们出门的时候，都和他说好了，吃的在哪里，有紧急事件怎么做。你看，他不是叫了救护车了吗？他买了医疗保险的……”

听说医生希望他们回来，那边又是一阵商量。那男人显然着急了。他说：“我们在洛杉矶，周二下午才能回去，我们有急事……酒店订好了，不能退。”兰库先生只好说：“我可以把他接到我家里去住，但要监护人同意。”

“好的好的。”男人如释重负，“太好了，太感谢您了！”他们很快发了一个书面的授权书来。

这天晚上兰库先生很晚才到家。多年来这是头一次，在母亲节这天他忘了给妻子买花。

水手冲着亚当叫，是友好的叫，那孩子也许还分不清。他身体虚弱，人有点懵懵的。兰库先生领着他进了家里的一间客房，水手一直跟着他们。莫丽莎清理过房间，这会儿已经睡了。亚当紧紧地攥着双肩背包的带子，救护车载他时，他居然还记得带书包，兰库先生想着，不由地笑了。

孩子量过体温，仍有点发热，于是按医嘱吃了退烧药。兰库先生说：“亚当，明天你不去学校了，好好休息吧。”

亚当嗯嗯应着，眼睛仍是不敢直视兰库先生。兰库先生担心这孩子太害羞，问他：“你想跟你父母联系一下吗？”亚当的眼光闪烁，证明他心里起了波澜，然而他飞快地说：“不用。”兰库先生凝视他，他脸红了，解释说：“有时差。”“你确定？”兰库先生又问，“你不想和父母说说？也许跟他们说话，你会感觉好受一点。”孩子困难地摇摇头。

兰库先生拍拍孩子的肩膀，关上门。水手在门旁徘徊了一阵。兰库先生走下楼梯，做手势叫它，它才依依不舍地跟着离开。

莫丽莎并没睡着，她伸出手臂抱抱丈夫。兰库先生有些歉意，说：“亲爱的，我忘记给你买花了。花肥过两天买吧。对不起……这孩子是个国际学生，监护人一家去美国了，他的身体还没完全恢复。”莫丽莎起身，趿上拖鞋去厕所，回来吃降糖药。她吞药下肚，说：“这么小的孩子……他多大了？”“十四岁。”她回到床上，“他们怎么想的，把这么小的孩子……”“那家人去洛杉矶了，说是有什么紧急的事……”莫丽莎翻身，说：“我说他的父母，是中国的吗？”兰库先生感觉困意席卷上来，他把被子盖住耳朵，说：“国际学生一多半是中国来的。我也觉得，这么小的孩子，但是学校，你知道的，要赚点钱……这算好的了，去年出了更大的事……”他说着说着，就忘了要说什么了。

莫丽莎好一会还没睡着。她自言自语：“不生孩子也不是什么坏事，是吧？”忽听楼上咣当一声，又扑通一声，她睁大眼睛侧耳细听，一会儿又没动静了。也许是那小孩绊倒什么东西了，应该没什么大事。可怜的小孩，这么小就离开父母。如果我有孩子，绝不会这么对他。这么想着，她在心里为这孩子念了祷告。

身边丈夫的呼噜声响起来。他总是仰着睡，张开嘴，起伏有声。她想推他，提醒他侧身睡，别打呼噜，想想他累了，便随他了。

亚当的书包里没有课本，只有一本日志，上面是些自己都看不清的涂鸦。在这间陌生的卧室里，他睡不着，老房子有股味道，闷闷的。副校长的家，房顶比较低，光线不那么充足。家具整整齐齐的，不像苏阿姨家里，房子大得多，家具却一点儿不讲究。白天，亚当鼓起勇气和副校长太太打了招呼，说了几句，早餐都没好好吃，就逃到楼上来了。兰库太太是温和的，但亚当觉得她不怒自威。亚当心里一直盼着兰库先生回家，觉得他更和善一些。

亚当从窗口看出去，可以看到邻居家的阳台，路上的电线杆；附近都是小房子，院子不大，到处都是松树、杉树；远处有山。他坐回到床上，开始刷手机，刷到快没电了。

这位兰库先生，学生们背地里叫他浣熊先生——他的姓兰库（Ranco）和浣熊（Raccoon）发音很像。亚当喜欢浣熊，它们身量不大，憨憨的，带点儿神秘感。副校长本人却是体格高大，声音洪亮，乐观开朗。亚当暗暗觉得，浣熊先生不会喜欢自己——自己和阿尔蒂诺中学格格不入：学校里三两结伴的同学，多半都是意气风发的样子，而他是个外来户，英语不好，总是避免和人说话，内心感觉矮了半截。亚当还特别不满意自己的外形：个子不高，瘦弱，高度近视。他也不喜欢自己的英文名字，那是妈妈起的。

兰库先生下班回家，带回一束康乃馨和雏菊混合的花束。莫丽莎接过花，脸色顿时鲜亮起来。她打开花束，一枝一枝剪好、插瓶。天气好热，但愿这花开得久一点。兰库先生问：“孩子呢？”莫丽莎说：“在楼上房间里。他不发烧了。”兰库先生去卧室，脱下衬衣，换上T恤和短裤，立刻觉得松快很多。

他上楼到亚当的门外，敲了敲门，然后推门进屋。孩子坐在床上，抬眼小声说：“兰库先生。”兰库先生一连问：“你不热吗？外面好热。把门打开吧，好吧？”他说话很快。亚当这才意识到是气温的问题，怪不得一直觉得热，还以为是自己不适应这房子。他为自己感到羞愧。兰库先生笑着说：“莫丽莎说你不发烧了，很好，晚饭前再测一次。别的怎么样？拉肚子和肠胃疼。”男孩摇头。副校长又说：“她说你午饭吃得不多，要多吃点，小伙子！”

亚当只是点头。兰库先生瞧着他，说：“也许明天可以上学了。你想念学校吗？”其实不想念，但他又点点头。兰库先生说：“试着走走，别总坐在床上，走走。”于是亚当下了床，其实他已经在这间房子里来回走了好久。“要么下楼来，去花园看看，小伙子。”兰库先生领着他，他们走下楼来。莫丽莎在做晚餐，亚当连忙和她打了招呼。水手不知从哪里蹿了出来，紧紧跟着他们。

围墙处有一条水沟，穿过花园。那旁边修了一个小喷泉，从一座水泥台上，流水汩汩而下。草地才修剪过，新鲜的青草味沁人心脾。他们在喷泉边的铁椅子上坐了下来。

“你想知道今天学校发生了什么吗？”兰库先生摸着水手的后背，问亚当。

“想的。”亚当说。

“今天有亚裔文化展，在学校图书馆里。这个月是亚裔文化月，对吧？展览会今天开始，到这个月底，所以没关系，你可以看到的。学生家长们准备了很多好东西，很有意思。”兰库先生微笑着说。他把目光看向亚当，亚当似乎不感兴趣。

“我去过中国。”兰库先生又说。亚当马上问：“真的吗，哪里？”“青岛，我在那儿待了半年。我还去了成都，那儿的东西很好吃，是吧？”他接着问，“你从哪儿来？”“江西省的一个小地方。”亚当说。

“哦。”兰库先生大概知道江西在哪儿。他等了一会儿，看来这男孩不想讲自己家乡的事。

男孩终于问：“你喜欢中国吗？”

“喜欢。”兰库先生想也没想就说。那时他还年轻，到处去看世界。那个时候……他有一个好看的女朋友，但最后没成。那是很久以前的事了，他心里算了一下，那时这孩子还没出生。

“跟你父母联系了吗？”兰库先生又问。亚当含混地点头。他看出，男孩不愿意父母知道这事——这总是不大好：父母缺席，对孩子的心理健康可不是好事，但他又能说什么呢？他也有些困惑，中国人讲究孩子的教育，越来越多的中国孩子来加拿大读书，有些像亚当这么小。离开了自己的家，这个代价是不是太大……

“在学校里，谁是你的朋友？”副校长继续问，“吉米·江，弗兰克·刘……”他说了几个亚裔孩子的名字。亚当一个也不接。谁也不是，他刚来几个月，还没有朋友。而且他已敏感地发现，往往是那些外表和他相似的华二代，对刚从中国来的他，有一种嫌恶。

兰库先生拍了拍孩子的腿，说，“你在这儿坐着，或者上楼去都可以，我去帮着莫丽莎弄饭去。”亚当走上楼梯时，扭头看去，莫丽莎背对着她，一头金黄发白的卷发，无袖白T恤下露出晒得黑红的健壮臂膀。水手跟着男孩上了楼，卧在他的房门外。

兰库先生回到厨房，莫丽莎正在拌沙拉。“这孩子。”他摇头，欲言又止。莫丽莎看看他，“他叫亚当，是吧？”他点头。莫丽莎切了一些橄榄、牛油果、奶酪块，放进盆里，捏了一块尝尝，在纸巾上擦了手，回头看了一下，小声咕哝：“这么个名字？”兰库先生发现，那些移民家庭的孩子，如果是东欧来的，或是印度裔、伊朗裔学生，多半会保留他们的传统名字；东亚裔则会起一个英式名字作为常用名，五花八门，有些还会是很古老的、现代不常用的名字。

烤箱铃响了，兰库先生戴上防烫手套，取出烤盘。“烤鸡块，这孩子愿意吃吧？”莫丽莎说，但她觉得火候不够，于是兰库先生又把烤盘放进去，设定再烤五分钟。“今天学校的情况怎么样？”莫丽莎问。

“还好。”兰库先生说，“那些男孩很过分。有两个男孩骂德里克·维吉尔。德里克那孩子又高又壮，体育很好，很受欢迎，没想到还有人骂他。”他冷笑了一下：“骂他的那两个孩子，他们和他抢球，抢不过，就打起来了。听说他们骂他骂得很恶毒。”

莫丽莎说：“这些青春期的小孩，还不是整天胡说八道的？”兰库先生点点头。糙米煮好了，莫丽莎捞出来拌进沙拉，一面示意兰库先生切蒜和生菜。

兰库先生仔仔细细地切着，忽然鼻子里出气，说：“莱莎·米尔顿当选了教师联合会主席。”“哪个莱莎·米尔顿？哦，那个女人。”莫丽莎眨眨眼，一下想起了那个女人。早年莫丽莎也在学校工作，身体不好便早早退休了。兰库先生哼了一声，道：“现在，越是她这样的越得势。”莫丽莎没搭话。“有时候我真是不明白……”“什么？”“我对她没有成见，一点没有。可是她不适合做教师，我以前这么说，现在还是这话。”莫丽莎低低地说：“有什么办法？”

她拿过面包，切片，准备蘸料。“最重要的是她没有自知之明。这样的人越来越多，都以为自己要改变世界，结果是在挑战常识。”兰库先生说到激动处，身子靠在灶台边，反手撑着。“时代不一样了。”莫丽莎说，她有点担忧地抬眼看着丈夫，他的侧面还是那么好看，但鬓角已斑白了。

兰库先生噎住了。“时代，时代……也许我们都老了。”他讽刺地嘴角上翘。莫丽莎伸手来摸丈夫的脸，柔声说：“你不老。”她凑上来想吻他一下；她今天涂着粉红色荧光口红，愈显出嘴唇薄而平。兰库先生顺势吻了妻子，转身端起沙拉盘子，摆放在餐桌上，然后打开橱柜找出餐盘。

傍晚时分，亚当的体温又上升了，38度2，兰库先生让他再休息一天。问亚当明天有什么课，亚当说有法语、社会研究、体育课。亚当看副校长心不在焉，只怕他对自己印象不好。兰库先生将手插在裤口袋里，摸到车钥匙，想着何时去买花肥。

第二天下午，男孩儿看到女主人开车出去了。房子周围异常安静，有一些遥远城市的噪音。他打开门，伸出脑袋看了看。楼梯尽处是一扇小窗，窗台上有一只蓝灰色的花瓶，有茂盛的绿色枝条垂下来。他摸了摸，是假的。

楼梯正对门口，拐个弯儿就是厨房，另一边是客厅。水手不知从哪个角落里蹿出来，男孩险些从楼梯上摔了下来。狗儿颇为友好，呜呜地轻叫着，蹭上来舔他的手。男孩被狗舔得有点紧张。他坐在楼梯上，那狗趴在他的胳膊上，尖脸凑上来，在他的耳朵边闻来闻去，痒痒的。

它到处跟着他，他也学会摸它了，双手去摸。水手的皮毛非常柔顺，它是一只漂亮的狗。亚当在厨房接了杯自来水喝，这里的窗户面向花园，一座修建整齐、欣欣向荣的花园。他转身，面向客厅：窗帘没有全部拉开，屋内有些暗。窗帘缝隙透进来的阳光，像在图案繁密的地毯上割了一道口子。松软的旧沙发上搭着毯子，壁炉上方挂着大大小小的照片。那些照片里的人，除了兰库先生和太太，亚当一个也不认识。他远远看着。忽然想起自己的家，就是远在鹰潭的家。那是他和妈妈的家，爸爸偶尔来接他，胡子拉碴，怏怏不乐——他们离婚了。妈妈也有很多照片，每年她都去拍写真，放大了挂起来，总是浓妆艳抹，穿着闪亮的大裙子。他不太喜欢，但也没法说，她高兴就好。妈妈炒菜好吃，可是他们常吃外卖，她太累了，说在外面生意不好做，回家就只想躺着。

妈妈柔软又粗糙、风风火火的气息在一秒内复活了。他感到她就在身边，心中溢出要抓住她、搂住她的渴望；翻滚上来的还有沉重的心酸。他在同一瞬间内又清醒了，厌恶起了自己的软弱。他狠狠捏着腿。这里是加拿大，他在一个外国人的家里。这个家陌生、友好，而又令人敬畏。

有车子开近了，接着是引擎熄灭的声音。亚当拉住扶梯，一溜烟跑上楼。狗也跟着他，想要进门来。他硬把它挡在门外。狗儿在门外呜呜叫了半天，一直到莫丽莎从车库进来，叫它，它才下去。

晚饭吃麦当劳汉堡。昨天莫丽莎发现这孩子吃得很少，心想可能是他们的饭不合他口味。这会儿她看他大口嚼着汉堡，心里摇头，小孩子怎么都爱吃垃圾食物？她说：“冰箱里有橙汁，你可以自己去拿。”男孩倒了一大杯橙汁，却忘了关冰箱门。莫丽莎示意他，而他一心忙着吃，头也不抬。她只好自己去关了冰箱门。显然他是个极度害羞的孩子，这两天，他和她说话不过三五句。

“兰库先生去看他母亲了，去养老院。他晚点才能回来。”她有点像是自言自语，又有点像是对亚当说。丈夫的母亲利亚，跟着一个人莫名其妙走出了老人院，竟然没人发觉。是一个路人发现老人茫然地站在一棵树下。老人受了惊吓，歇斯底里地发作起来。兰库先生责备老人院疏于照顾，他们说人手太少，没法儿照顾周全。

男孩终于从残留的汉堡后面抬起眼睛，他眨眨眼，什么也没说。

“你上七年级是吧？”她又问，实在也不知说什么好。看他那么害羞，她不免有点怜惜他。

男孩吃汉堡的速度慢下来了。他点头。目光下垂，盯着桌面。

他无声无息地吃完了汉堡，又吃了奶酪蛋糕。他甚至要了第二块，吃得津津有味。莫丽莎满意地笑了，蛋糕是专门给男孩烤的。她说：“我有些书，你喜欢看的话自己去拿。”她用目光和下巴指了指客厅。他什么也看不到。“在客厅门口，有个书架。”她放下吃了一半的汉堡，带着他一起去看。那是一座高大的旧式壁橱，上层架上摆满了密密麻麻的书。莫丽莎打开下面的柜门，里面也是书。她抽出两本书，《失去的Z城市》和《你当像鸟飞向你的山》，心想这个年纪的孩子也能看了吧。

男孩接过书，礼貌性地笑了笑。他盯着上层的几本厚书，莫丽莎看过去，正是《哈利·波特全集》。她脸上显出心照不宣的戏谑神情，说：“你爱看什么就自己拿吧。”亚当躲在眼镜片后的眼光闪了闪，他迟疑了一下，先把手中的书放在柜台上，终于上前，踮起脚抽出了那几本书。

他忘了带手机充电器，又不好意思借，于是一晚上都在看《哈利·波特》。里面还有很多生词，可他看得很起劲儿，好像忽然间，他能看懂英文版《哈利·波特》了。这真好。

第二天早晨，兰库先生吃饭时眼皮沉重，面色通红，心中还在因母亲利亚的事故而不快。昨夜他没睡好，想起母亲的过去，很是难过。自从父亲去世后，她得了各种病，最后来的是阿尔兹海默症，他们不得不送她去老人院……他忽然想起今天有校董会，回卧室换上了衬衣长裤。再下到厨房，他看见男孩也来吃早餐。“亚当，早晨好，”他不由得轻快起来，就好像已经置身于学校，面对所有学生了似的。他从小烤箱中取出焦黄的面包，抹上菠菜酱，添几片火腿。“昨天我收到了你的监护人的消息，他们下午来接你。”男孩点点头。他看出男孩并不高兴。

女人介绍自己叫“艾琳娜·苏”，五十岁上下，也许更老——亚洲女人通常看起来比她们的实际年龄年轻些。她很谦恭地问好，并带来一盒亚洲饼干作为礼物，感谢他们这几天照顾亚当。莫丽莎笑说：“你太客气了。”她接过饼干盒，打开来放在桌上。艾琳娜问，“这几天的伙食费，要多少钱？我转给你们。”她看看莫丽莎，又看看兰库先生。他们面面相觑，兰库先生说：“不必了。”

兰库先生请她坐，看得出她有些拘谨。

“副校长先生，真是很麻烦你……我们也不知道怎么搞的，亚当竟然去了医院。还好没什么事。”她看看亚当，欲言又止。

“医生说他吃了过期的食物。”兰库先生说。

“哦，怎么会这样！”艾琳娜皱眉说：“我们都告诉亚当了，冰箱里哪些是留给他吃的，都是在盒子里装好的，足够他吃的。……怎么会吃了过期的食物？”她扭头问亚当，“你吃了什么？”

亚当没回答。兰库先生看着他说：“好像是酸奶，还有通心粉酱。”

艾琳娜既严厉、又拘谨地扫了亚当一眼，马上又笑了，她对兰库先生说：“我也不知道是怎么回事，真的。这孩子没好好看。东西放在冰箱里时间长了，我们也太忙了。”

“这也是难免的。”一旁的莫丽莎说。

艾琳娜连连点头，感激地笑着，“就是嘛。”

“没有什么，”兰库先生把双手交叉握住，宽慰说：“他是个聪明孩子，打了911。”

艾琳娜不见得同意，她似乎是忍耐了一会儿，终于对亚当说：“冰箱里给你吃的东西，还有下面冷冻的，都给你说好的嘛。”亚当低着头。兰库先生和太太看着他们。艾琳娜更加小声地说：“你为什么偏偏吃了那些过期的东西？”她扭头面对亚当，背对着兰库先生和太太，好像用后脑勺可以屏蔽他们的交谈似的。

莫丽莎走开了。

亚当心中已经后悔了。他听到苏阿姨说，有几瓶东西过期了，准备扔掉或者捐给食物银行。他为什么要吃那些东西呢？他也不太明白了。那天天黑了，他特想跟妈妈说话，可妈妈正忙着取货去，只说：“你爸妈没本事，你可一定要出息。”就不再回复了。他连打了三个微信电话，她都没有接。他非常气恼伤心，唯一能做的是惩罚自己。他吃了一大堆坏了的东西，马上感到肚子不舒服。他害怕了，打了911。不到十分钟，救护车到了。

兰库先生问艾琳娜：“你们去洛杉矶旅游吗？”

“不是不是。”艾琳娜摆手，说：“我儿子在那边有个循环赛，游泳俱乐部比赛，他们拿了全温哥华的冠军，然后又去美国比。一家人一起送他。”她连忙加了一句：“我们问过亚当，他不去的。”事实是，苏阿姨说可以带亚当去，但他必须额外付钱，妈妈给的伙食费是不包括这些的。大概一千二，她让他去问妈妈。男孩没有问。为了给他凑学费，妈妈已经很累了。

艾琳娜说起儿子的比赛，讲个没完：她的大儿子叫吉米，拿了蝶泳第二名，他们俱乐部成绩也很好……至于是什么循环赛，兰库先生没听明白，这种比赛太多了。他一边微微点头，一边问艾琳娜：“吉米也在我们学校吗？”“没有没有，”艾琳娜说：“他们，吉米和蒂娜都在圣乔治中学。”——那是一所私校。她又扫了一眼亚当，似乎想解释为什么她的孩子和亚当不在同一所学校。兰库先生搓搓双手，笑说：“艾琳娜，孩子一人在家不安全，虽说他十四岁了。他才来半年多，对这里还不太熟悉。你们不在的时候，应该安排人照看他一下。”

艾琳娜沉默片刻，似乎感到委屈：“没想到他会进医院，他一向很健康的。”

“嗯。”兰库先生说，“这是个意外。”他看向亚当，男孩愁眉苦脸地低头坐着。他又说：“亚当是个好孩子，学习很努力，也爱看书。”

艾琳娜瞅着亚当，也有些发愁的模样，“唉，唉。”也不知她在“唉”着什么。最后她苦笑一下：“他总是看手机，现在的孩子都这样。”她一面说一面起了身。

男孩已收拾好背包。莫丽莎来和他们告了别，兰库先生送他们走出家门。亚当慢慢吞吞地跟着苏阿姨。又要回到那所大房子里去了。他们家有三座大房子，苏阿姨的女儿蒂娜曾经很自豪地说过。按说他们很有钱了，为什么还要做寄宿家庭，赚他这每月一千五百块？苏阿姨整天忙着打理出租的事，还老是和她丈夫吵架。吉米和蒂娜都不爱搭理亚当。他不喜欢那所大屋，天井顶部高得吓人。

兰库先生叫住艾琳娜，低声说：“这些孩子，他们的心理健康也要注意。这个年龄段……”艾琳娜张开嘴，看了看亚当，满面惊讶：“怎么啦？”

兰库先生拍拍她，笑说：“别紧张。回去给他吃点好吃的，让他跟他父母多联系。”“有的有的，我们总是叫他跟他爸妈多视频，没有禁止他，真的。唉，这些孩子真不好搞。”她忽然停住了，是怕说多了。

“好的，多鼓励他。”兰库先生仍笑着，拍她肩膀。艾琳娜往后缩了缩。

艾琳娜等着亚当走近了，亲热地搂着他，走向白色特斯拉。水手追过去，嘴里扯着男孩儿的裤脚，男孩只好一瘸一拐地拖着它向前走。兰库先生喝住水手，它松了嘴，扭头看看他，又追上男孩——这次没扑上去，只是紧紧跟着，一直到男孩上了车，它还把前腿搭在男孩的腿上。这样亚当没法关门。“水手，水手！”兰库先生只好拉开它。他挥挥手，他和它一起看着白色特斯拉远去了。

水手呜呜叫着，兰库先生蹲下身，叫它张开嘴，看看它的牙齿，又摸摸它的耳朵，说：“牙龈炎好了。你还是喜欢孩子，是吧？你个老东西。”

狗儿将前爪搭在他手上，眼睛湿润。“来吧，我们来修篮球架。”他对它说，“完了有好吃的给你。”它立刻跟着主人走过去，一边欢快地摇尾巴。

阿尔蒂诺中学的校园里，春风弥漫。这才是五月份，女孩子们已趁着阳光，穿起了短裤；也有的穿着阔腿长裤，上身是紧身的露腰胸衣。她们甩着滚滚的一头金发，或是其他颜色的长发，着实青春靓丽。兰库先生想：是从哪一年起，女学生们开始流行这种装束？男孩子却没几个穿短裤的，他们双手插在裤兜里，耳朵里塞着耳机，头也不抬。

兰库先生在办公桌前坐下，一边喝咖啡，一边看着手头需要签字的几个文件：新采购一批手提电脑（预备借给家里买不起电脑的孩子）；暑假之前，会组织孩子们去本地最大的游乐场玩一天，孩子们都很喜欢，但这一项严重超支。

他不小心把咖啡溅在了文件上，赶紧找到一张纸巾，想把咖啡渍擦去，却没法擦干净，于是他将那页页脚折起来，挡住污渍。他忽然想起，在一次家长会上，有人问：为什么要一整天不上课，带孩子去游乐场？本校的排名不高，老师们应该更注重学业。他解释说：学校的排名并不能够真实反映学校的教学水准，那只是一次联考的成绩统计而已，完全由各个学校自己打分，并不客观。我们学校注重的是孩子的情绪、健康、能力的综合培养，而不仅仅是分数。

有些家长并没有被说服，他们非常在意学校排名。据兰库先生的观察，提这些要求的，多半是亚裔家长（这点他自然不会说出口）。以前不是这样的，以前的亚裔家长很少对学校提意见——这些年，亚裔移民越来越多；当然，各种族裔的都越来越多，这是好事，也使一些事情复杂起来。

秘书格利亚进来说：“兰库先生，德里克·维吉尔又没来上课。这是第二天了，也没请假。昨天我们给他家人打电话，没人接。”兰库先生喝掉杯中最后一口咖啡，说：“电话号码给我，我来打。”——倒是很快接通了，孩子的母亲说，德里克在学校被欺负，他不想去学校——这自然是上一次，德里克被辱骂的后果。兰库先生耐心地请她安慰孩子。“学校有心理咨询服务，”他说，“我们会给德里克尽快安排一次心理咨询。你看怎么样？”“那得要他愿意去学校。”孩子母亲说。“是的。我们给他些时间吧，抱歉，这样的事发生在我们学校。”他说。那位母亲忽然哭了，她说，这孩子的父亲在乌克兰战区，生死未卜，她非常心疼孩子。在加拿大这个以包容和尊重著称的国家，他们居然遇到了歧视。她伤心透了。兰库先生听着，除了说抱歉，无从安慰她。

这个电话打了足有半小时。接下来兰库存先生去上厕所，回来又喝掉一杯咖啡。他起身在办公室里走了走。重新坐下来不到一分钟，他收到两份电邮投诉。

一份来自八年级老师尼尔森先生，他说学生安德鲁·费舍在社会研究课作业中使用了ChatGPT给出的答案——实际上不是别人发现的，是安德鲁自己告诉了所有的人，显然他为此还很得意。

还有一份投诉，是针对莱莎·米尔顿的，由一位九年级老师转来。一位学生家长投诉她举止不当，兰库先生读了两遍，内容不完全清楚，像是说她骚扰学生。这可是个麻烦事……兰库先生揉揉鼻子，虽然他很不喜欢莱莎·米尔顿，而且感到她对很多事怀有敌意，但还是感到惊异。他以为米尔顿小姐就算遭到投诉的话，也会是因为别的事，比如说教学疏忽，对学生过于严厉等等。他把这封电邮转给斯图尔特太太。她今天没来上班，说是去做产前检查了。

课间时分，兰库先生在走廊里跟路过的老师和学生打招呼。他知道他们背后叫他浣熊先生，他不大喜欢这个——浣熊是种狡猾的动物，但也没关系。他相信他们是喜欢他的，至少，大多数吧。至少，以前是这样，现在不能说还和以前完全一样了……不管怎样，他在这个学校已有二十五年了。棘手的事越来越多，就是这样。你不可能等到一切都顺利，才开始生活。

一群女孩围在一起，站在路中间，叽叽喳喳说着什么。他从她们身边绕过去，有个孩子低着头，从女孩子们的另一边绕过去，脑袋都快垂到腰上了——是那个国际学生亚当·黄。他的眼镜掉在地上，他匆匆忙忙拾起来就跑了。兰库先生想叫住他问问，但想想还是算了。

放学之后，他远远看到那孩子在操场边上。他一个人坐在树荫下，低着头玩手机。兰库先生走过去，拍拍他的肩膀：“亚当，你还好吗？”那孩子茫然地抬起头，看见他，吓了一跳，想赶紧把手机藏起来（学校规定，校内不能使用智能手机），脸上浮现出战战兢兢的笑。兰库先生瞟了一眼，是一些短视频。他在男孩身边坐下，问：“还不回家？”“哦，他们会晚点来接我。”亚当扶了扶眼镜，关掉了嘈杂的短视频，看副校长不在意，这才放了心。

兰库先生微笑着看男孩，“身体完全好了？”孩子点点头。操场里还有些学生，在大太阳底下追逐玩耍，他们的嬉闹声很响亮。一阵热风吹过。男孩低头蹭着脚下的石子儿。“这棵树，”兰库先生说，“我记得是在我来的那年种下的，二十五年了，你看，它都长这么高大了。”男孩抬头看树顶，“它很高，在它下面很凉快。”他说，光斑透过树影在他的脸上摇摇晃晃。

“我告诉过你的，我去过中国。”兰库先生说，“那真是个不同的国家，很不一样。”他找不到确切的词来形容。他感到这是一次机会，于是问男孩：“告诉我，你喜欢加拿大，喜欢阿尔蒂诺中学吗？诚实地说吧。”男孩的脸色阴沉下来，他是个自尊心很强的孩子。过了一小会儿，他说：“不喜欢。”很小很小的声音。

兰库先生拍拍男孩的肩膀：“我明白那种……到一个陌生国家的感觉。亚当，你看，我可以做你的朋友，如果你愿意的话。”他搓着双手，提醒自己，语气尽量柔和。男孩仍不看他，垂着眼睛，嘴唇抖动，也许想说什么，然后才有点慌乱地点头。他不知道和副校长做朋友是怎么回事，他自然更想和同学们做朋友。

“我刚来的时候，学校没这么多学生。那时我是数学老师……”兰库先生正说着，见男孩伸直脖子，抬头望着学校栏杆外面的马路。一辆白色特斯拉徐徐停下，是接他的车来了。也许是艾琳娜，或是她丈夫。“他们总是这么晚来吗？”兰库先生问。“吉米今天有课外编程补习……”男孩话没说完，就咬着嘴唇，冲到烈日下面去了。兰库先生等着他回身挥挥手，但男孩没有，他穿过操场，出了学校的后门，头也不回地跑到特斯拉旁，钻了进去。

兰库先生站起身，走回办公室去，想着还有几件事没来得及处理。斯图尔特太太很快要休产假了，很多事情都是他在做，而她选的代理校长却是别人。他明白，是自己老了。

“再干三年就退休了。到时写本书，写写这些孩子们，”他走进教学楼内，突然这么想。“谁知道，将来会发生什么……也许到时又忙着别的。”有个女孩正向外跑，差点撞到他。他赶紧伸出一只手扶她。“哦对不起，浣熊先生！”女孩笑着，头也没回地冲了出去，完全没意识到她说漏了嘴。

浣熊先生耸耸肩，尬笑片刻。秘书格利亚正巧路过，她冲着鬓发斑白的副校长眨眨眼，也笑了。