临终关怀

疫情结束了，百废待兴。不少单位纳新，我离开了原单位，换到达拉斯上班。在达拉斯，我仍做课程开发。新学校是一所私立的、营利性质的高校，成立时间不长，名气也不大，最出名的一位校友，只是一个参加过美国达人秀的哥们。他的歌唱事业和学校所教的风马牛不相及，也不能说是学校的硕果。不过这里培养的学生，倒是有踏踏实实的薪资丰厚的工作，如护士、助理护士、医疗助理，等等，学校名字不咋样，就业倒是个个实惠。这是多少国内留学生家长不曾想到的。他们哪怕小孩是去耶鲁大学，读个艺术史或者音乐专业，经济前景还不如这个名不见经传的小学校。这是一个美国秘密，当地人都知道，外面的人只认他人拟定的排名榜单，就好比买衣服只看牌子和价格。

新的学校助理教授、副教授、教授一应俱全，但更像公司，处境独特。一些非营利性质的学校，大家可以浑水摸鱼。对营利学校，认证机构对它们提着灯笼打着手电拿着放大镜审查所有的经营细节。在政策豁免上，营利性质的高校也是受限制最多的。比如，我在做课程设计的时候，要用到一些外部材料。过去在普通高校做事，可以利用“合理使用”（fair use）原则，在非商业、少量使用、不违反权利人商业利益的前提下，自由自在地使用外部的资料，包括图片，这都不违反版权法，是法律对于教育机构的网开一面。

在我们这种营利性的学校，过去适用的豁免原则，统统失效，连一些共享版权项目的Creative Commons的材料，只要标出了“非商用”（CC-NC），我们都不能使用。大部分时间，我除了本职工作之外，还要在老师的PowerPoint中捕捉不符合版权法律的图片和文字。这种类似于版权警察的工作颇为枯燥无味。这种工作，日后经过人工智能的辅助，猴子都能做，甚至可以说猴子就是喝了八瓶啤酒再被人打上一记闷棍都能做。我简直不知道我在干什么。

突然有一天，一个老师向她的领导告状，说我核查版权过于严格，让她的工作没法做。领导乔纳森把我找过去，说：“这事也不能追求完美，你要知道，反正以后再改就好了，你得把项目进度跟上，别的细节一步步跟上。”

这分明是暗示我睁一只眼闭一只眼，我说这不能干。关于营利性质的学校，使用版权作品，是一条不能逾越的红线。你们不越，让我逾越，哪天学校真被版权人控告了，我来顶包，那怎么行？我告诉乔纳森：“入职的时候，关于版权这一块，大家可是交代得一清二楚的。”

乔纳森说：“当然，我并不是要你去犯规，我只是说在项目管理上注意一下。该紧的时候紧，该松的时候松。你知道，这些课程都不能一下子完美起来，要追求的是结局，而不是完美。你应该听说过，这世上除了死亡、税务，没有什么是无法回头的。”

我想，拔牙和隆乳也该算进去吧，但也没心思和他瞎扯。他的话说得模棱两可，给自己留空间，我则是进退两难。这样下去事情没法干。“算了，我辞职吧。”这句话不由自主地从我的嘴里蹦出来，就如同被噎住后用海姆立克法给激出来的一块辣椒。

这也不全是一时冲动，也算是想法早已在内心翻腾良久，只是寻找合适的突破口而已。这话一说出来就驷马难追了。人嘛，有时候最好的决策，就是念叨着不管三七二十一往前冲。很多人就是喜欢左分析右分析，最后维持现状，一事无成。

我过去没这么突然地辞职过，总觉得应该有点什么仪式感。警匪片里好警察辞职，通常会把警徽和枪放在上司的桌子上。我于是取下我的工牌，放在他的桌子上，又说了一句：“我不干了。”单位合同没规定必须提前一个月告知，我是说走就走。我收拾了自己的几本书和一些文具，放在一个门口找到的纸盒里，头也不回地搬走了。

这么一放手，扬眉吐气的感觉并没有多少。接下来该怎么办？我还真是拔剑四顾心茫然。那时很多人的家人去世，对生活大彻大悟，有不少人辞去了工作，追求自己想做的事。这情况中国叫“躺平”，美国叫“静悄悄地辞职”（quiet quit）。我想不干事吧，钱从哪里来也是问题。退休还早，还得过几年再说。

我投递了不少简历，但是都没有收获。那时不少老师厌倦了在线教学，转行来做我们的课程设计，不少人年龄比我小很多，薪资待遇要求也不高，我一点优势都没有了，更何况我的名字是个外国人的名字，对方可能还担心要不要请律师帮我办工作签证和绿卡。市场这么饱和，他们并不愁找不到人。

思来想去，我借助过去翻译积累的一些经验，决定做个小的翻译公司。在美国注册个有限责任公司跟玩似的，去市政厅跑了几趟，交了两百多块钱，一个小小的皮包公司就成立了。

在达拉斯这里，华人也不少，再加上人工智能取代了很多翻译的工作，找到业务也很难。撑了几个月，我一单没接到，连房租也没了，只有冒着被联邦税务局罚款10%的损失的风险，取出了部分401K退休金去撑一阵子。此刻真的是危机感爆棚。

大部分时间，我在家会玩俄罗斯方块这种无聊游戏，颓废得很。我白天都去星巴克，要一杯大杯的现煮Pike Place（派克市场），外加一杯冰，在咖啡馆一坐就是一整天，用一种地面以上一万英里的眼神，看着进进出出的男女老少——那些在这里找工作的，谈朋友的，整理财务报表的，做花里胡哨PPT的，还有一些是学生，对着厚厚的教科书在笔记本电脑上打字。当然，还有一些和我一样在发呆在思考未来的人。不过每天我总有专注的时候，因此也在星巴克干了些实事，比如做出了公司网站，还维护了几个社交账号，希望借此找到客户。

功夫不负有心人。五月的一天，有个医院给我打电话了，有个叫玛丽的女子问我能不能做医疗翻译。我喜出望外，却又不动声色，说让她等等，给我个时间，我去查查日历上有无空档。

要查个毛日历啊？我的日历上白茫茫一片。对方说你明天早晨九点过来，有没有空？有个病人说中文，需要帮助。我说你等等，我去查查。然后告诉她，没问题，别的事情我可以推掉。我明天一早过来。

地址是西南医院心脏科。去那儿见到玛丽，问她是怎么找到我的，玛丽果然说是通过网站找到的。看来那么多大杯星巴克没白喝，做出的网站还是“疗效”显著。

从玛丽这里我了解到，平时医院需要翻译，是通过远程的办法，拿个iPad通话，但是每次遇到的人都不一样，有时候要重新说一遍，很浪费时间。遇到重病患者，貌似需要一段时间治疗的，医院都建议找本地的翻译公司，最好是由同一个人跟踪。玛丽过去联系的翻译公司联系人回国了，联系不上，只好通过互联网找，居然搜到了我的公司，她说她为此十分开心。

我也是。美国主要的翻译需求是法庭翻译和医疗翻译，只要这回做好了，以后前途不是小好，是大好。

病人是个中年人，看上去五十岁的样子，名字叫储梦，挺梦幻的一个名字，但不知为什么就得了心脏方面的疾病。我找到他时，他还在急诊室候诊。我问他是怎么得的这病，他说他是突然发病的，起初只是咳嗽，咳着咳着就出血了。他以为是得的新冠，于是戴上口罩，找到一家CVS药房做了个检查，结果是阴性的。他跟CVS药房的人说要买个咳嗽糖缓一缓，药房的人说咳嗽糖不需要处方，你自己去买就可以，不过，“如果我是你的话，我会立马去急诊”。然后他们给了他达拉斯一家急诊室的联系方式。

急诊室听他简单描述，大致明白了一些，没有进一步望闻问切，直接送去做X光、抽血化验、CT扫描，然后告诉他心肺功能急性失常，必须动手术。他的英文还行，但涉及医疗术语比较多，医院为保证沟通充分，是用临时外请的在线翻译和他沟通的。

我到了之后，玛丽叫来了一位心脏科医生。医生看样子是印度裔，皮肤黝黑，但是说起英语来没有印度人常有的那种口音。他和我握手，作了个自我介绍，那姓氏太长，名字倒是短小精悍，叫拉贾。我问叫他拉贾医生行不行，他说没问题。拉贾医生没有时间和我闲聊，直接进入正题，说病人情况危险，需要尽快麻醉动手术。手术之前，需要签知情书，这种大手术毕竟风险很大。他让我问病人有无家属。翻译过去，储梦摇头说，早离了，没孩子，目前就他一个人在美国。医生听我说完后说，有没有紧急联系人？

储梦又说，没有，要不你暂时给我顶一下呗。我想这事事关重大，超过我的职权范围，实在担当不起。储梦眼角竟然现出了一滴泪，再次恳求，我只好答应。我问医生这样行不行，医生说只要病人自己授权，他这边没有问题。但是在病人清醒的时候也不需要，紧急联系人只是紧急情况下才用得着，实在是以防万一。

储梦想了想，问可不可以加我的微信，我说没问题，于是加了他。他说：“我也不知道心脏病手术的成功率，要是有个三长两短，有人联系的话，你也好告知一声。”他让我看了手机，看了他的家人群，说不到万不得已，先别和他们联系。我能理解：这么远，引起他们的担心，他们签证什么的也都不便，还不如不说，否则他们在那边也是干着急。玛丽说：“我这里有个柜子，手机等个人物品可以放这里，我们会上锁。”

储梦看了看我，说既然要做手术，手机先给我保管，“联系方法一个个给你解释也是麻烦，到时候用我手机，用微信和他们直接联系好了。”他说他有一种直觉，此事凶多吉少。我说没事，让他别想多了，“等你手术结束，从麻醉里醒来，让玛丽打个电话，我马上送还手机。你放心，没事我不用这手机。”储梦笑了笑，说他很放心：“我也没啥好隐瞒的。”

玛丽让我帮病人填写了一系列的表格，包括病史、知情同意书，甚至还有时过境迁的新冠防护指南。在填表格的时候，我发现储梦让我写的职业是厨师。他的供职单位，是一家日本餐馆。这家餐馆我去过，老板就是中国人，人称刘胖子。餐馆主打的是那种当着客人的面做的铁板炒饭，厨师做饭时还有点表演性质，比如能把鸡蛋抛起来，在半空中用刀接住击碎，让蛋黄蛋清掉进米饭里，接着才开始炒蛋炒饭。这种“绝活”往往会引起客人尤其是小孩的赞叹。最近一段时间我没去过那里，没想到现在的大厨是储梦这样的中国人。

在我脑补中国厨师做日本铁板炒饭的场景时，储梦补充了一句：“万一有个三长两短，别跟我家人讲我在餐馆工作。”我让他放心，虽然我并不知道他这么做是为了什么。做完登记，玛丽说暂时没事了，病人需要全麻，接着医生要开始忙他们的了，让我回家。我拿着他的手机回家，有一种被托孤的感觉，又觉得很凄凉，在茫茫的异国他乡，这位大厨就是死了，也不会有人知道。在这城市的缝隙，有着多少这样孤独的灵魂啊。

出于好奇，我还是看了一下他的朋友圈，发现更新得不是很勤，偶尔有附近校园的风景照。再去搜索一下他的相关信息，发现这哥们原来是学生物的，还读了博士，领英上写了博士后、实验室职位，再接着是一些兼职教授职位，最后一个是在附近的一所高校，此后没有再更新。我这么一对比就明白了，原来是生物学博士，后来估计是工作不好找，于是在餐馆打工，却又维持着过去的一点斯文，不想让国内的亲戚朋友知道自己已经脱离了学术圈。

我自己呢，也是教育学博士，时下开着个皮包公司，而储梦这个博士在做大厨。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？在家人面前，我自己对所做的一切供认不讳，所以不是太理解他们为什么要维持这种“双面人”的生活。关心你的人不会在乎你做什么，不关心你的人你管他们怎么想？也就是说，无论哪种情况，都不必去隐瞒的。没有人在乎你干什么，住什么房子开什么车子。你过得奢华，没有人羡慕，反而可能会引来反感；你过一种低配的生活，也没有人会嘲笑你。有社区才有攀比，独狼和孤鹰没有社会压力和社区攀比。再说在当下的美国，社区生活基本已经死了，是车库遥控器害死的。一回家，按一下车库遥控器，车子直接就开进去了，人消失在自己的屋子里，不像过去，车子停在外面，见到邻居，还可以打个招呼，说说各家的狗和接下来达拉斯牛仔队的比赛。

出于好奇，我看了一下储梦的朋友圈，有一则是转发储家家族祠堂修葺的事，里面说的是谁谁谁捐钱几万几千，各种捧着捐赠证书的照片，后面是对家乡家族的各种介绍，大意是过去是祖上有光荣的历史，如今是博士很多。其中还介绍了“留美博士”储梦，说的是他在某某大学担任教授，那个大学就是他领英上最后的一个学校。这倒也是实情。后来的事情么，被按下不表了。

此后我再去医院，发现他手术本来成功了，但后来不知什么原因，肾脏开始衰竭，再后来别的器官也此起彼伏地出现了衰竭。果然心脏是人体的中枢，一旦不行，别的都开始不行了。医生说，恐怕是没救了，必须转入临终关怀医院（Hospice care）。我问医生，这种情况怎么不继续抢救？难道是就此放弃？拉贾医生说：“他都死过去几回了，身上器官严重损坏。如果在中国，按照你们的文化，会怎么做？”

我说：“那家属一定会不惜一切代价抢救的，必须的。”

拉贾医生说：“如果抢救过来，也只能活个一年半载，而且可能生活质量大受影响。我不能告知病人怎么去救，这是病人和家属的决定。不过理性地说，如果是我，在余下的一年半载，总处在被治疗的痛苦状态，我会选择进入临终关怀医院。治疗和药物，以舒适为主，这样也便于亲戚朋友看望。住一般的医院里总有这样那样的限制。”

我告诉他：“你这说法我理解，在中国这叫保守疗法，为了治疗而治疗叫过度治疗。不过我只是翻译，这事我没法替病人作决定。”

拉贾医生问：“他先前不是委托了你吗？”

我说：“口说无凭，事关生死，我作不了主。”

拉贾医生点了点头，接着又问：“有没有办法联系到他的家人？”

我说这个我可以试一下，但是不敢保证。我只能说明天答复。

回到家，我拿出储梦的手机，找到他的家族群，想发个消息又给删了没发。毕竟远隔重洋，通常的情况是报喜不报忧，我怕全部说出来，家人会受到惊吓。群里用的都是网名，我也不知道谁是谁。我几次准备发信息给群里备注叫“哥”的人，但是几次写了信息，也给删了。

这事我纠结了一晚上，还没想到到底该怎么处理。我从事翻译工作多年，没有遇到过生命垂危的客户，而且我怎么做，fQSW+KDzBlQ9HxlD+Zi3j3/0AWaEpQNEKpp97IkuRvU=或许会影响到客户的生死。如果我超脱一点，可以理解为客户并不是他，毕竟是医院出钱请的我。当然，羊毛出在羊身上，最后都会一道算到病人或者保险公司的头上。像储梦这种情况，在餐馆打工，八成没有买保险，我没好跟医生细问，但能感觉到医院不想留下他。这种情况，医院到最后往往从条件有限的病人身上收不到什么钱。

次日，回到医院，医生问我联系上什么人没有，我说没有，这事是不是等他醒了再说？

医生说：“听玛丽说，病人手术前指定了你为紧急联系人，时下情况确实紧急了。病人除了先前的疾病外，还出现了一系列的并发症。”他说了一系列术语，我也是头一回做医疗翻译，又不是活字典，这些术语我一时还没听明白，但又不好意思说，就问能不能写下来，好让我准确地沟通。他写下来后，我偷偷用软件翻译了一下，看到并发症包括呼吸衰竭、高胆红素败血症、心包积液、心脏压塞、肺动脉高压，还有肾功能失常，需要做透析。医生说可能最紧急的是肾衰竭，不做透析不行。

我也没有办法，只能耸耸肩，说那你就先一样样治着吧，事关重大，恕我不能替他或者他的家人作决定。

医生叫来当班的护士朱莉，让朱莉去找社工。社工来了，自我介绍说叫薇薇安。薇薇安拿来了两份材料，一份是《委托任命书》（Power of Attorney），一份是《医疗嘱托》（Advanced Medical Directive）。社工说，鉴于病人找不到在美国的家属，他如果苏醒了，抓紧机会，把这两份材料翻译给他听听，愿意签就签。我说我得拿回去好好研究一下，不然我不知道怎么翻译。

我晚上把两份文件都翻译了一下。《委托任命书》我过去听说过，也就是在病人或者即将走到生命终点的老人失去能力或者意识时，可以指派谁来对自己的事务作决定。《医疗嘱托》我还是头一回听说。主要部分写的是：

如果根据我的医生的判断，我患有不可逆转的疾病，以致我无法照顾自己或为自己作出决定，如果没有按照规定提供维持生命的治疗，预计活不了六个月，我请求停止所有治疗（让我舒适的止痛的治疗除外），允许我尽可能温和地离开。但是，我同意使用缓解疼痛的药物或治疗或程序（包括手术），哪怕此类药物、治疗或程序可能会加速我的死亡。我的舒适和免于痛苦对我来说很重要，应该受到我的代理人和医生的保护。另外，我请求，在征求医生意见后，我希望将如下治疗纳入或者不纳入以下的医疗计划，例如人工营养和液体、静脉注射抗生素等。

接下来是一些空白栏，是要填写具体医疗项目的。

我的第一感觉是这么做挺人道的。多少老人重病卧床，活也活不了，死也死不掉，用各种药保着，苟延残喘。这对自己是一种折磨，对家人也是残酷的事，把他们拖累得人仰马翻。有时候家属还在上班，大老远请假回来，病一直拖着，家属要么把工作丢掉，要么就得按时离开，不是落个对工作无法交差的结果，就是留个对家人不敬不孝的罪名。这种病人预先写的文件，是我的身体我作主，不让他人擦屁股。

这两份文件我给扫描了一下，准备作为模版，给自己也来上一份。储梦和我年龄也差不多大，人生无常，说不定自己也会遇到类似的事。与其像储梦这样被病情突袭，措手不及，不如我自己未雨绸缪，把这些事情先交代清楚，减轻小孩日后的负担。说到做到，我用扫描软件文字识别，把文字变为Word版本，就此把自己的文件准备好了，签了字。但是两份文件末尾都需要有公证人，我想起了我的银行客户经理可以提供免费的公证服务，于是跑了一趟银行，把文件给公证了，然后扫描后，交给了我休斯敦的律师同学。

同学问：“你莫名其妙写这个干什么？是不是遇到什么不开心的事情了？不要想不开。我让你不要翻译书了，你偏不信。那么苦的差事，稿酬比卖小菜还差。是不是把自己给翻成忧郁症了？有什么事给我这个老同学说说，有什么想不开的？”

我说老兄误会了，我把最近发生的事情概略地告知于他，只是出于病人隐私的考虑，没说具体是谁，是什么病。然后就嘱托他帮我保存一下文件，以便日后我若是遇到类似情况，就把这两份文件交给我的孩子。现在给他们，他们保准不明不白地担惊受怕。同学说：“你这么一说，我倒也明白，这个忙我也可以帮。这种文件，我平时给客户准备得也不少，很多美国人上了年纪就会准备，属于生前遗嘱的一部分。”他对我的法律意识大加赞赏。

我苦笑说：“说了半天，正经要准备这两份文件的人，还昏迷不醒，只能等他醒了再签了。”

同学建议我，自己做翻译就做翻译，非亲非故的，不要胡乱充当他人的委托代理人。否则日后委托人的家人不认可，好处一样没有，被他们告了也未可知。

我想也是，于是不再犹豫，拿出储梦委托给我的手机，给“哥”发了个留言，说：“你弟储梦重病在医院，我不知道和谁联系好，所以找你试试看。受他嘱托，我是用他手机给你发信息的。”

那边沉默了很久。大约过了一个小时后，我才看到他回复：“治病要多少钱？”

我说：“这个我不大清楚，如果有保险，应该可以报销，如果没有保险，可能要自己出。这是大病，钱不会少。”

我心里嘀咕，怎么你老弟病成这个样子，你也不问什么病，一张口就问多少钱？

对方又顿了半天，说：“你既然说有保险可以报销，他在大学当教授，应该有保险的吧？不是说美国医疗都免费吗？”

我本想说，你弟现在在餐馆做日本铁板烧了，大概率没有保险，但是一想还是没说。从储梦朋友圈的情况上看，他失去了大学教职的事情，估计没告诉家人。不到万不得已，我又何必多事，把事情戳穿？给他留个体面也好啊。

我一开始疏忽了，没问这个“哥”叫什么名字，于是补问了一句。他说他叫储才。

我说：“储才兄，你弟的病，就算是单位报销，就我的了解，也只能报销一部分，可能自己还要出不少的。最好家里得筹点钱预备着。”

储才这次给我秒回：“呵呵，阁下是在缅甸给我发信息的吧？”

我没想到我角色转型这么快，这回是被当成骗子了。不过一回想，如果是我自己听到这番话，也会掂量一番的，也怪不得对方。

“储才兄，你弟弟真的病了，要不要我改天拍个照片发给你？”

储才回答：“用AI合成一张照片谁不会？想骗我这老江湖，呵呵。阁下还是早点联系国内家人，争取早日解决吧，不然哪天完不成业绩，可是要被割肾的哟。”

我先前还是对他充满理解，一看这“呵呵”和“哟”，顿时感觉一股阴阳怪气扑面而来。我问他要不要亲自打电话问问医生？

储才说：“哟，还有同伙。”

我强压住恼怒，让自己深呼吸。我想好歹得把线牵起来，不然让我一个路人甲来担责，我受不了。我改变了策略，准备说文雅一点，让他不再怀疑我是骗子。巨骗往往是高智商高情商，小骗子文化水平都不大高，文化程度高一点的，会选择白领犯罪，不至于搞电信诈骗这种下三滥，至少我认为是这样。“令弟真的病入膏肓了，您就一点不相信？”

他在那边输入道：“那你让他自己接电话，用视频。”

我说：“我现在不在医院里，在家里，我是翻译而已。再说令弟现在昏迷不醒，没法和您语音通话。”

储才过了一两分钟回复：“年轻人，别跟我令弟令弟的了，我劝你早点自首，怎么也比在缅北强！”

我一看沟通无望，还自己生了一肚子气，于是也不再说什么了。

过了一会儿，看到储梦手机上有信息显示，打开一看，家族群里的“哥”发消息了。他把我们的对话打包了转发过来，末了又说：“今天竟然遇到了骗子。”

群里一个叫“岁月静好”的人回复说：“还是哥头脑清醒，最近听说留学生被骗子骗到荒郊野外，差点命都给弄没了，父母还给骗子转了八十万。这年头防不胜防。”

我走到院子里，天很冷，我穿着拖鞋冻得瑟瑟发抖。院子外的山茱萸和老枫树的叶子均已凋零，落叶在院子里一地都是。刚下过雨，叶子湿答答的，趴在水泥地上。我不是很理解，他们为什么是这种反应？万一我说的是真的呢？而且，本来就是真的好不好？

我在院子里来回走动。又看到“哥”说：“镇上的人对老小说法多多，讲什么的都有，好多也都是乱说”。

“岁月静好”发了三个流泪的图标，隔了一会儿又说：“但讲真，老头子这么大年龄，他也不回来看看？这骗子是不是他自己？想讹我们的一点钱？”

哥说：“这大概还不至于，老小在那边挣一块钱，相当于我们八九块钱。大学里面待遇不错的，不至于。

“岁月静好”说：“这个你还真别说……”

我哭笑不得，心想汇率早就是7.3了，哪里还是八九块？群里好像是透着一种掩饰不住的怨恨和敌意。储梦自己就在群里，这些“家人”能这么说，我估计他们家是闹掰了，断亲了。奇怪的是，储梦怎么就没退群？往回翻看，没有看到储梦有过任何发言，估计也指望不上他们什么了。谁知道他们是不是真的以为我是骗子？或许就是借故推辞不管。我想储梦醒了，看到这些会受刺激，于是自作主张把这段对话删了。

我把手机给关了，准备下次见面的时候，跟医生如实汇报。

仿佛心灵感应一样，医院次日一早就打电话来，问我有没有时间过去，储梦醒了。

我赶紧开车过去，见到医生，问储梦是不是好了？医生说不是，是前段时间怕他在手术床和病床上乱动，是用药物维持着人工制造的昏迷和麻醉，现在稍微减了些用药量，储梦就醒了。医生要我协助，把该签的委托和医疗嘱托签一下。我告诉了医生我昨天和储梦家人的对话，医生说他完全不明白对话的内容。他显然缺少对缅北诈骗的背景了解，我也为自己的沟通失败感到一丝难堪。

储梦眼睛半睁着，轻声问：“我怎么跑游轮上来了？”

我说：“你是在医院病房里啊。”

储梦说：“我刚才分明在一艘游轮上，汽笛一直在响。我还以为到库兹曼海边了。”

这会不会是出现濒死幻觉了？我愣了一会，又告诉他：“你不记得了？你做了大手术，昏迷了好多天呢。”我怕他又昏死过去，赶紧告诉他，医生和社工要他签两份文件，最好他亲自和家里联系一下。我把手机递给他，说我告诉哥了，但是他哥不相信，“要不你语音留言一下？”

储梦轻轻摇了摇头，哑着嗓子说：“跟我哥……就别说了，他这人，唉。”我也意识到，他的喉咙里插过管子，损坏了声带，声音和我第一次来的时候完全不一样了。这种情况下，他再联系还不是越描越黑？他胡子多日没剃，蓬头垢面，形容枯槁，形同跑步的阿甘，就是视频聊天，也做不到有图有真相了。

一旁的医生又把社工叫来，问她如何处理。薇薇安说：“没有规定必须委托给家属，其他人也行，比如律师、朋友，任何病人相信的人。”我哪里知道储梦有没有律师，以及有哪些能够托付的朋友？家人这条路，一时也行不通，我于是问我找他老板行不行？社工说也可以。我说那我试试。

我去到餐馆。一个墨西哥人在做铁板烧，正把刀从背后举起来，玩半空砸蛋的炫技。得，估计储梦的餐馆工作也没了。

我让前台的小姑娘叫老板来。刘胖子出来，脱下手套，问有什么事。我把情况跟他说了一下。刘胖子说：“老弟，不瞒你说，这事我也犯难。我这儿前不久收留了个小工，这小子居然把我给出卖了，说我工资发现金，是偷税漏税，我现在还被税务局查得昏天黑地，实在不想再惹其他事了。”

刘胖子跟我大骂那个没良心的小工，说看他可怜才收留，谁想一转眼被他出卖了，又再次表示老储的事，他无法帮忙。他用手指了下铁板烧的人：“看，那是何塞，墨西哥人。

我问：“你这是日本餐馆，一个墨西哥人在掌厨，不怕客人说不正宗？”

刘胖子说：“唉，有啥正宗不正宗的？老美才不在乎，太正宗的他们反而不吃了。”

没有办法，我准备告辞，但是肚子也饿了，顺便吃了份墨西哥人做的日本铁板烧，感觉味道和过去也没啥两样。

几天后再去医院，我把刘胖子不肯过问的情况汇报给社工，社工也无奈，说那么这文件也别签了，医生根据他的医学判断，该怎么治怎么治吧。

医生无奈，只得让储梦去做肾透析。一个五大三粗的黑人护工用轮床把储梦送到地下一层的透析室。透析室里冷气开得很足，储梦瑟瑟发抖，我让护士拿了几床毯子给他盖上。储梦这时候开始说起了胡话，他说看到周围都是护士问是不是要把他解剖了！“不行，俺要回去。”不知为啥，他的口音变成了北方不知什么地方的口音。我说：“你想多了，别担心，这些都是专业人士，会给你很好的照顾的。有我在，你不用担心！”

过来给他做透析的是一个五十来岁的白人妇女，叫蕾切尔。透析的时间很长，我和蕾切尔聊了几句。她问我看过《圣经》没有，我说看过。她拿出手机，说给我念一下《诗篇》91篇：

住在至高者隐秘处的，必住在全能者的荫下。

……

储梦的头略略侧过来朝向蕾切尔，认真倾听，听着听着，闭上了眼睛沉沉睡去了。我自己似懂非懂，心里总在开小差。

透析和接下来的治疗也没有起到什么作用，三天后，储梦走了。

葬礼是在一个小小的殡仪馆举行的，来到现场的只有一个教会的牧师，还有官司缠身哭丧着脸的刘胖子刘老板，还有我这个新晋的“骗子”。储梦的骨灰盒，我捧给刘胖子，刘胖子连连摆手。我自己也不敢收下，于是又转交给了牧师，求他务必帮忙，我家有猫狗，要是打翻了，可是对死者的大不敬。牧师很慈祥，说“我先放回我们储藏室，联系到他家人立刻告诉我，我给寄过去。”

葬礼后，我才感到莫名悲伤。好好一个人，做过博士后，教过书，炒过菜，说没就没了。怎么就这么突然？我深感人生无常。我想做点什么，于是把委托人和医疗嘱托的文件，分享到我的公众号上，希望他人看到可以照搬，或许这是储梦留给世界的最后的馈赠。这篇文章看到的人很多，不少人点赞。如果碰巧你曾经看到这样的文件，并照着去做，或许这些文件，就是一个寂寞地死去的博士后，偶然间留给未来众人的启示。

次日，我去医院财务部结了账，医院也爽快，什么也没问，就把我收据上的钱足额付清了。我可以把上次从401K里取出的钱补上，余下的钱，还够下两个月的房租。回家的路上，我看到一对南美的母女在寒风中卖鲜花，于是摇下车窗，对方要十五块钱，我给了二十块钱买了一束，没让找零。母女俩连声说Gracias（谢谢）。

接着我找到那位牧师所在的教会，让牧师把花放在骨灰盒前。牧师和我聊了一会儿，嘱我务必找到储梦家人，又说实在不行，葬在教会墓地也可以。我问要不要钱，牧师说这次免费，没有一个灵魂应该孤单地离开。

这几天达拉斯突然降温，我穿得不够，出来后感觉寒冷彻骨。我发动车子，在车里坐了很久，把暖气开足，融化了窗户上的一层薄薄的冰，然后驱车去星巴克，继续去找我的下一单生意。