从内打破叫生命

女儿经历四年多的幼儿园生活后，终于成为一名小学生。她自一岁十个月开始上托班，其间换了四家幼儿园，但每次都过渡顺利。有前几次换园的经验，加之女儿性格外向，我并不觉得幼升小于她而言，是件多么特殊的事情。

一日，我照常接女儿放学，然后送她去做体操训练。坐在电动车后面的她突然大声说：“妈妈，老师把你给的‘小王子’的纸没收了。”我一时有些懵，迅速在脑海中搜寻着相关记忆，是本子？是画画纸？我问：“什么纸？我给你的？”六岁多的小朋友，似乎有着一套单独的理解和表述系统，一旦你进入不了，便是你的问题。果然，女儿带着些许怒气，提高了音量，侧过身朝我喊：“就是那个——餐巾纸！”原来是包纸巾啊。开学后，每个小朋友书包里都要求备好纸巾和湿纸巾，女儿的纸巾上印有她喜欢的小王子图案，谁知第一天就被老师没收了。

我关切地问：“没收了呀，为什么？”女儿搂紧我，侧着小脑袋委屈地说：“因为我上课玩它，老师就把它拿走了，不再给我。”“那你觉得该上课玩它吗？”“不该。”女儿低声道，继而又提高声音，“但是她也不能没收啊，那是我的。我把老师的手机拿走行吗？你给我要回来！”虽看不到女儿的表情，但我能想象出她皱着眉、愤世嫉俗的样子。

我恍然大悟，原来在她的世界里，“小王子”纸巾和老师的手机价值相当，属于她的东西就不应该被别人拿走，那可绝非“不就一包纸巾”的小事情。

老实说，一瞬间我大脑一片空白。育儿过程中，我虽看过很多书，写过很多育儿文章，但面对实际问题时，我还是会手足无措。但很快我的理智慢慢回归，我想我不可能因为一包纸巾就去找老师理论。不是不值得，而是可能会助长孩子继续在课堂上“为所欲为”之风，但把这件事情妥善解决是十分有必要的。

女儿生性好动，喜欢自由自在，像极了年轻时的我，对很多体育运动都游刃有余。这样的她，确实从幼儿园开始就不是“一板一眼”的好学生。女儿虽不会犯原则性错误，但因为自己或带动同学太过欢脱，受到老师批评的情况时有发生。这次区别在于：小学生活近乎完全自理，一个叫“纪律”的东西横空出世，女儿可能还未意识到这点。另外，在幼儿园基本不用带东西，而小学的日常用品要自己备，所以她可能觉得动一动心爱之物没什么。即便不妥，顶多挨批评，也不至于没收。于是，她在同样的行为上遭受了更大的教训，尝到痛。

想起毕淑敏曾分享过自己在乡村学校演讲的故事。一个贫困女孩抱怨自己什么也没有，只有一支圆珠笔，可自己的男同桌——镇长的儿子——每天车接车送，有五支圆珠笔。毕淑敏平静地告诉她： “不要总是期待外界条件的改变，成长始终是极为个人的事情，请把怨天尤人的心态收起来。”

于是我告诉女儿：“可能因为只是一包纸巾，老师想借此给你个小小的教训。这是我们无法控制的，能控制的只有自己。如果你上课时专注，我不相信老师会责备你。归根到底，就是妈妈跟你说过无数次的，一个时间只干一件事。不然你玩也玩不好，学也学不好。家里还有纸巾，都是“小王子”的，但下次要尽力保护好它，好吗？”她无比认真地点了点头。

后来，女儿依然兴高采烈地去上学，回来一如既往地和我交流新环境的趣事。一天放学后，她告诉我，老师答应用完纸时给她‘小王子’的纸巾。女儿十分满意这个结果，我也是。属于她的东西并没有被完全剥夺，阵痛不会一直在。

海明威曾说：“鸡蛋从外打破，是食物；从内打破，是生命。”类似的阵痛在过去也有，未来更不会少，但它们使我们的生命趋于完整，并由内而外地生出力量。阵痛还有一个名字，叫成长。

编辑|孙梦