母亲的“梳妆台”

自我记事开始，母亲每天早晨起床后的第一件事，就是拿起扫帚将屋内屋外打扫干净，然后再从水缸里舀出一盆清水，端到堂屋门后的老式木质盆架前洗漱。盆架款式简单又有层次——上端的木框里嵌有一面方镜，镜子下方的小木盒里放着几样梳洗用品，小木盒的下面才是放洗脸盆的地方。母亲就是在如此简陋的盆架前完成每天的“梳妆打扮”。即便条件有限，她也乐此不疲。

母亲爱美，连带我和父亲也跟着“遭罪”。夏天倒还好说，冬天实在令人恐惧，尤其是在滴水成冰的冬天早晨。母亲做好早饭，数次喊我起床无果后，便会不容分说地把我从温暖的被窝里薅起来，再连推带搡地拽到盆架前洗漱。虽然洗脸水冒着热气，但我依旧奋力抗拒。母亲不顾我的抵触情绪，径直按下我倔强的头，抄起湿热的毛巾迅速地给我洗脸。给我洗完脸，她又生猛地将廉价的雪花膏挤在掌心揉开，双手再以排山倒海之势往我脸上扑来，待涂匀后一把将我推开，不惯我邋里邋遢的臭毛病。

相比之下，“老奸巨猾”的父亲比我聪明多了。多年的夫妻磨合让他知道逃避无效，于是每天起床后都会自觉地走到盆架前剃须、刷牙、洗脸、梳头、整理衣衫。每天早上睁开眼，盆架上的那面方镜就开始马不停蹄地工作，照完母亲照父亲，最后轮到满脸愠怒的我。等所有人都梳洗完毕，母亲会拿起专用抹布，将镜面和整个盆架擦得明亮如新。

提起讲究卫生，母亲久负盛名，全村几乎无人能及。儿时住的土屋虽逼仄拥挤，但家什总是摆放得井井有条，地上也一尘不染。我和父亲不管走到哪里，都会被人夸赞面容干净、衣衫整洁、幽香浮动。而我们这种“干净”“整洁”“幽香”的状态，在母亲不辞辛劳的维系下早已成为生活的日常，乡亲的夸赞也让冬日洗漱带来的不快瞬间烟消云散。

在生活窘困的岁月里，卫生之于饱腹犹如鸿毛之于千钧，母亲恰切地做到了两者平衡。母亲不但严格要求我和父亲，还“逼迫”随性的奶奶跟着“精致”起来。

我曾在暖阳和煦的午后，看到母亲像“虐”我一样，先让奶奶在门前梧桐树下的椅子上坐着，然后再返回屋里从盆架上拿来梳子给奶奶梳妆打扮。她先用梳子将奶奶的头发梳顺，再将奶奶拉至盆架前，从锅里舀出事先烧好的热水给她洗头。见儿媳妇如此贤惠，自己又邋遢得不成体统，同为女人，奶奶感到非常难为情。母亲一边揉搓奶奶的头发一边说：“娘，不想难为情以后就要讲卫生，你面洁衣净我们也脸上有光。”奶奶羞得满面通红，连声说以后一定讲卫生，不给孩子们“丢脸”。在母亲的监督下，奶奶言出必行，“被迫”活成全村鲜有的爱干净的老太太。

在清淡如水的日子里，盆架就是母亲的梳妆台。她偶尔会利用变卖废品换得的零钱，给“梳妆台”添置一些不分男女、全家可用的卫生用品。有时物件多了，盆架上放不下，母亲就在旁边的墙上钉上几颗铁钉，用于悬挂毛巾等物件，以节省盆架上的空间。

纵使母亲喜欢干净，但她从未拥有过真正属于自己的梳妆台。一个没有梳妆台的乡村精致女性是真的精致吗？每当我问及这个问题时，母亲总是笑而不答，直到她因病去世都未曾给我答案，但她讲究卫生的习惯却让我受益终身。

后来我想，母亲的精致是灵魂的精致，生活就是她的梳妆台，家人幸福是她最高级的化妆品，家人康睦是她最昂贵的新衣衫。生活的舞台上，唯有全家齐心协力以崭新面貌盛装出场，才能将人生这部独一无二的影视剧演出精彩。

原来母亲一直都有独属于自己的梳妆台，她的梳妆台内化于心、有血有肉、充满希望、永不陈旧。

编辑|郭绪书