米粉端上洗风尘

在家乡安陆吃早餐时，我常吃的是瘦肉米粉或肥肠米粉，去的常常是菜市场里的同一家店。店老板看我到了，已不需要我说什么，如果还有肥肠就给我来一碗肥肠米粉，如果没有了，就来一碗瘦肉米粉。无论是肥肠米粉还是瘦肉米粉，一定会放上一点麻辣油。

在餐桌边坐上两三分钟，那碗米粉就热气腾腾地出现在我面前。我拿起筷子，向碗底探，把浸润在瘦肉或肥肠底下的米粉翻过来，夹起数根放入嘴里。那质地柔软、富有韧性弹性的米粉，混合着汤汁的浓郁醇厚，温柔地滑过喉咙，留下美妙的余韵。

妻很好奇，问我为什么总去那家店吃早餐。我说，主要是那家店里的米粉很特别。从外表看，米粉洁白细嫩，刚煮好的米粉从汤水中捞出来，像白玉一样。另外，米粉细而匀，滚水一浸一泡，兑点汤料，加点配菜，柔软顺滑，口感也顺溜，看了眼中欢喜，食后心生满足。

我也去其他早餐店里吃过米粉，但感觉真的不太好。有家早餐店，看上去应是老字号，因在十字路口，每天到那里吃早餐的人也多。以我的理解，不熟悉的早餐店，早餐是否做得好吃、有没有好的口碑，食客的多与少是个可以参考的标准之一。

我带着妻去吃。我们点的是瘦肉米粉。当它出现在我面前时，我还有点惊喜——瘦肉挺多。不过，当我把筷子伸进碗底，把米粉挑起来时，发现米粉有点不对劲。吃了一口，很快就确认我的想法——如果筷子搅动慢了，或者我吃得慢了，稍等片刻，那米粉就成团黏在一起了。

这让我无法喜欢。一碗瘦肉米粉，理应是生活中简单而美好的存在，在这家早餐店里，我却感觉不到。看到旁边的食客吃得津津有味，我对自己的味蕾产生了怀疑，也对我的不悦提出疑问并检讨自己：难道我对米粉的口感要求太高了，或我对食材的做工太挑剔了？

在南方，我也常去吃米粉，譬如广东汤米粉。广东汤米粉与别的汤粉不同是因为它的汤，主要用本地猪的腿骨、猪大骨等材料慢火煎熬，加上其他特制的配料。它的味道特别鲜美，配菜除瘦肉、猪肝外还可以加上卤蛋、猪脚和牛腩等。其骨汤香甜，营养丰富。如此一来，本末倒置，米粉成为配角了。

同事说，桂林米粉是跟沙县小吃、兰州拉面等齐名的国民小吃。我跟着同事去他的家乡。本地人吃米粉，通常吃卤菜粉：一团米粉在热水中晃动20秒，这叫“芼”，沥干水后扣入碗中；浇上一瓢卤水，再放上卤牛肉片、锅烧（油炸过的猪头肉，最好是猪下巴肉）等卤菜。我以为，这已是在吃卤菜了。我跟同事说：“有机会到我家乡，尝尝我那里的米粉吧。米粉爽滑筋道，粗细适中。根根分明的米粉，吸附着鲜美的汤汁，口感细腻，不黏不糊。搭配各种配菜，色彩丰富，营养均衡，香气扑鼻，让人食欲大增，吃一口就难以忘怀。”

返回南方的前一天早上，我准备再去吃碗瘦肉米粉。不料，因为菜市场里的路面升级改造，那条街上大多数门面都关门歇业了，当然也包括我常去的那家早餐店。车开到高速上，与妻儿聊天时，我还在念念不忘，倍觉遗憾。

“清汤先一滚，浓油再一浑。白绢丝如蜜，红绫辣遍身。使君若下湖湘里，米粉端上洗风尘。”读来仿佛能闻到米粉的香味，感受到它的美味。细细品来，那些诗句是故乡的味道啊！行文至此，我翻开日历看了看——哦，秋将逝，冬将至，年，总算越来越近了。

编辑|龙轲轲