怀念一碗猪头肉麦子

那天晚上，和发小无意间聊起童年的美味，他提到了猪头肉麦子。一些藏在身体深处的记忆被再次唤醒，我忍不住和他多聊了几句。回家后，跟尚未睡去的母亲说起这事，她说：“那会儿物资不充裕，才会变着法儿做着吃。如今还有谁会想起那些老吃法呢？”

我随口来了句：“我就想吃呢！”而后就去洗漱睡觉了。没想到，第二天清早，就看见地板上放着一个被熏得焦黄发亮的猪头。这是母亲起了个大早，特意买来的吧？我不免为自己前一晚逞口舌之快后悔了。

去了几间房里找，都不见母亲的身影。她去哪里了？正思忖着，母亲推门进来，手中费劲地拎着一小袋麦子。我赶紧接过，怪她不顾身体，大清早跑了两趟。她却笑着说：“我也想吃了啊！距离上次吃，已经过去十多年了呢！”

记忆闪回到十多年前。那会儿，在大西北的农村，许多家庭都会在春天养一头猪，到年底肥了，正好做年猪。我们家也是。杀完猪，一颗猪头就被收起来，放好。

等姐姐们从外地回来，父亲会把小火炉点着。我用鼓风机缓缓吹风，看木炭一点一点燃起来，变得红通通的。这时，父亲戴上厚手套，拎着猪头翻动，将毛粗略燎几遍，而后又将火钳烧红，一次又一次烙着沟沟洼洼，直到将所有的猪毛都烙干净。

另一边，母亲和姐姐们早已把新收的小麦淘洗干净，又备了一盆凉水等着。将烙好的猪头放进清水，刷掉被烧得焦黑的地方。没多久，整个猪头就变得焦黄锃亮。然后，父亲将猪头放入大铁锅，母亲倒上水，加上自制的调料包，盖上锅盖。

向灶台里添上柴火，煮上小半天，父亲将猪头捞起，放上案板，浓郁的肉香立刻充斥整间屋子。锅里的肉汤这时也熬得绵密，父亲将另一口锅里快煮熟的小麦捞进去，母亲再趁热切许多小块的猪头肉放入，再盖上锅盖焖煮。

等锅中的小麦粒在熬煮中浸透了猪头肉的浓香，又开了口儿，露出雪白的麦芯，母亲会舀一点儿在碗里，品咂一口，而后知足地不住点头。看她的反应，应该是肉麦烂熟，味道正好。于是，我们停火，母亲迅速将大铁锅盖掀到一边。

随着热气蒸腾，肉香和麦香溢满整间屋子，父母和我们兄妹三人都垂涎欲滴。母亲是明白我们的，她娴熟地拿起勺子伸进锅中，飞快将五只粗瓷大碗盛满。我们各自端起一碗，分别坐在厨房门口、灶旁，边说笑边吹着热气，把美味往口中送。

肉香与麦香充分融合，猪头肉和小麦香糯中带着绵软，浓汤肥美而不油腻，入口暖暖的、香香的，随即又在味蕾上化开。片刻，那浓香和暖意就传遍身体的每个细胞。

剩余的猪头肉麦子，母亲会装进一个小缸，捂严实放在南墙根下。我们想吃，母亲就取来，在锅中加热后，分给每个人。那熟悉的美味又侵占味蕾，温暖我们的胃，并在我们脑海中留下深刻的记忆。

母亲开始在厨房做猪头肉麦子。我上前帮忙，尽可能让她少干一点儿。无意间聊起旧事，我们总是意犹未尽，以至于整个上午都变得妥帖而温暖。

其间，母亲给两位姐姐打了电话。中午，两个姐姐都来了。母亲照例用碗盛了猪头肉麦子，逐一分给我们。浓稠的猪头肉麦子，还是那么软糯香甜，还是那样熟悉的味道。只是母亲的眼，却不时瞥向父亲的遗照。我们明白她的心，却只能若无其事地和她说笑。

这一次，我更加明白为何十多年后仍然怀念猪头肉麦子——不只因为猪头肉麦子独特难忘的口味，更是因为那时日子虽不宽裕，一家人却整整齐齐、其乐融融，享受着既有的美好，又憧憬着不远的未来，并因此自内心深处发出真正的欢乐。而那些时光的余温，悄悄温暖了我们往后的生命历程。

编辑|龙轲轲