反常合道 无理而妙

苏轼曾用“反常合道为趣”，评柳子厚《渔翁》诗。反常，即悖常理；合道，则合章法。粗看，两者对立；细品，中和深沉。诗学乃人学，奇趣为基因。“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”（见苏轼《书吴道子画后》）。故诗当妙在超现实而浪漫。

诗是语言艺术。讲韵律，重意象，巧比兴，贵含蓄，求生动。诗人多用形象思维，借物寄意。如用“千树万树梨花开”状雪；用“花溅泪”“鸟惊心”凸显悲伤；用“孤烟直”“落日圆”描摹塞北的苍凉和壮美。可见，诗人用生花之笔，构成的审美意象十分新颖而鲜明。这里谈点常见手法。

一、曲笔寄情

（一）迁怨于潮。如李益《江南曲》：“早知潮有信，嫁与弄潮儿。”诗以潮来有信，反衬郎去不归。把思妇心中由怨到恨且又无奈的百般况味，生动、形象、真切地表述出来。潮有信，就嫁给弄潮儿。明代钟惺称“荒唐之想”（《唐诗归》）。然而，正是这种貌似无理的曲折描写，给人以遐思。清代沈雄在《柳塘词话》中赞为“无理而妙”。

（二）迁怨于水。如戴叔伦《湘南即事》：“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时。”诗人身在湘南，思念京师，且归心似箭，急于西往长安。而沅湘之水，不解人意，竟无语东流。又如李建勋《宫词》：“却羡落花春不管，御沟流得到人间。”宫女长禁深宫，抱怨人不如花。

（三）迁怨于鸟。王昌龄《长信秋词》五首其三：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”“昭阳日影”寓恩幸。诗言“寒鸦”尚且能得到帝王的宠爱，而玉颜的“我”，何又不及？另如金昌绪《春怨》中“打莺”“惊梦”，更为传神。再如陆龟蒙《新沙》，怨“鸥”何不先知“官家”征收“紫芝”税的信息。入木三分地揭示出封建统治阶层横征暴敛的剥削嘴脸。

（四）迁怨于风。张说《蜀道后期》：“秋风不相待，先至洛阳城。”贾至《春思》：“东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。”责风“不待”和“吹愁”，虽无理，但思奇语丽。

二、婉言表意

诗有理外之理。因为，生活的真实不等于艺术的真实。宋人常用“闹”字形容无声的景致。如宋祁《玉楼春》：“红杏枝头春意闹。”“闹”在此表“花事之浓盛”。以动写静，借此寓彼，拟声赋色，于感相通。致使“鼻有尝音之察，耳有嗅息之神”（《文选》刘峻注）。

（一）赋声红绿。如清代李世雄《剑浦陆发次林守一》：“月凉梦破鸡声白，枫霁烟醒鸟话红。”“鸡声白”“鸟话红”，令人耳目一新。清代严遂成《满城道中》：“风随柳转声皆绿，麦受尘欺色易黄。”杨万里《又和二绝句》：“剪剪轻风未是轻，犹吹花片作红声。”“声皆绿”“作红声”，色彩鲜明，各具风韵。王维《过青溪水作》：“声喧乱石中，色静深松里。”将山中声响和色彩构成一幅石松图，给人以声色俱佳的艺术美感。

（二）赋色冷暖。如南朝梁时的庾肩吾《八关斋夜赋四城门第一赋韵》：“已同白驹去，复类红花热。”李贺《蝴蝶飞》：“杨花扑帐春云热，龟甲屏风醉眼缬。”宋代林东美《西湖亭》：“避人幽鸟声如剪，隔岸奇花色欲燃。”另有王建《江陵即事》：“寺多红叶（一作药）烧人眼。”杜牧《秋夕》：“天阶夜色凉如水。”孟郊《秋怀》其二：“秋月颜色冰。”王维《过香积寺》：“日色冷青松”等。日光本暖，诗人用一个“冷”字，既写出光线的明、暗度，又烘托出林深的“幽”和“碧”。令人读后顿生寒意。

（三）赋物有味。雪、雨、竹、声本无香，而诗人笔生情趣，偏说其香。如李白《酬殷明佐见赠五云裘歌》：“瑶台雪花数千点，片片吹落春风香。”拟雪花为春花，自然香飘人间。李贺直称“香雨”，如《河南府试十二月乐词》四月：“依微香雨青氛氲，腻叶蟠花照曲门。”明人贾惟孝也有“雨过柳头云气湿，风来花底鸟声香”（《登螺峰四顾亭》）的名句。更有杜甫用神来之笔注竹有香，如《严郑公宅同咏竹得香字》：“雨洗娟娟（一作涓涓）净，风吹细细香。”竹经雨洗，更显高洁，淡淡清香，沁人心脾。此处“娟娟”二字，不难让人联想他的《佳人》诗中“摘花不插”“寒翠袖薄”“日暮倚竹”等意象所弥散出的缕缕香气。古诗诸类，不再枚举。

今诗坛名家刘庆霖先生，用椽笔将声、光、色、味这些不可触摸的事物，完全物化为生命载体。如《农家杂咏》其二：“莺语染成莲叶色，蛙声沾满稻花香。”“莺语染莲色”“蛙声沾稻香”，化裁得体，自然天成。较之古人，青出于蓝。《冬天打背柴》：“捆星背月归来晚，踩响村头犬吠声。”《松花湖畔农家小住》：“星舍灯光萤点亮，月巢鸟语草编成。”“捆星背月”“灯光萤点”，异想天开；“犬声踩响”“鸟语草编”，新奇别致。还有“三五牦牛啃夕阳”（《高原牧场》），“落日余晖差可饮”（《农家杂咏》）。“啃夕阳”“饮余晖”，鲜活灵动，耐人寻味。

诗的意象是超自然的。正如严羽在《沧浪诗话》中言道：“诗有别趣，非关理也。”可见诗美，不全在于是否符合日常生活逻辑，而在于物象的灵动和情感的共鸣。如前所述：烦，迁怨于“水”；愁，责怪于“风”；鸡声岂能“白”？鸟话何以“红”？但从诗词创作艺术手法上看，正是这种突出象征意义的逆向思维和出奇生新的诗化语言，能给人以深邃的哲思和无穷的美感。至于合道，唯发奇思，方可激活诗情；唯生妙境，方能捧出好诗。恰如周啸天先生所言，好诗妙在让人“想不到”。

（作者罗智敏，华中科技大学硕士研究生。系湖北省中华诗词学会散曲分会常务理事，黄冈市诗词学会、东坡赤壁诗社副秘书长）