你记住它，我便记住你

最近在朋友圈看到一篇文章，《我记不住你的诗，是因为它毫无个性》，我觉得作者分析得很有道理。不过作者的重点，只是分析了当下写作让人记不住的原因，也就是说没有个性。那么，如何写，才有个性？才能让读者记住？下面我把我作为一个普通读者记住的诗句整理出来，梳理一下，并作个浅显的分析，看看到底是哪些作品、哪类作品，让我死心塌地记住这么多年，甚至终生不忘。

一曰见情之作。情，就是情怀。

首先是家国情怀。无论身居何处，身处何境，爱国、忧民之心不渝。我能倒背如流记得最多的就是这类作品，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”“三十功名尘与土，八千里路云和月”“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”等等。那是不是每一首作品都应该有家国情怀呢？当然不是，鸡汤天天喝，也总有营养不全的时候。其次是个人情怀，穷则独善其身，进也好，退也罢，修其身，养其性。“南亩耕，东山卧，世态人情经历多。闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争什么！”等等，这样的句子，我也能背下许多。

二曰见气之作。每次读到下面这些诗句，总是被他们的气势折服。有的见大气，有的呈霸气，有的显豪气。如：

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”“力拔山兮气盖世”“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”“他年我若为青帝，报与桃花一处开”“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”“大江东去浪淘尽，千古风流人物”“何处望神州？满眼风光北固楼”，等等。

三曰见理之作。诗不仅可以言志，还可以说理、格物。如“欲穷千里目，更上一层楼”“问渠哪得清如许，为有源头活水来”“不识庐山真面目，只缘身在此山中”等等，这些诗句为什么能让我记住呢？因为有“理”。

四曰见趣之作。情也好，理也罢，写多了，有时也生厌。做个有趣的人，写些有趣的事，有时也是不错的选择。说实在话，有关见情怀见哲理的名篇，我只能背出名句。但见趣味的作品，我却能背诵全篇。

如李清照的《如梦令》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”如辛弃疾的《西江月》：“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书。信著全无是处。 昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰去。”

这两首作品，见情怀吗？没有；见哲理吗？没有；见气势吗？也没有。有的就是我们平常生活中常见的情趣。

五曰唯真之作。看过太多当代人写清明题材，年年清明，首首作品，“痛哭”“断肠”“泪雨”等字眼，充斥其间。有一次实在忍不住问一位作者：“你姥姥七十多岁仙逝，今已二十载，你每年上坟真的是泪雨滂沱吗？”我让他实话实说，他不言语了。我相信第一年、第二年或许真的是泪雨滂沱，三年以后就未必了。关于清明诗，我记得最清楚的一首是高菊的《清明》：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒且当醉，一滴何曾到黄泉。”

白天祭祀的时候追忆亲人，自然是“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”，到了晚上，祭祀完毕，死者死矣，生者还是要过日子的，“夜归儿女笑灯前”就非常真实。有个当代人写清明诗，原句记不清，大意是说当年的丧父之痛，现在只剩下心酸。我能记住也是因为诗的真实性。再痛的痛，时间是良药，多少年后，想起来心里发发酸，很正常。天天哭，年年哭的很少。

六曰唯美之作。《岳阳楼记》凭“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之情怀见胜，流传千古。但《滕王阁序》的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”则是凭美来与情怀抗衡。还有杜甫的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”也是凭的韵律之美，千百年来家喻户晓，老幼能诵。

还有“大漠孤烟直，长河落日圆”，等等。这些诗句各有各的美，美得让人惊艳，让人过目不忘。

情，要有，但不是生活的全部，也不是诗歌的全部。古今诗评家、诗论家，往往以家国情怀来评判一首作品的格调高低。这直接导致了“概念化诗体”泛滥。试想，只要是人，哪个不想自己的作品格局高、格调高、境界高？于是事事时时处处，要与家国情怀扯上关系，诸如国家重大庆典、重要会议、重大事件，等等。不扯上关系，就不爱国家，不爱民族，格调就低下。国家、民族，是虚的概念，爱国、忧民，却是实的行为。具体到国家领导人，就是运筹帷幄；具体到工人农民，就是搞好生产；具体到老师，就是教书育人，各人把各人的本职工作做好了，就是爱国。反映到文学作品中，就是情怀。情怀大抵就那么几种，去国、怀乡、感时、伤事等等，写来写去，就毫无个性可言。

气，霸气之类，不是人人都配拥有的，最好不要写。大气、豪气、君子气、文人气、淑女气等等，则可自由为之，容易见个性。理，常常是可遇不可求。有的人穷其一生，悟不到一条哲理。没有悟到，就不要勉强为之。如果有幸悟到了，写出来就极具个性。趣，无处不在，又无穷无尽。无论身居何位何境，各人有各人的趣；南方也好，北方也好，各地有各地的趣；古代也好，当代也好，各代有各代的趣。“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”是普通农家人的趣。“昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰去”是醉酒时的趣。

至于真和美，尤其重要。任何一首作品，一旦失去真和美，就失去了一切。别说让读者记住，就是让读者能耐着性子读完也很困难。

关于情、气、理、趣、真、美，这六点，在写作中，只要满足其中一点，就会使作品有可读性。如果加上技巧等因素，则让人记住的可能性，也是有的。如果能同时满足二三点，则更好。千万别指望六点同时都满足。

作为作者，你能记住它；作为读者，我就能记住你。

（作者刘能英，女，武汉新洲人。中华诗词学会、中国楹联学会会员、中国国土资源作家协会驻会签约作家、鲁迅文学院第二十二届中青年作家高级班研讨班学员。参加全国诗、词、曲、赋、楹联、散文、小说大赛获奖90余次。其中等级奖40余次。获2014年度“子曰”青年诗人奖。有楹联作品选刻于武汉首义碑林）