孔林，活态孔氏家谱

在曲阜城北的泗水河畔，有一片郁郁葱葱的林带，被后世尊称为“圣人”的孔子，就安息于此。作为我国规模最大、持续年代最长、保存最完整的一处氏族墓葬群和人工园林，这里寂静沉默，超凡脱俗，我们甚至能听到心灵在某一刻的悸动。

并不主张厚葬的孔子生前做梦也不会想到，他曾经简陋的墓园会扩展到占地3000多亩的庞大规模，纵是历代皇陵也难望其项背。

然而，孔子墓本身其实也并不显赫，静静地座落在孔林的西北部。与孔子身后的荣耀、纷争比起来，他的长眠之地竟是如此的简陋。矮矮的院墙隔开一片小小的天地，似乎自成一个时空。在这里陪伴他的，只有儿子孔鲤和孙子孔伋。他们的墓与孔子墓错落在一起，竟形成了被后人称为“携子抱孙”的墓葬格局，实不知是有意还是天意。

十万坟冢，古木深深寄哀思

古代的清明风俗，许多内容是融合寒食风俗而来的。唐宋以降，清明代替了寒食，成为以祭祖扫墓和郊野踏青为内容的全国性节日；元明之后，扫墓之风遍及全国，清明节因此亦得“鬼节”之名。通过这种形式，人们赞美万物在春天的复苏，寄托了对生命再生奇迹的强烈渴望。

在曲阜一带，祭祀祖宗林墓、插柳、放风筝，是清明节的主要内容，传承两千多年的孔氏家族自然不会例外。家家户户，男女老少，或乘车，或步行，携带火纸、香、酒和供菜，经万古长春坊，过至圣林坊，踏上苍桧翠柏掩映下的神道，也就进入了孔林。神道右侧有73棵树，为孔子有生之年；左侧72棵树，代表孔子育出72贤人。

如今的孔林，占地达200万平方米，林墙周长5591米，林木42000余株，古建筑110余间，汉至民国碑刻5000余块，历代石像、石仪80余对，其规模之大绝无仅有。10万余座坟冢，究竟寄托了多少孔家人的哀思？络绎不绝的扫墓队伍，简洁而寓意悠远的仪式，无声的静默哀思，在古木深深的背景下，构成了一幅活生生的民俗画卷，生动地传达出中华民族古老文化的信息。

尊师重教，师生情意动人心

孔子逝后，弟子们服“心丧”三年，独子贡“庐于墓六年”。“自后群弟子及鲁人处于墓如家者，百有余家，因名其居曰孔里”（《 孔子家语·终记解》）。后人为纪念此事，建屋三间，立碑一座，题为“子贡庐墓处”。

据说，子贡为师奔丧时，从南方带回用作手杖的一根楷木枝，随手插下，竞生根发芽，长成参天巨木；可惜已为雷火所毁，只剩下一段树根，见证着这个美丽的故事。为纪念“子贡手植楷”，人们又把这株古树画像制成石碑。神奇的是，这座“楷图碑”，每到春秋时节祭祀孔子时，碑图上总会流下“泪水”，似乎是子贡等学生们在缅怀老师。有人试图以“科学”的方法来解释这一现象，中央电视台《走近科学》栏目还做了一期节目，就叫“孔林流泪碑的故事”。固然可以用石材、春秋时节天气转换和孔林的植被、水气等数据去分析，但是，善良的人们似乎更愿意相信，是孔子师生间的感人情意创造了这一“神迹”。确实，有些事物之所以美好，原因在于它的人文情怀，又何必过于较真呢？

正是从孔子师生开始的尊师重教之风，影响了孔子故里的父老乡亲，形成了“十万人家尽读书”的社会风尚。直到今天，曲阜当地人仍以“老师”作为对别人的尊称。

叶落归根，人文情结难磨灭

中国人自古讲究“故土难离”，不到万不得已，不会轻意离开父母和故乡。即使在外安了家，却总也安不了心；即便客死他乡，如狐死首丘，千方百计也要归葬故土，这甚至成为众多羁旅之士生前最大的愿望。于是，人们总是流传着许多千里护送亲人回乡安葬的感人故事，而如果故事的主人公是死者的非直系亲属，那么定会成为万人传颂的义举了。

走进孔林，坟冢累累，碑碣幢幢，奇树异木，冠盖如伞，让人想起金人党怀英“老桧曾沾周雨露，断碑犹是汉文章”的诗句。看看这数以十万计的坟墓吧，把占地如此之广的陵园，挤占得狭窄窘迫起来，一个个挨挨挤挤，甚是热闹，想必跟那么多的族人、亲人挤在一起，肯定不会感到孤独寂寞了。这些坟墓的主人，固然大半是土生土长的本地人，却也有众多飘流在外，叶落归根，死后回到家乡的游子啊。

不过，并不是所有孔氏族人都可以在这里找到安身之地。据“孔家人”说，孔林有“三不入”：嫁出去的女儿不入，因为是“别人家的人”了；违犯国法被定罪之人不入，因为给家族蒙羞了；出家为僧为道之人不入，因为不合儒家道统了。

四季皆美，生生不息万古春

有人说，游览孔林的最好季节是在秋冬两季。秋天的时候，林内的叶子红了又黄，层林尽染，地上是一片片厚厚的树叶。而冬雪覆盖下的林木和石像，仿佛存在于非现实的空间，万籁俱静，给人一种不真实的感觉。只有当你踏着厚厚的积雪，发出咯吱咯吱的声响，才意识到天地之间静的有些怕人。

如果在春和景明之时来到孔林，又可以触摸到春的气息带来的另一种况味。成群成群的小小野花似天上的繁星洒落人间，草木间喷涌出的清新味道，给多少有些肃穆之气的孔林增添了一抹温暖的亮色。一个个平时作威严状的石人、石马、神兽，也似乎在和煦的阳光照射下，隐隐露出一丝笑意。

感受孔林，最好是在一个清亮的春日，或是寂静的雨天，或是雪花飘飘的时节，远离喧哗的人声，没有世俗的干扰，只有天地的沉静，和着风声雨声，还有你多情的思绪，在物我两忘的境界中，与孔子对话。正是：草盛枝繁色红黄，云雀无声洙水长。石人不语深深路，墓碑何叹短短墙。一抔尘土精神在，千古文章俎豆香。携子抱孙情何远，叶落归根是故乡。