“我们在各自的经验中掘井”

大暑日没有炙热的阳光，反而雷声滚滚，大雨倾盆。除了雨声，楼下没有了往日孩童的喧哗，正是读诗的最好时刻，我下意识地打开了编辑老师发给我的这组命名为《我是我的广场》的诗。

这组诗是诗人赵家鹏所写，之前就在网上读过他的诗，感觉写得很好，曾推荐给朋友，但对于他本人我并不认识，甚至不是微信好友。只知道他是云南人，我们都知道云南的诗人高手云集，相对于大家常说的山东是孔孟之乡，礼仪之邦等固有的印象，云南却因其特殊的地理位置和气候，成为全国动植物种类最多的省份，也是它们肆意繁衍的天堂。诗人生活在这种被保护的很好的自然环境里，无疑对他们的语言更快更“野性地生长”提供了潜在的条件。

云南的确令人向往，四季如春，鲜花不断。我也是个热爱植物的人，当有一天终于从青岛落到云南的大地上时（从几十米的海拔，一下子站在2000米的海拔），能感觉到云朵离自己更近，天空似乎也蓝得格外深邃。尽管整个行程走马观花，蜻蜓点水，还是为这里的一切感到着迷，每到一个地方，不同的是风土人情，相同的是大家都在为了生活忙碌地奔波，Bazdy7isGEaLmjPbSoGiIw==作为一个过客我所赞美的鲜花湖水、石林茂竹、洱海古城，玉龙雪山，却是他们熟视无睹的事物，或者依赖生存的事物。

其实写诗也是，被向往的都是别人的生活，写的更多的还是自己循环往复的日子。赵家鹏这组诗，我读完时最大的感受是：内心一震。每一个句子都掷地有声，犹如沉重的石子落入湖里，湖水被击中时，会发出一种声音：既是石子的声音，也是湖水的声音，我把这种感觉称之为作者和读者内心的共鸣，我认为能引起读者共鸣的诗，是一首好诗最基本的条件。其实我也并不知晓他的具体职业，偶尔在手机上刷到他讲茶的视频，对于云南山头的古树茶侃侃而谈，“先生见茶”几个字与其轻缓的语调，都有着书生的儒雅之气。杯中放一小撮茶，一缕沸水缓缓注入，茶香氤氲之时，也许正是诗人最惬意的片刻，就像在大理古城游玩，驻足一家茶店门前，茶艺师轻柔一句：进来坐下喝杯茶吧！便浑身畅快，欣然前往。仿佛只有面对这些沉默朴素的事物，我们才能抽离现实，回归内心的本真。

赵家鹏的诗是有分量的，我甚至觉得他手中拿的不是笔，而是一把锤子，把每个词都准确地敲击进一首诗，钉是钉，卯是卯，可见他扎实的写作基础。他的诗中没有仰视的视角，更多的是把视线投入普通人的命运上。当然如果作者混迹于人群中，大约没人能分辨出他是一个诗人，他也不过是奔波大军中的一员。那么我们是谁？谁又是我们？正如赵家鹏诗中所写，大家时刻在做着分身术：“一棵树从自身上，又长出了/另一棵树。只要愿意，它还可以长出/更多的树。”但作者明显又和仅忙碌于生活的人不同，他不断地寻找另外的那个我：“画月亮的我、向白云攀爬的我、接石头的我、奔跑的我，哭泣的我，悲观的我……”

无数个“我”，可能最终只有一个“我”；看起来只有一个“我”，也许是更多的“我”，汇合而成的一张矛盾的面孔。一方面是追求物质的“我”，另一方面是追求精神层面的“我”。“我”是立体的，丰富的，有时是一棵树，有时是一只海鸥或者是污泥中突然挺立出来的一朵荷花：“看自己踩在自己的烂泥中/举着自己的花瓣；看自己在自己的/阴影中腐败，自己向自己低头……”“身后的土地上，没有一个人/活得轻松。”人生不如意之事，十有八九，即使大多数人不满于现状，又不得不安于现状。不断在泥沼中挣扎，是普通人的常态，但是他笔锋一转又写：“遇到坏心的苹果/首先不声张，不沮丧，漫长的黑夜/还等待穿越。露水会结在明天的草尖上/它携带的大海，会轻柔地拍着/每个人的头发。”诗人告诫疲倦的人们，要对生活充满希冀，遇到低谷时，不要轻言放弃。只要对生活心怀一种向上向善的信念，总会寻找到属于自己的出路，就如他写小时捉鱼的场景：“在黑暗的另一端，水库里/蓄满了水。我们背对着铁闸/手在石缝里摸索/小鱼真多啊，它们发着光，一次次从指间/滑过。”人生中的诸多梦想，犹如这些发着光的小鱼，有一些从我们的手中滑过，另一些则会被捉住。是的，正如诗人所言：“我们会有/足够的耐心，保持谦卑，打磨一束/从远处而来的光。”

诗人这个群体是敏感的，他们有直面现实的果敢，大多又怀有一颗慈悲之心，极易被温暖的事物所感动，哪怕是观察到的细枝末节，赵家鹏也不例外，这组诗里他写某饭店老板对遇到困难的人免费提供食物的告示，眼眶一热，如读一首好诗，并希望有人推门进去痛快地吃一顿；爬山遇到从山脚跪到山顶求佛的女人，愿她所求成真；写在淤泥中发现白瓷菩萨小心翼翼清洗并供奉起来的父亲；写母亲对病中孩子的担忧，而忘却了自己的病痛……诗中如果没有细节，很难打动读者，如果抓住细节不放，可能就失去了大局。一个好的诗人在写作时除了观察，更要善于思考与布局，赵家鹏的写作显然早已具备成熟的技巧和对此平衡的能力。

这组诗我反复读了好几遍，窗外大雨如注，仍未停歇。我站在窗前看到一个老人穿着雨衣，手里拎着一袋矿泉水瓶子，在大雨中匆匆穿过……之所以我们经常会感慨，写诗是难的，写好诗会难上加难，但困住我们的，往往不是语言，而是无法被语言说出的那一部分。作为诗人，不管身处南方还是北地，不管站在故土还是异乡，诚如赵家鹏所写：“我们在各自的经验中掘井/谁都不知道甘美的井水，会在何时/涌现……”就因为这个“不知道”，我们仿佛又浑身充满激情和力量，在时间的荒野上奔跑，并奋力砍去生活中的荆棘，去追寻更好的诗和更好的自己。