归程（短篇小说）

凌晨两点，阮榆钿推着一批手推车走进到达大厅。他似乎有些疲惫，接连打了几个哈欠，护目镜起了一层薄雾。他回头瞄了一眼，仍坚持将手推车放到指定位置。

阮榆钿先前是模具车工，操弄木讷的机器达十年之久。他极少与同事聊天，练就了孤僻的性格。本来他决定一辈子做模具，不料工厂无故倒闭，他被迫改行。那年阮榆钿已过四十，这是个尴尬的年纪，还没摸到退休的边，又缺乏年轻人的活力，哪有好工作眷顾他。后来在朋友的介绍下，阮榆钿进入机场工作。这些年来，从航站楼的一端到另一端，他每天至少走七八公里路，累计的路程不知相当于千米长跑的多少倍。

“凡事得细心，不给别人添麻烦。”阮榆钿到机场的第一天，便将这句话刻进脑海。

手推车散布在航站楼的各个角落，如遇特殊情况，组长会通过对讲机联系他，让他到哪个区域帮忙。如果接到电话，他一溜烟似的赶往现场支援。在阮榆钿眼里，手推车行李员是一份光荣的职业，并不丢人。他经常对低看他的人说，干哪行都要活出个人样。

奇怪的是，跟妻女分别接近三年，阮榆钿倒觉得和他们的距离拉近了，以前天天见面，各自忙活，对彼此的关心远远不够。这几年见不着了，联系反而多了。阮榆钿沉思良久，也没想出个所以然。他遇事急躁，让他吃了不少哑巴亏。比如七年前的一次车祸，他差点丧命，那个肇事司机辩解说，人谁无过，只要不是故意的，宽恕是最好的解决办法。阮榆钿理解不了这些大道理，但他的胳膊拧不过那司机的大腿，最终仅拿到3000块钱赔偿款。常说“老实人吃亏”，阮榆钿像是尝到了个中滋味。

阮榆钿摸了摸穿了六个小时的防护服，里外两层全湿透了。他有点不好意思，虽然周围没什么人。他尤其注重自己的仪容，就像爱惜自己的羽毛一样。

“先生，这是你的手机吗？”旁边飘出温柔的女声。

“什么？”阮榆钿第一次听见别人喊他先生，有点诧异。他扭头看地面，又瞟了瞟对方，是个十七八岁的女孩。上岗期间，阮榆钿会把手机装在防水袋里，再挂在胸前，平时他看到胸前的手机，仿佛夺得一枚沉甸甸的奥运金牌。

“谢谢！”阮榆钿补了一句，他回想起刚才的情景，是组长打电话给他，说明天组里有位同事腰痛需要请假，让他替班。阮榆钿没多想就爽快答应了。有一年春运高峰期，手推车的清理频率提高了不少，每个行李员每天大概要推900多台手推车，阮榆钿在清理手推车时突然闪到腰，是同事们帮他替了半个月班。他心存感激，今后同事们若有困难，他都义无反顾帮忙。至于手机是如何丢的，阮榆钿怎么也想不起来。

“我一直在那边坐着。”女孩说，“你接了个电话，就把手机放在手推车里，然后蹲下身弄点什么……”

“对哦。”经女孩提醒，阮榆钿才记起来，每次到达摆放点，他必须将每辆车分开，为的是方便旅客取车。分开摆放还有个好处，就是容易检查车辆的状况，比如车上是否有污渍，车轮、车闸等部件是否损坏。这个不起眼的“螺丝”假如没拧紧，就会影响车辆的调配。阮榆钿身上系了个小腰包，包里放着小刀、钢丝球、铲子、止血贴……像极了哆啦A梦的“八宝袋”。国际航班旅客的行李比较多，手推车的使用率也比国内航班高。收工后，他先把全部手推车检查一遍，再帮他们“搓澡”，如果发现了破损车辆，哪怕不眠不休，他都要把车子修好才离场。

阮榆钿匆匆后退两步，女孩莫名其妙，“为啥隔那么远？我是怪物么？”

“我们有规定，不能与旅客有密切接触。”阮榆钿忙解释说。

“哈哈，那我离你远点。”女孩下意识后退两步。阮榆钿细细打量女孩，她的防护意识有点薄弱，只戴了印有卡通人物的普通口罩，穿了件宝蓝色风衣，拉杆箱约莫40寸，差点有半人高。见她身板弱不禁风，阮榆钿心生怜悯，忍不住问她：“你一个人回来？没有同伴吗？”

“我在等朋友，她的航班还在路上，估计晚点了。”她瞥了瞥阮榆钿，发现他有点佝偻，喘着粗气，内心还没平静下来。

“你可以先坐车到酒店，反正你们也不住在一起。”阮榆钿说。

“她让我等等她，可能我们见面的时间不多了，就想在隔离前见上一面。她隔离期结束后，马上要到上海读大学。而我呢，见我奶奶一面就得回去……”女孩仿佛有更多的话要说，却欲言又止。

“你跟奶奶多久没见了？”

“我没见过她真人，只聊过视频电话。”女孩从背囊里掏出一个钱包，小心翼翼地抽出一张布满霉点的黑白照。“这就是我奶奶。”她指着照片中的人说。阮榆钿没戴眼镜，护目镜的雾气也没消散，他看不清那人的模样，猜测是个少女。

“她年轻时的照片。怎么样，漂亮么？”女孩满脸自信，“我爸说，奶奶是典型的西关小姐。”

“西关小姐？”阮榆钿来广州十多年，几乎都待在机场，外出的时间屈指可数，算是那种“老宅男”。最近一次出外还是三年前，女儿放暑假，他陪她登了一回白云山。此后别人问起广州有啥好去处，他总是习惯性地推荐白云山，因为其他地方他不太了解。

“对，我奶奶的祖辈一直在十三行经商，卖瓷器的，奶奶从小就接触瓷器。她对我说过，这些瓷器叫珐琅瓷，远销海外。她家里还留着一个五彩公鸡碗，是她爸爸传给她的，每次提起这个碗，她都讲得眉飞色舞。我爸六七岁时不懂事，偷偷拿这个碗来盛饭，结果被奶奶痛打一顿。自那以后，无论奶奶搬多少次家，都要把这个碗摆在睡房的梳妆柜上，谁也不敢动它。”

“这个碗太厉害了！”阮榆钿慨叹道，“我小时候是用那种粗碗吃饭的，那时能吃上饱饭，是件很奢侈的事。”

阮榆钿是湖南辰溪人，家里世代务农，从没走出大山。父亲将希望寄托在他身上，嘱咐他长大后打破这个“魔咒”，到城里去谋生。阮榆钿贸然找到县里车工能手蔡迁闵，要拜师学艺。蔡迁闵不缺接班人，光是一个车间就有四五个徒弟，当然不会一口答应。蔡迁闵见阮榆钿求学心切，便想方设法考验他，没料到他一一过关，最终蔡迁闵答应收他为徒。他跟着蔡迁闵学了两年，其后辗转到了怀化的一家机械厂工作，成为家里第一个走出大山的人。当他把第一个月的工资寄到父亲手中，父亲泪流如注，半天说不出话来。父亲临终前，哽咽着对他说，你是整个家族的骄傲。他含泪道，爹，你放心，我没给你丢脸。

“奶奶在电话里常说，饭是人的衣食父母，”女孩机灵地转动着眼珠子，隔着口罩擦了擦鼻子，像是在琢磨什么，“它离不开碗，所以碗更值得尊重。”

“觉得冷吗？”阮榆钿转移话题。他看到女孩只穿了一件薄薄的风衣，根本不保暖。

“不冷。”女孩利索地戴上帽子，“格陵兰岛比这里冷得多了。”

“格陵兰岛？那里的爱斯基摩人多吗？”他从纪录片里了解过格陵兰岛。这个世界上最大的岛屿，全年平均气温不足零摄氏度，那种透过屏幕传递的寒意锥心刺骨。由于记忆作祟，阮榆钿忽然感觉冷了不少，不禁哆嗦了一下。他还读过一本研究爱斯基摩人的文集，据说爱斯基摩女人喜欢穿海豹皮丁字裤，额头、脸颊刻有竖条纹的文身。她们甚至比男人力气还大，经常跟随男人四处捕鱼、狩猎。有一天深夜，阮榆钿曾梦见自己坐着雪橇，被狗拉着在雪地上遨游，远处还有一个戴着拉贝的女人向着他笑。他醒后嘀咕，怎么可能？

“他们大多南迁了。”女孩嘴角下垂，似有不舍，“格陵兰岛不适合他们，就像中国人说的，水土不服。他们逃离的理由非常简单粗暴，太冷了。”

“你怎么知道这么多？”阮榆钿有点不解。

“当然，我爸告诉我的，”女孩激动地说，“他曾经是当地探险队的队员，足迹遍及北极圈众多地区。”

事情是这样的。大概三年前，女孩的父亲白哲栋随Victory探险队到伊卢利萨特开展地质考察，队里共五个人，队长卢卡斯是加拿大的爱斯基摩人，有着丰富的极地考察经验。据某位科学家预言，格陵兰的冰川将逐年加速融化，一旦它们全部融化，全球海平面将有所上升。他们此行的目的，是为了搜集有关气候变化的信息，便于后期对格陵兰冰川融化现象的研究。Victory探险队在茫茫雪原建起了气象站，并在附近安营扎寨。白哲栋跟卢卡斯关系很铁，他俩是患难之交，曾经在一次探险中经历生死。在Victory探险队成立前，卢卡斯和白哲栋在同一家餐厅做采购员，过着平淡如水的生活。

卢卡斯是单身主义者，习惯独来独往，突然有一天，他告诉白哲栋，他递交了辞职信，马上要过新生活了。白哲栋一脸茫然看着卢卡斯，不明白卢卡斯在干吗。卢卡斯说了句“笨蛋”，掏出一张北极圈地图，指着画了圈的地区说，除了格陵兰，你去过这些地方吗？白哲栋笑着说，在努克生活挺好的。卢卡斯说，你的眼光比蚂蚁的还窄。白哲栋解释说，我还有家人要考虑，她们肯定不同意的。不像你，爱去哪儿就去哪儿。卢卡斯说，小菜一碟，我帮你劝劝她们。第二天上班，白哲栋问卢卡斯，她们同意了，你跟她们说了什么？卢卡斯说，我说白哲栋心里藏着一个探险梦，也不敢向你们提，难道你们想看着这个梦想胎死腹中吗？白哲栋不解，就这样？卢卡斯说，当然没那么容易，你太太罗列了十多条你不该离开的理由，比如家庭责任、孩子未成年，她说得合情合理，却被我一句话触动了。白哲栋问，什么话？卢卡斯说，既要为别人着想，也要为自己而活。白哲栋说，这不像你说话的风格呢！卢卡斯说，因为你不懂我，这句话在我心里蜗居了几十年，第一次说出口就是为了你。一周以后，他们趁热打铁，收拾行李离开了努克。他们风餐露宿，披荆斩棘，渡过了一个又一个难关，唯独那一次，他们险些丧命。

那年他们前往加拿大的芒特索尔山，攀登这座世界上最高的垂直峭壁。抵达目的地之前，他们从各种渠道了解到，许多探险者把征服这座山作为毕生理想，有些人成功了，有些人却魂归此处。他们没被吓倒，相反越战越勇，顺利登顶。下山时卢卡斯精疲力竭，腿脚发抖，加上天气突变，山风凛冽，他开始失去平衡。幸亏白哲栋临危不乱，提醒卢卡斯深呼吸，稳住身子，避免下滑。在白哲栋鼓励下，卢卡斯双手紧握冰镐，两腿伸直，身体逐渐恢复平衡。三个小时后，他们安全回到山脚。后来，卢卡斯有了组建探险队的念头，他问白哲栋意见，白哲栋也赞成。他们在网上发布信息，几天就有二十多人响应，他们从中挑选了三位符合条件的，成立了一支民间探险队。白哲栋调侃说，我们探险队连名字都没有，名不正言不顺呢。卢卡斯说，叫Victory如何？寓意也好，胜利的队伍。

“你爸是真正的英雄，他现在还在探险队么？”阮榆钿脱口而出。

“我爸失踪了。”女孩抹了抹眼泪，“但我相信他还活着。”

在伊卢利萨特的考察中，白哲栋负责对气象站进行巡查、维护，白天在户外测量温度、风力、降水，夜晚在营地记录数据。这项工作枯燥乏味，但白哲栋乐在其中。他对卢卡斯说，这比采购食材奇妙多了。

Victory探险队在伊卢利萨特逗留了一个月，就在任务结束前一周，白哲栋如常来到气象站监测数据，气象站离营地仅200米，方便营地里的人掌握户外作业者的一举一动。然而意外还是发生了。就在白哲栋准备返回营地之际，他右眼皮跳了一下，脚下显然有东西在动。他赶快撤离，但他的步速远不够雪桥坍塌的速度快，一刹那，他整个人坠入冰川的裂缝中。卢卡斯在营地里听见巨大的坍塌声，马上赶过去，他和其他队员四处搜寻白哲栋的踪迹，找了几天毫无收获。他们通知了当地警方，甚至出动警犬，也找不到白哲栋的尸体。警察说，掉进这么深的裂缝，他必死无疑，你们再找也是白忙活。卢卡斯说，只要一天没找到他的尸体，我们都会继续找下去。警察白了他们一眼，嘴里骂着“疯子”，败兴而归。卢卡斯打电话告诉白哲栋的妻子安娜，老白失踪了，你放心，我们正在全力搜救。安娜哭得稀里哗啦，他十六岁的女儿白嘉莹却没有哭，夺过手机说，我爸一定吉人天相。就这样，卢卡斯领着三位队员不分昼夜地找了一个多月，眼见带去的物资所剩无几，他们徒留遗憾返回努克。“我们还会回来的！”离开前，卢卡斯面向前方歇斯底里地呼喊。

在白哲栋家里，卢卡斯向安娜保证，他会尽心照顾她们母女俩。安娜望着窗外的柳树发愣，反复念叨着白哲栋的名字。卢卡斯让白嘉莹照料好母亲，有急事即刻通知他。过了两天，安娜收到一封信，寄件人是白哲栋，她兴奋地拆开信封，确实是白哲栋的来信。信是两天前寄出的，寄件人不是白哲栋，而是一个叫阿奇柏德的男人。安娜不认识阿奇柏德，起初还怀疑信是假的，但从字迹来看，的确是白哲栋写的，况且阿奇柏德根本不知道那么多细节，除非白哲栋告诉他。信不长，只有短短400多字，但每个字都让安娜撕心裂肺。

安娜、嘉莹：

你们好！这是我的亲笔信，你们不用质疑。阿奇柏德是我多年的朋友，他是格陵兰岛邮政总部的邮差，你们之所以不认识他，也是我特意安排的。本来我应该把他介绍给你们认识的，毕竟这些年他帮了我很多，但后来还是放弃了这个念头。出发前一星期，我写好了信，约他见面。我说，我要去探索世界了，如果哪一天我遇到意外了，我会第一时间打电话给你。你也不用接，替我寄这封信给我太太就行了。他爽快答应了，又说怎么会有事呢，你的信永远寄不出去。我俩相视而笑。

没想到一语成谶。你们看到这封信的时候，可能是我最后一次用文字与你们沟通了。你们不用挂念我，我只是再去一次不设归期的远行，所到之处都是人间的探险者从未去过的地方。

亲爱的，你们不必去找阿奇柏德，我最后的电话他肯定没接，他为人老实，不会背弃诺言。你们当前要做的只有一点，就是好好活下去，其他的一切，包括我，该忘就忘吧，做个时光的失忆者也挺好的。我爱你们，为你们加油鼓劲！

白哲栋

2019年2月14日

信被安娜收进记忆里，她调整情绪，赶紧把信塞进储物柜里。白嘉莹快放学回来，安娜不想让女儿看到这封信。至于阿奇柏德，她会到格陵兰岛邮政总部找他，她想证实阿奇柏德有否接通白哲栋最后的电话。

“嗯，你们一定很伤心了，尤其是你奶奶。”阮榆钿眼泛泪珠，护目镜的雾气更严重了，像两团被压扁的糨糊，“老人家受不了刺激，你这次回来要好好开导她。”

“我们没敢告诉奶奶，”白嘉莹长吁一口气，“她就我爸一个儿子，以她的脾气会死死追问我们，怎么同意我爸干这些危险的事情。”

“瞒着她也不是办法，她有知情权，那是他儿子。”

白嘉莹若有所思。她手机突然响了，中断了她的思绪。是她同学打来的，告诉她航班刚落地，正在等行李，很快就过来了。女孩言简意赅，只回了句“好的”。她似乎很疲惫，干脆坐在拉杆箱上，刷着那台mini版iPhone12。过了一会儿，她又问：“如果你是我，你忍心告诉她？”

“对，别犹豫了，跟她实话实说。”阮榆钿加重语气，“长痛不如短痛，你骗她等于骗自己。”

场面陷入沉默。

不远处有个褐发女孩朝他们走来，她个子有一米八，体型健硕，颇有几分男性气质。大冷天的，她只穿了短袖格子衬衣、破洞牛仔裤，左手臂露出一个刻着鲸鱼尾巴的文身，行为举止跟她的年龄不太匹配。

“Karrie，我太倒霉了！”她对白嘉莹大吐苦水，“耽误了三个小时，坐得我屁股都被烤熟了。”

“没事，晚上给你按摩。”白嘉莹的脸红了一半。

“他是……来接我们的？你们认识？”褐发女孩追问。

“刚认识，”白嘉莹避重就轻，“他是机场的师傅。”

“这里的服务太周到了，还有陪聊服务。”褐发女孩调侃。

“别乱说！”白嘉莹恨不得找个地洞钻进去。

“她开玩笑的。”阮榆钿说，“你们挺有默契的。”

“忘了跟你说，她叫爱丽丝。”白嘉莹介绍道，“她是爱斯基摩人，她二叔是我爸的朋友，探险队的队长。”

自从白哲栋失踪，卢卡斯履行承诺，事无巨细地呵护白嘉莹。他对安娜则像对待亲嫂子一样，没少花心机。除了物质上给予支持，卢卡斯还打算把远郊的独栋别墅卖掉，重新在安娜家附近买房。安娜不想卢卡斯为了她们舍弃太多，拒绝了他的帮助。卢卡斯见状，只能暗中托人关照她们。爱丽丝跟白嘉莹在同一所中学读书，虽然不同班，但还是离得很近。卢卡斯让爱丽丝平时多留意白嘉莹，有什么情况随时向他报告。有段时间她俩走得很近，情同姐妹，爱丽丝偷偷“监视”白嘉莹的一举一动，比如情绪的变化、认识了哪些新朋友，事无巨细都跟卢卡斯通风报信。尽管这样，白嘉莹也没生疑，对爱丽丝十分信任。有一次，爱丽丝发现有一个男生经常缠着白嘉莹，白嘉莹也没头没脑地跟他瞎聊。爱丽丝急坏了，飞速告诉卢卡斯。卢卡斯背地里找了那个男生，谁知那个男生解释说，他是和白嘉莹谈学习，没有别的意思。卢卡斯尴尬得无地自容。回家后，卢卡斯狠狠训了爱丽丝一顿。

与白嘉莹相处久了，爱丽丝的生活也被她“入侵”，白嘉莹在学校说英语，私下里跟母亲说汉语，爱丽丝每天到白嘉莹家做作业，听到母女俩用汉语交流，会情不自禁学着说。高中毕业前，爱丽丝提出要到中国读大学，起初她父母坚决反对，后来是白哲栋说服了他们，至于是怎样说服的，白哲栋自有办法，或者说，他办法多着呢。

“车来了，我们得走了。”爱丽丝催促白嘉莹。

“那你们多保重。”阮榆钿点了点头，竖起右手大拇指，“我先回去了。”

“Seeyouagain.”她们冲他笑了笑。

阮榆钿瞥了一眼手机，时间接近凌晨三点，刚才聊得太开，他忘记下班了。走远几步，他又回头瞧瞧两个拖着拉杆箱赶车的女孩，忽然有种莫名的开阔感涌上心头。这两年他太累了，真的，完全忽视了那些最基本的生存体验，有很多事想做却做不了。

披着倦容回到宿舍，阮榆钿临时做了一个决定，他要去外面看看。那天早上他向组长请事假，组长劝他慎重考虑，这一去可能会把工作也丢了。“得不偿失。”组长苦口婆心道。可阮榆钿不为所动，他心意已决，当即递了假条，第二天就进入隔离期。

房间里只有阮榆钿一个人。

他目光游离，愣怔着坐在皮椅上。他的手机“罢工”了，他目瞪口呆考虑了许久，也想不出最佳解决办法。不是没有办法，他曾用座机致电前台，请他们帮忙找快修店。但得到的答复是，他还处于隔离期，不能与外界接触，否则隔离就前功尽弃。“你可以等隔离期结束再拿去修，给你带来不便敬请谅解！”前台客气道。

阮榆钿要在这里度过十四天，不能外出。此前他列出了详尽的作息计划，以减少密闭空间对身心的影响。他的衣柜里还装了两个三公斤的哑铃，早晚各锻炼一次；笔墨纸砚也买了，闲时练练书法，养性怡情。这些都准备妥当了，谁知遇上此等倒霉事。如今让他苦恼的是，他与家人朋友中断联系，尤其是妻子肯定担心他。“当务之急是通知她。”阮榆钿又拨打前台的电话，问能否给他开通国内长途，对方说开通不了。阮榆钿说，我可以自付话费的。对方说，不是话费的问题，而是我们没开通国际长途。您的意见我们会反馈给房务部。他又给组长和同事打电话，看能不能借一台手机给他。组长说，手机里有隐私，哪能说借就借。同事的答复也都一样。

“好吧。”阮榆钿放弃了。摁掉电话，他即刻跑到洗手间，对着镜子洗了一把脸。他瞧了瞧镜中的自己，耷拉的眼皮，长长的胡须，一副疲于奔命的模样。他的内心竟生出一丝埋怨，不是怨前台，而是怨自己。怎么就没想到多备一部手机呢，古人所说的“有备无患”真是莫大的提醒。都怪自己没考虑周全。那天妻子还在电话里调侃他，万一你手机坏了咋办？他讪笑着说，肯定不会，哪有这么容易坏，我买的都是一线品牌。如今想来真是讽刺，他甚至连润肤霜、棒球帽、挠背器等可有可无的东西都备齐，唯独没有备用手机。

“这可怎么熬呢？”阮榆钿开始对着镜子自言自语，“古人没有手机，他们不也好好的？”他竖起拇指，为自己的新想法点赞。“不，他们可以写信，还可以飞鸽传书。”阮榆钿上中学时喜欢看武侠电影《笑傲江湖》，定静师太遭遇伏击，将信件系在鸽子脚上，让它飞回恒山通风报信。片子看多了，他也想一试。走出洗手间，他打开电视，连上WiFi，在点播菜单里搜索“《笑傲江湖》”。他想重温片子里“飞鸽传书”那一幕，屏幕上却显示“没有相关结果”。

阮榆钿盗贼似的盯了一眼手表，时间过得太慢，秒针的声响让他忐忑不安。隔了一阵，他再看手表，才下午四点二十分。像这种湿冷天气，独自坐在房间里，必然冷得打战。他狠狠地关掉电视，看向窗外，外面还下着滂沱大雨。这场雨从昨天傍晚开始下，连绵不断，下了一整天还没有消停的意思。他最讨厌下雨，在湖南生活了十多年，雨水出现的频率少得可怜。这时，空调的暖气正好落在他的脖子上，他摩挲了一圈，顿觉舒畅了许多。

“缺了我，世界照常运转。”阮榆钿总以为这是哪个哲学家的话，想了很久却没有答案。“就当是我首创的。”他对着自己宣布，俨然在召开新闻发布会。

阮榆钿挪动身子走向衣柜，取出行李箱，掏出最里层的两沓信纸和一支钢笔。这些信纸他买了三四年，一直没用过，它们被尘封在家里的书柜里，颜色早已泛黄。阮榆钿本来打算让它们安睡一辈子。那时不知哪来的兴致，他把它们带到机场宿舍来。他唯一不确定的是，自己为什么要买信纸，它们不是这个时代的产物，现在谁还写信，有病么？他开始怀疑自己的记忆出现偏差。东西买了又不用，那购买动机是什么？他挠破头皮也想不通。

阮榆钿将信纸和钢笔放在桌上，沉默了一会儿，就开始写起来。他回忆起第一次写信的情景，却发现记忆模糊，只想起皮毛。他的第一封信是写给在家耕地的父亲，信中的内容他忘得一干二净，大致是问父亲什么时候到城里聚聚。父亲的回信让他泣不成声，他每看一次就会把信纸沾湿。他强迫自己洗掉这段记忆，却洗得不彻底。每逢父亲的忌辰，他眼前总是浮现当年写信的画面。

阮榆钿太久没练字了，除了签名，执笔的机会少之又少，有时连某些常用字的笔顺都忘掉了。执笔忘字是年轻人的通病，他不幸地成为其中一员。他很佩服那些书法家，是什么令他们矢志不渝的呢？他握起这支久违的钢笔，蘸了点墨水，有板有眼地写起信来。写完第五个字，他忽然感到不妥，明明是“到”字，他竟写成“致”字。这么低级的错误他从来不会犯，要是往常，父亲见到他写错字，二话不说就罚他抄一百遍。

他又拿了另一张信纸重写一遍，确认“到”字是对的，才继续写。一个小时不到，他写了800多字，一气呵成。“几近完美。”他为自己的杰作鼓掌。这封信他是写给妻子。

接下来的十多天，阮榆钿陆续写了八封信，分别是写给母亲、女儿，以及几个久未联系的朋友。他想把信纸折起来，由鸽子寄出去。

每隔一个小时，阮榆钿有事没事都往窗外看一眼，慢慢形成习惯。他要等一只鸽子，替他送信。可直到出关那天，鸽子也没现身。

“看来是白写了。”阮榆钿失望透顶，在信纸上勾画了一只鸽子。

步出宿舍，阮榆钿马上到快修店修手机。一个小时后，手机修好了。瞬间，屏幕上弹出80多个未接电话、100多条未读短信，像瀑布一样涌进他心里。妻子的短信最多，达40多条。他点开最新的一条，半小时前发的，内容令他泪目：“红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”

“是晏几道的《思远人》。”阮榆钿马上拨通妻子的电话。

“死鬼，这些天去哪儿了？吓得我半死！”妻子泣不成声。

“我订了今晚的机票，回来再说……”说到一半，手机没电了。阮榆钿突然记起，刚才在电话里忘了问妻子，这些天想他了没。

阮榆钿仰脖眺望，一群飞鸟掠过高空，绝尘而去。他又垂下头，给它们深深地鞠了一躬，然后从公文袋里掏出一封信，应该是篇幅最长的。这封没寄出的信，他打算捎着它归家，一字一顿地读给妻子听。

责任编辑 包倬