桃夭

1

那是十年前的事了。或许更久。那天我拨了五十三个电话给郑阳。那天星期五。

从家到医院五分钟车程，但要先走十分钟路才能打到车，也可能打不到。我们住的是城郊接合部的自建房，唯一的好处是院子大，门前屋后能种树种菜，种花养果。不足之处也相当明显，到了晚上伸手不见五指，我基本不敢出门。现在想来，当时应该出门试试的，万一打到车了呢？可惜我吓傻了，躺着一动不敢动，只知道哭。

夜很黑，风很大。杨树枝或什么树枝，一下一下拍打着窗子，像一只巨大的巴掌，老想伸进来带走点什么。屋子周围树多，柳树、桂树、杨树、玉兰、石榴树、小叶女贞，还有一棵桃树、一棵杏树、两棵樱桃树。桃树几天前花苞就鼓绽绽的，已经开了不少。这么大的风，花瓣落白了吧？冬天那阵黑得早，树木多，屋里黑浸浸的。让郑阳修一下树枝，他举着斧头要砍桃树，说只开花不结果。其实果子还是结的，只是没嫁接过，结的都是毛桃。现在市面上的桃子几十个品种，想吃王母娘娘蟠桃园里的仙桃也能花钱买到，谁还会在意这样一棵毛桃树？只有我在意。我一再坚持，桃树最终得以保存。杏花一开，桃花一开，日子便染上了桃的颜色，杏的芬芳，新的一年才算真正到来。郑阳左看右看，说杨树比房子还高，砍了可惜，没有梯子，枝杈也修不了。柳树在围墙边，离得远，没必要砍。小叶女贞不碍事，樱桃和杏树都是新品种，好吃。“那就别砍了，再种棵海棠，金玉满堂，圆满。”郑阳收回斧子。没想到春天的风这么嚣张，树枝群魔乱舞，叫人心惊。

客卧开着窗子，门“砰砰”响几声，停一下；响几声，再停一下。每一下都像敲在脑袋上。想起来看看，又懒得动，身子老是倦乏无力。星期五郑阳他们会提前一点下班，一个多小时车程，正常情况早到家了。左等右等，就是不见人。星期二我就想去医院检查，可县城就两家医院，去哪家，B超室前都人山人海，最快也得等两三个小时，我不敢冒险。产检时医生说过，最好静养。

“今天能不能早点回来，我想去医院看看。”给郑阳打电话时是早上十点半，阳光照亮了三分之一个客厅，我躺在沙发椅上晒太阳。

“上个月才看过嘛，过两个星期再去。”

“前几天动得频繁，这两天又没动静。四个月，不应该这么动吧？”

“说明性格活泼，好事情。别担心，等回来带你去医院瞧瞧。”

那一整天我都蔫蔫的，不想动，也没胃口。晚上九点多，小腹突然扯着疼，一下一下，我蜷在床上，冷汗涔涔。我再次打电话给郑阳。

“会不会是吃了不干净的东西？先起来找颗药吃吃看。”

“是小腹疼，不是胃疼，我有点担心。”

“别想太多，正常的。我们下村，信号不好，先不说了。”

这是第二个电话。刚接通时，那头有两个男人在说话，都是郑阳他们单位的。站所部门，就那么五六个人，谁是谁，一张嘴就知道。说话声一停下来，我听见了风声，听见了车轮摩擦地面的“沙沙”声，还有郑阳的呼吸声。

风还在拍打着窗子，一声接一声叫嚣。我静静躺着。肚子还是疼。小心翼翼侧过身，换个姿势，希望能好一点。还疼，但缓和了一些。我看看手机，十一点过五分。

子宫腺肌病一直困扰着我。医生说，像我这个年龄发病是比较少见的，多数是三十到五十岁的经期妇女。我也是经期妇女了，虽然离三十岁还差那么一点点。不检查，人是不会知道自己身体里有些什么问题的。就说痛经，有几个女人没经历过痛经呢？焐焐肚子，泡泡脚，再不行吃点益母草。年复一年，月复一月。都说生孩子后就不痛了，可我老怀不上。开始那两年不太在意，结婚三年还没动静，外界的反响比内心的躁动还大。迫于压力，只能偷偷去检查。医生说子宫腺肌病很难根治，怀孩子困难，风险还大。郑阳似乎对有没有孩子不那么在意，至少没埋怨过。我却非常在意。虽然现在丁克的人那么多，但在思想深处，我还是觉得有个孩子生命才完整。

回忆和现实交织，我迷迷糊糊睡着了。“哗！”下面突然崩出许多热烘烘的水。身体爆炸了，决堤了。我惊叫出声。尖叫声和着风声，在寂静漆黑的夜里回旋了好久。裤子湿了，后背的衣服湿了，床上也湿了一大片。我不知道发生了什么，但肯定是不好的事。我不敢起身，怕稍微一动，会流出更多的水，会有什么东西从下面掉出来。我伸出右手去床头柜上摸手机，却不小心把手机弄到了地上。我轻轻挪动上半身，尽量往床边靠，手终于能摸到地面了。左右摸索半天，摸不到手机，才想起打开台灯。灯光打在被子上、墙上，屋里一片惨白。

拨打郑阳的电话，不在服务区。再打，还是不在服务区。我一遍遍拨号，希望他能移动到有信号的地方，但电话一直没拨通。

2

医生说，郑阳最多还能活三个月。郑阳不服气，揪着医生要动手，我赶紧上前拉开他。

胰腺癌是单位组织体检时发现的。我们都不相信，郑阳那身体，跑过全马的。我们到省第一人民医院重新检查，诊断结果和之前一个样。我说再去其他医院看看，不行就去北京，或者上海。他摇了摇头。

他颓废了三天。那三天，他几乎没吃没喝没说话，把自己关在书房打游戏。早晚饭熟了，叫他，他说不想吃。夜里煮碗面条，他也不出来看一眼。刺鼻的烟味是我们唯一的联系，像是为了让我知道他还活着。在我不知如何是好时，第四天，他打了鸡血一样，六点半就出去晨跑。晨跑结束，冲澡，吃早餐，晒朋友圈。我小心翼翼看着他，关注他的一举一动。他瘦了。其实之前就瘦了，只是没在意。男人翻过四十，都担心肚子一天比一天大，瘦了都被认为是好事情，是身材保持得好，谁也不会往坏处想。见我盯着他看，他笑笑，说要用实际行动打破癌症的魔咒，以后每天跑十公里。癌症只让他活三个月，他偏要活三年，三十年。他朋友圈晒的内容，就是每一个一千零九十五分之一。他要先完成第一个三年。他要和癌症抗争到底。

他拒绝去医院治疗。他说自己很清楚，药物不可能挽救他的性命，化疗之类的只是花钱走个过程，会让他的生命更加不堪。我只能尊重他的选择。在书本上，影视里，有过太多奇迹：一个被刀捅进心脏的男人，在没有任何医疗救护的情况下，竟然活了三天，只为能把女儿亲自护送到妻子手中，只为看妻子最后一眼。我希望奇迹能发生在郑阳身上。可是精神依托呢？我们没有孩子，结婚十四年了，一直没有孩子。父爱救不了他。他爱我吗？我不知道。应该爱的，但我不能肯定其分量是否足够支撑他走下去，哪怕走完第一个一千零九十五。

那年七月，县里组织庆祝香港回归十周年合唱比赛，所有乡镇和城里各大单位都参加。我们局领导重视，组织了八十人，请专业指挥来排练，还统一订购了西装和礼服裙，比赛当天又请了城里有名的几位化妆师来化妆。我们歌曲选得好，四个声部配合默契，得了一等奖。演出结束后，集体吃饭。饭后联系郑阳，他说在棋牌室，让我去找他。我正好没带钥匙，就去了。去了他就不让我走，我说先回去卸妆也不让，说化了妆挺好看的。

我在旁边干坐着，很不自在。特别一双眼睛，画了内眼线，还贴了假睫毛，有点痒，有点刺疼，像是里面进了什么东西，非常不舒服。我起身去卫生间，在镜子前仔细看，看不出什么。扒开眼睛，只有红红的疲劳。我试着撕下假睫毛。粘胶从皮肤上撕裂的刺痛，让镜子也皱了眉头。再仔细看，没了假睫毛，那粗粗的眼线特别扎眼，像露了底裤，非常尴尬。舞台妆，粉底液涂得厚，上面还压了一层粉。眼影是三色混合，偏红。桃色腮红浓重，口红浓重。还好口红吃饭时擦了一下，剩下一点，估计也和饭菜一起咽下肚子了，嘴唇上只有一些淡淡的印迹。一天到晚奔忙，几乎没喝水，就吃饭时喝了点饮料，嘴唇都干得起皮了。有一片翘得高，我试着用牙齿咬，咬不到，只好动手撕。皮肉分离，有一点点痛，出了一点点血。 脚疼得厉害，我扶着洗手台，轻轻脱下一只鞋。脚后跟磨破比拇指指甲盖稍大的一块，皮子软塌塌趴在两边，中间血肉模糊。另一只磨到脚趾头，二脚趾红通通的，离破皮也不远了。我实在不想再把脚伸进去，又不得不伸进去。不想踩坏鞋后跟，只能踮着脚尖走。脚趾头疼得厉害，我找了个空房间坐下，两只鞋都脱下来，光着脚踩在另一把椅子上。没开灯，包间里黑乎乎的，空气湿热黏稠。我闭上眼睛，好想一直在这儿坐下去，让黑暗吞噬这钻心的疼。不时有人从门口路过，吧嗒吧嗒的，让我心虚，就像我做了什么坏事。我鼓起勇气，再次把脚塞进鞋子。大门口右转有个药店，我需要两个创可贴。

郑阳手气不好，面色凝重。我的存在，我的离开，好像都不那么重要了。香烟在他手上自燃，燃完一支，再点一支。屋里烟雾弥漫，开始还觉得刺鼻，慢慢地，鼻子像被什么东西堵住了，呼吸变得困难，眼睛也辣哄哄的。我一直坐在他身旁，看着那些绿色小方块一一躺平，又被一一扶起。再躺平，再次被扶起。我很累，很困，哈欠一个接一个。他们还没有要走的意思。眼皮打架一阵，我竟趴在椅子上睡着了。他们叫醒我时，已十二点多了，我身上披着郑阳的外套。回家的路上，郑阳说一个女人，那样的睡相太那个了。那个是什么意思？是丑陋，还是庸俗？我没问，只笑笑，说今天腿都快累断了。一个女人该是什么样的睡相，我还真不明白。我不明白的东西太多了。我喜欢简洁大方，夏天牛仔裤配T恤，冬天羽绒服配加绒裤子。裙子什么的太麻烦，还要穿丝袜，还要搭配颜色、款式协调的包包，鞋子不带点跟，仿佛裙装就没了灵魂。我不喜欢。刚认识郑阳那阵，我也试着穿过裙子。我们办公室在四楼。有一次上楼，不小心鞋跟挂在台阶上，人上去了，鞋子还在下面。脚背被鞋子挽留，勒出一条红印，还摔了一跤。回头捡鞋子，见我们局长就在不远处，似笑非笑看着我。那是一个五十多岁的小老头，头发退居两翼，鼻子又大又低，压着嘴巴，嘴巴因此常常紧抿着，很少和下属说话。和他打招呼，他就冲你笑一下，笑完继续抿着嘴。他老是双手交叉抱在身前，像在死命守护着什么。那以后，我很久都没穿过裙子，没穿过高跟鞋。见到我们局长则远远躲开，还好他半年多就调走了。

卸妆水抹在脸上，刺辣辣的疼。花了半个多小时，终于把脸上那一堆堆脂粉洗净。我仔细端详镜子里那个人，和之前涂脂抹粉的那个对比，竟不知道哪一个更好，但卸妆后的轻松却清清楚楚，就像登山时减掉了百斤重负。

郑阳说我化妆挺好看的，让我试着化一下。我马上想起那一脸重负，就像戴了一层面具。但我还是照做了。我去南门街的希伯来化妆品店，买了一整套化妆用具和化妆品。我还搜索视频，学习怎样化妆。记得第一次涂腮红，不小心多用了一点，位置打得也不太对，去单位后，对面的男同事看了我一眼，问，“小张，你是不是感冒了，怎么脸那样红？”我脸热了一下，“嗯嗯”几声，有口难言。什么东西都是有技巧的，只要舍得花时间。那天以后，我每天早起半个小时，在自己脸上反复练习，希望能早日得个及格分。事实是，半年时间，我的化妆水平就能打满分了，当然这是我自己评估的。至于郑阳，我的理解是，他不发表意见，就是没有意见。没有意见，就代表满意，当然也可能是基本满意。我还从一个搞音乐的姐妹那里学到，卸妆不能用卸妆水，伤皮肤。要用油，没有好的卸妆油，普通菜籽油也可以。我试了几次，菜籽油果然温和，只是气味有点难闻。卸完妆再用洗面奶洗洗脸，也就没事了。

化妆水平提高后，我反而不经常化妆了，只在郑阳回家的日子化，比如周末。以至于他偶尔中途出差回来，碰上素面朝天的我，我就觉得是罪过。我会随身带个粉饼和腮红，如果他提前打了电话，下班前我一定会躲进单位厕所里，仔仔细细粉刷一番。粉刷完我一般不再进办公室，以免对他人造成不必要的影响。当然，后来他也调进城来了，我想偷懒也不成了。

他每次去外地出差，都会给我买衣服。他的眼光很好，买的款式新潮大方，而且每次都很合身。他喜欢给我买风衣和裙子，回来就叫我试穿，穿上就叫我别脱了。他也会给我买鞋，都会带点跟。每次穿他买的鞋子上楼，我会先看看后面有没有局长，有没有科长。有的话，得先装作去个卫生间，或去其他办公室，等他们走了，再小心翼翼上楼。一般穿个三两天，鞋子就回到鞋盒，和那些也只穿过三两天的其它鞋子，高高摞在一起。

3

有次下乡，车上一个长者说，父母离婚，比父母某一方死亡对孩子的负面影响更大。大家都不解，看着他。他说，“那些幼年丧父的孩子，父亲的形象在他们心中一直是高大的，他们必以其为榜样，努力上进。比如孔子、孟子，比如曹操、欧阳修，比如萨特、加缪，他们都是幼年丧父。而父母离异的孩子，多数是怨世的，但他们拿世界没有办法，也不能拿大人怎样，便把这种怨恨转移到自己身上。他们会讨厌自己，以至于讨厌生活。他们的人生在一段时期内是没有具体目标的，如果有，那一定是逃离生活。”

有人附和，大多数人沉默。我就是那沉默的大多数中的一个。他的理论多少有点以偏概全，但和我的经历一一对照，竟然非常吻合。

曾经有那么一段时期，我恨自己，恨世界，恨世界上所有的男人。有男生看着我笑，我必狠狠瞪他一眼；有谁敢写信给我，我绝不会打开，立即撕碎丢进垃圾桶。我每天埋头读书，读那些曾经母亲严令禁止的书，谁都不想理。我最大的愿望，就是走得远远的，远到没有一个人认识我，比如去西藏，比如去内蒙古大草原。事实是我哪儿也去不了，只能被禁锢，只能更加厌世。

上学时我特别害怕放假，每次放假都意味着我要开始流浪，意味着无家可归。最原始的家已成为荒冢，埋葬着童年的记忆。新的家东一个西一个，没有一个完整。残缺，残破，破败，这就是我的年少时光，这就是我年少时光中内心的模样。小长假，我宁愿住在学校宿舍里，一个人在空旷的校园里溜达，内心比篮球场、足球场还空旷，比荒冢还荒芜。寒暑假，我宁愿去亲戚家寄住，东家几天西家几天，打游击，也不愿去面对家已不家的现实。

上大学时读到《桃夭》，发了很长时间呆，抄写了好多遍。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”一个家庭的完整，靠什么来维系？很大程度上是女人。如果女人的心散了，一个家也就散了。那为什么我要痛恨男人，而不是女人？为什么母亲要在我心中种下仇男的种子？种子需要天时地利才会萌芽，她直接把她的仇恨嫁接到了我身上。与我内心的荒芜截然相反，仇恨生机勃勃。那时我就暗自发誓，将来若自己成家，若有了孩子，不论如何，也不会让他们内心荒芜，不让他们的年少时光支离破碎。

现在呢？十四年了，我和郑阳都没有孩子。有时我也想，没孩子有没孩子的好，万一有啥变故，他们不用承受太多，不用心怀巨大的悲痛，然后用一生的时间来慢慢化解。

变故比想象的来得早。郑阳就是最大的变故。

我知道，郑阳一直都是变故，他从没恒定过。有一次三八节放假，又逢星期五，我闲着无聊，便坐车去乡镇看郑阳。那晚他叫了单位的几人一起吃饭。席间肚子不舒服，我去了一趟卫生间。郑阳的一个同事小刚正在隔壁男厕打电话。“我们在下村，信号不好，明天打给你……”从卫生间出来时，那个叫小刚的男人走在我前面十来米处，只见他打开诺基亚手机的后盖，把电池抠出来，装进了衣兜里。我灵光乍现，停下脚步，偷偷拨打了他的电话，果然传出“你拨打的电话不在服务区”。我又打了几遍，还是不在服务区。我浑身冷汗。我在外面逛了一阵，平复好心情才回饭桌。在包间外，又听到一个新词：胸推。也不是新词，我在哪里听到过，一时没想起来。

“郑哥，你确定不去？”

“今天不去了，你们去。”

我突然反胃，跑回厕所吐了好久。我耳边回响着那一夜的风声。夜风像巴掌一样，一下一下拍打着窗子，一下一下抽在我脸上。我也忆起了电话那头他们的谈话，我确定那个词就出现在那天晚上。胸推。然后就出奇地静，只有车轮摩擦地面的沙沙声，只有风声和郑阳的呼吸声。郑阳说过，只有男人才能和发动机共鸣。他错了。他忽略了女人的直觉、听觉，甚至远隔千里的嗅觉。那晚他没在村子里。汽车行驶在村道上，轮胎和道路碰撞的隆隆声，减震声，发动机的轰鸣，都不一样。他们坐的汽车轮胎均匀摩擦着地面，“沙沙沙”，“沙沙沙”。那不是在村道，也不是在高速公路，根据他所在位置，最有可能在213国道线上。走国道，那是与家截然不同的方向。那条路通向另一座城，一座地级市。

我又忆起护士说的话：“可惜了，都成型了。”“你要看看吗？不看我们要处理掉了。”后面这句是一个老护士说的，她短头发，额头上有很多横纹，面无表情。

有个词叫：医疗垃圾。

我看了。圆圆的小脑袋有幼儿拳头大小，四肢没笔直下垂，而是微微张开，细胳膊细腿，比我拇指粗不了多少。浑身嫩红，附了一层白白亮亮的粉……这些年，那小人儿的五官时而模糊，时而清晰。也许是大脑想选择性遗忘。那紧闭的双眼，还从未睁开看过这个世界。那紧闭的小嘴巴，甚至都来不及发出第一声啼哭。就看了那么一眼，我的心已撕得粉碎。我静静躺在产床上，任医生护士怎么劝都不出声，只默默流泪。直到天快亮了，我才转移到病房。我一遍一遍拨打郑阳的电话，他一直不在服务区。

4

枝叶翻飞，一不小心就暴露了背后隐藏的不堪。春天的风啊！

窗外桃花又开了，如烟似霞，灼灼绽放。我一直以为桃树长得很慢，也就十年时光，它竟发了那么多新枝，高枝已伸到二楼。每到春天，它便肆意燃烧，好像一生只活这一次。

医疗垃圾，我绝不能容忍。我宁愿它作了花肥，每年春天在枝头燃烧。

我也有过其他想法，我也恨得牙痒痒，但我那支离破碎的童年，那潜伏在体内的巨大伤痛，让我犹豫。它们会不时蹦出来，撕扯我。

刚认识郑阳那阵，我一直苦于启齿谈及父母，谈及家人。他提过很多次，说想去看看他们，我都找借口敷衍过去了。在郑阳之前，我还有过一段感情，对象是我同学的哥哥。一天逛街，同学告诉我，说她父母正商量，想去我家要个生辰八字，瞧日子订婚。我吓坏了，不久就逃之夭夭了。我一直避免提及家，提及父母。这一点上，我很感激郑阳，我的尴尬处境，他明察秋毫。结婚后，逢年过节，都是他主动负责问候和看望。

父母，也是我当断不断的牵绊。每当那个念头出现，我都会想起他们。他们如今都已白发苍苍。特别是母亲，今天肺炎，明天胆囊炎，天天吃药，隔三差五住院。他们当初没顾及我的感受，我却得顾及他们的颜面。有时，我也会想起年少时的誓言，便翻出抄写《心经》的格子纸，一遍一遍誊抄《桃夭》。

人啊！

人生啊！

那次在厕所呕吐，似乎把我对生活的热情全吐光了。我再没化过妆，再没穿过裙子和高跟鞋。那高高摞着的两排鞋盒，全被请进了车库；那些价格不菲的裙子，也一一装进箱子，丢进车库。衣帽间一下子清爽了，我的心也敞亮了许多。那一直蠢蠢欲动的念头，也越来越明晰。可能需要给父母一个合适的理由，也可以不用。

这时郑阳却生病了。他生什么不好呢，偏要生病，还是绝症。他要彻底出逃。最该逃离的人是我，是我呀。光阴无情，它迷惑我，让我以为拥有很多，它再一样一样带走，什么也不留下。这些年，郑阳再没提过那孩子的事，也没提过再要一个孩子。他内疚吗？他哪怕有过一丝细微的内疚吗？

对于疾病，他一直表现得不在乎。他照样晨跑，照样晒图。就像他从不知道自己在生病一样。

怎么会不在乎呢？怎么可能不在乎呢？

他会盯着我看，在我栽花时，打扫屋子时，做饭时。这是之前没有过的。偶尔坐着发呆，突然发现被他盯着，我会吓一跳。他想让我殉葬！我笑了。为自己的可笑而笑。他没笑，起身进了书房。

他的朋友圈停止在第一千零九十五分之二百七十。从某种意义上说，他胜利了。

从殡仪馆回来，我顺路买了一套仿古裙装，一双平底绣花布鞋。是的，裙装也可以配平底鞋。裙子白底上有淡淡的装饰绿，很适合春天。我又开始化妆。洁面，补水，精华液，面霜，粉底液，气垫，腮红，眼影，口红。远山眉，野生眉，柳叶眉。画什么好呢？就远山黛吧，幽远如烟，眉尾长长，慢慢淡入时光深处。

桃花开始谢了，飘落如雨。伸出手挽留，花瓣一片片落在手心，稍作停留，又都飞走了。

春天的风啊！