逆向漩涡

一

一九九八年，父亲从植物油厂下岗，母亲待的百货公司解体，没捞着摊位。那年夏天发了大水，每天吃完晚饭后，我们就守在电视跟前，看抗洪的报道，解放军们一个一个往水里跳，不停地救人。大水滔滔，淹没街道、房屋和树木，远远望去，只有一片汪洋，谁看着心里都不得劲。看的时候揪心，等报道播完了，还是揪心，前者是为受灾的同胞们，后者是为自己。刚下岗那阵子，父亲表现得相当沉寂，整天失魂落魄的，像是丢了东西，已经戒了的烟也重新吸了起来，每天往沙发上一栽，抱着个破收音机听，听着听着就眯了一觉，醒来后咂咂嘴巴，换个节目继续听。

也是这一年，我参加了高考，成绩不理想但很稳定，和大学没什么缘分。本来就不是念书的料，就像穿大花裤子配西服，怎么都是别扭。家里人也看出我没什么兴趣继续学业，就托人给我在酒精厂找了个工作，负责打点后勤保障及一系列杂事。听介绍人说，酒精厂在县里还算稳定一点，弄好了能挺到新千年，但我刚上了两个月班，厂里就宣布，由于效益低下，资金匮乏，厂子明年开始停办，工资呢，尽量给大伙儿发到过年，但过完年谁都别来了啊，这地儿没了。消息一出，厂里上下一片哭天喊地，有不少老工人抱在一起，把鼻涕眼泪抹在对方衣服上。也许他们真的和厂子有感情，干了几十年，去哪儿都一股酒精味儿。我没哭，其实在这期间，我已经看出酒精厂日趋衰败，人和厂子都没什么精神，停办只是迟早的事。在那之后，厂里少了一大半人，我每天就坐在办公室一杯接一杯喝茶，一张接一张看报纸，古今中外，形势变化，尽收眼底。但放下报纸，往窗外一看，总能看见厂里人抱着瓶瓶罐罐出入厂门，他们要用这些容器装满酒精，用途不明，也许想转手卖出。走进来的人表情麻木，出去的人脸红筋胀，几乎寸步难行。此情此景，很难不让人心生感慨。那时候，我才明白什么叫生不逢时，人一旦点背，想呼吸一口新鲜空气都容易呛到，本打算能在酒精厂待到天荒地老，没想到只是一场短暂的梦，稍纵即逝。

屋漏偏逢连夜雨，眼看一家人工作都没了着落，母亲在这时突然又生了病。下岗后，母亲不像父亲那样颓靡，在家休整几天后就出去找活儿干，并凭借出色的家务能力进入了家政队伍，乾安这边没多少人需要这项服务，一般都是去松原干活儿。那家公司每天跑线车，早上送去，晚上接回来，管饭，一天下来给四十块钱。母亲进医院的那天，我正在办公室闲坐着，等我接到消息赶到医院时，母亲已经进了手术室。父亲坐在门口，手里攥着一瓶酒，看了半天才认出是我。我问他，我妈什么情况？父亲说，干活儿时上高，摔了下来，可能得缝几针。等手术完，大夫告诉我们，伤没多大事，就是皮外伤，估计还有点脑震荡，但我们在检察过程中发现她脑袋里有瘤，懂不，就是癌，癌症。情况不太乐观，估计有一段时间了，你们家属没察觉到么？可以先保守治疗一段时间，有条件的话建议尽量早点手术，这病拖不得。

那时候是十一月，抗洪抢险早已经取得全面胜利，天气也逐渐转凉了，我和父亲并排走出医院，只觉得冷风飕飕往衣服里钻。父亲走到路边，把酒瓶放到马路牙子上，跟我说，儿子，我明天就去找活儿，给你妈治病。那么大的洪水都挺过来了，咱家这点困难算个啥呢？

父亲在外面考察了几天，最后决定包一辆车，开出租。这是父亲从诸多条出路中经过精心比对后作出的选择。他说，现在挺多人都去做买卖，那方面我不行，天生不是做生意的料；开车行，天天在街上晃，感觉良好，而且你妈得定期上医院，有车也方便。我点点头，说，挺好，想得挺全面。其实，这份工作有一点不好：当时县里并没有统一的出租车调度系统，只要有个私家车，都能充当出租车，招手即停，而很多人在没有急事要事的情况下，都会选择价格低五毛钱的三轮车，一路慢慢悠悠的，和老师傅唠两句闲嗑，轻松又愉快。母亲听完父亲的想法后，咬着嘴唇说，你不如直接买个三轮车，没人抢，没人争，挣的都是自己的。父亲说，我算了，这不太准成，买三轮车就是等着回本儿，租车剩的都是自己的，多少能攒下点儿，而且三轮车前面一般没车灯，晚上不能跑。你不用操心，好好养病就行。

几天后，母亲出院了，但每周还得往医院跑，非检查即开药。出院以后，她老是窝在家里，话也少了，问啥答啥，天天在家打扫屋子，一遍一遍拖地，把地拖得锃亮。父亲每天天还没亮就摸黑出门，口袋里揣着一把刀。那阵子，整个县里都流传着犯罪团伙作案的消息，在一个来月里，他们在不同街区作案多起，作案工具不一，下手也有轻有重，一般都是从后面袭击，用砖头或者钝器把人敲晕，其目的就是为了抢夺财物。有人说是三五个人一起，也有人说只有一个人，还有人说是从长春来的，新闻上还报过，被称为“刨锛儿”，长春现在打得严，不好出手，就转移到咱这小地方来了。总之一时间众说纷纭，搞得人心惶惶。警察天天夜里巡逻，走访了一遍伤者，也没找到什么关键线索，就发出通告，让广大群众在夜里少出行，一定注意自己的人身安全。那些日子，一到晚上外面空荡荡的，静得可怕，父亲的活儿也少了一些。每天他还会带上他那台破收音机，拉不到人的时候就打开听节目。我还是老样子，天天在厂里晃来晃去，厂里的人越来越少，除了来搬东西的，就是附近的小孩三五成群地跑进来，保卫室的人天天往出撵，怕他们进来玩火。那段时间，我对周围的一切事物突然产生了莫名的恐惧感，好像一不留神，所有的东西都会在顷刻间分崩离析，又也许仅仅是无聊，我也说不清楚。每天晚上，我就枕着手臂躺在床上，对着掉了皮的墙思绪翻涌，什么都想，也什么都不想，偶尔听得见母亲因头疼发出的哼哼声。

于敏慧对我说，像你这种情况，属于典型的空虚，得多看看书。我说，上那么多年学，早就看够了。她说，你不是说你天天在单位看报纸吗？一样的事，报纸哪有书好看。我说，家里没书了，毕业之后我爸把书都卖了。她说，我这儿有，借你看看。说完，她从书包里掏出一本外国诗集，名字没记住，谁写的也不知道，我翻了几页又丢给她，写得不明不白，看不懂。她说，多读读诗，能缓解焦躁，你现在这状态，得平和，来，我给你读两段。她把书翻到某页，站起身，清清嗓子，像是在联欢会上表演节目。她念道，啊，假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！我拍了拍手，说得挺好。她说，是吧，这段多适合你。我说，第一句，怎么说的来着？她说，假如生活欺骗了你。我说，偶尔骗一回两回行，它也不能老骗人啊。她问我，骗你啥了？我说，我家现在这情况你也知道，我妈有病，我爸天天起早贪黑开出租，我呢，念书念得啥也不是，钱没挣着，现在厂子都快没了。她说，所以呢？我说，没事儿，你赶紧回家复习吧，今年再考不上，你妈不得给你腿打折。

于敏慧和我从小就认识，我俩同岁，家住得近，也是一起上的学。她妈是初中老师，教数学的，可家里那么好的条件，于敏慧楞是次次考试数学都够不上六十分，因为这事她没少让她妈揍，但气也出了，错题讲完也做了，下次考试该不会还是不会。她和我说，没招儿，我这人和数字儿啥的就是没缘分，人家都说，强扭的瓜不甜，强摘的花不香，让我学数学，那还不如杀了我。老实说，她在算数这方面，可能确实差点意思，但她的语文功底很好，作文次次上台朗读，参加征文比赛也都榜上有名，她把这方面的天分称作后天基因突变，意思是她妈的数学细胞在她长大这一过程中变异成语文细胞了。于敏慧说，这就好比小时候丑，但长着长着就好看了。这个比喻用在她身上挺合适，据我从小到大这些年的观察，于敏慧确实长开了一些，小时候她丑得不像样，现在看着竟有几分动人。当然，我对她从来没有过其他想法，从小到大，我俩一直当哥们儿处，有啥事都相互倾诉，帮着出出主意；也一起逃学，夏天吃冰棍，和老头儿抢乒乓球案子，冬天吃烤地瓜，打哧溜滑。她和我一样，高考没考上，出成绩当天，她和她妈说，要出去打工，不在这小破县城待了，待十多年，闭眼睛都走不丢，待够了。她妈听完打了她一巴掌，把她关在家里几天，那期间让她制定了学习计划，并告诉她，说啥也得考上个大学，否则就别想离开这个家。

从十一月底，也就是我妈出院那阵子开始，于敏慧找我的频率明显变高了，一会儿说看看我妈，一会儿说没意思，要出来放松心情，我也搞不明白她是犯啥说道。毕业班晚自习要上到九点，但她每天下午上完课就不回学校了，或者在自习途中大摇大摆走出教室。老师也知道她是复读生，基本不管。我对她说，让你妈知道你就完蛋了。她说，她咋能知道，这事儿也就咱俩知道吧。我说，你当着老师面走出来，就不怕人家告诉你妈？都一个系统的，兴许都认识。她说，别扯犊子了，认识我也不怕。

有一天傍晚，于敏慧跑到酒精厂找我，说晚上想出去走一走。我先回家看了看我妈，然后俩人像二傻子一样缩着脖子在街上瞎晃。我俩在路上买了个烤地瓜，一人一半，吃得很慢，一直吃到上面结了冰碴。吃完地瓜后，于敏慧抹抹嘴，说，我想去西边儿那片水看看。我说，大冬天的，早就成冰了。她说，那我想看看冰，行不？我也没啥办法，只能随着她往前走。那片水在县城西边，是县区内唯一一片水，直径不足三十米，形状不太规则，其大小之于乾安就相当于乾安之于吉林，但总有人叫它湖，叫就叫了，也不给正式取个名。那片水周边有大片的松树林，据说要建一座公园，周围已经铺好了地砖，也盖了几个花坛，但后续就没了消息，不知何时才能建成。

我们踩着昏暗的灯光在砖路上绕了几圈，又拔了几嘟噜松针，最后才走到水边。那里已经冻成光溜溜一片冰，白天的时候，偶尔有人在上面滑冰。于敏慧指着冰面说，你知道吗，那下面通着松花江，往远一点，还能通到大海。我说，扯淡吧你，我咋没听说过？她说，这水下面有个窟窿，类似于泉眼，水就是从那儿来的，也因此，能形成漩涡。如果能进去的话，从那里走，就能到达很多地方，包括你想去的地方，或者不想去的地方。我说，你魔怔了吧？大晚上出来抽风。她说，吉林段的松花江有两条源头，一条是漫江，另一条是长白山天池，自西北流经抚松、吉林等十几个县市，在扶余三岔河口与嫩江交汇，往下即为松花江。我说，背得挺好，我当时也没咋学地理，不感兴趣，希望这题明年高考能出。她说，我没扯淡。很多年以前，东北就是一大片冻土，上面覆盖着坚硬无比的冰雪。后来，天气一点点暖了起来，地面的冰渐渐融化，整个平原就形成了大片的水域，你说，这是不是相通呢？

二

李明福平生最大的心愿，就是去长春生活。这个念头萌生于他三十六岁那年冬天。那年，他刚刚升到植物油厂销售科副科长，到了年底，厂长要去长春签一笔单，因人手不够，厂里就派他陪厂长一同前往。李明福诚惶诚恐地接受了这个任务，一想到能到省城一览风光，他激动得好几宿没睡着觉。这三十多年里，李明福出县的次数屈指可数，最远的一趟到了白城，为的是随礼，匆匆忙忙来，匆匆忙忙走，也没来得及好好看看，这让他在很长一段时间里都追悔莫及。

在树立这个目标以前，他就以能攒钱而远近闻名，换句话说，就是抠。他不但对别人抠，对自己也抠——能吃五毛的，绝不买一块的；袜子不穿到露五个脚指头，不算坏。他常说的一句话是，人活这一辈子，图的就是个钱，有钱了，生活条件就好了，那就啥都好了。这时候，就会有人反驳他，李明福，你瞅你家那破屋子，一场雪就能给压塌了，你攒了这么多年钱，咋不好好翻新一下呢？是不是都拿去找小妹儿了？李明福不管大伙儿的笑，也不生气，还是一本正经地说，厚积薄发你懂不？你不懂。等哪天我这小破房子，摇身一变就成了三层小别墅，到时候你们就羡慕去吧。事实上，他那破房子始终保持着原貌，并随着时间的推移愈发斑驳，却也在风雨中保持屹立不倒。厂里已经给他分了宿舍，但他偷偷把屋子租了出去，自己领着老婆在老房子里住着，时间久了，老婆也骂骂咧咧地跑了。有人劝他，你死心眼儿啊，你搬到宿舍楼，老房子这边出租不就解决了？他说，你不懂，我这人念旧。其实，他心里早就作好了打算，搬进新房子要一笔钱，老房子的租金也远比不上新房子，这一来一回，得省下多少钱呢。在他小时候，他妈带他算过一回命，算命的大手一拍，对他妈说，这孩子有富贵命，肯定不能在这小地方待一辈子，早晚能出去，当城市人儿。这件事儿李明福一直记在心里，可以说，他的抠门与这件事有直接关系：反正早晚得走，能多攒一分是一分，城市消费水平高，没两个子儿可活不了。

冬天天黑得早，四点多就快黑透了，李明福坐在车里，两侧的景色越来越暗，他也昏昏欲睡。车一进入长春市区，所有的黑暗马上烟消云散，路灯排排亮，大路平坦又宽敞，幢幢高楼直指天空，轿车和有轨电车川流不息，灯火与楼群交相辉映似一座座玲珑宝塔。这是李明福从未见过的景致，他趴在车玻璃上，只恨自己的眼睛不能慢放，也不能无死角观察。他越看越兴奋，身体都止不住发颤，好像有什么能量正源源不断地输进他的体内。厂长瞅见他坐在那儿抖来抖去，以为他犯了什么毛病，就问他是不是不舒服。李明福转过头，咽了口唾沫，回答说，没事，厂长，我就是有点冷。厂长说，一会儿进屋就热乎了。小李啊，我交代给你个事儿，你记住。李明福说，厂长，你说。厂长说，你今天的任务就是给对方厂长灌酒，猛灌。要少吃东西多观察，观察好时间，每隔五分钟敬他一杯酒，要是你撑不住了，就用筷子敲敲碟子，换我继续灌他，他一醉，咱们就成功一半了。李明福说，厂长，我酒量挺一般，但只要多吃点东西，就能多喝上几杯，您看，我十分钟敬一次行不？厂长说，也行，那你就尽量多挺一阵子，咱们打持久战。

餐桌上，李明福的内心再次受到了震撼，转桌上八菜一汤，他只认得一道红烧肘子，其他的都不知道是啥。菜道道摆得有模有样，十分精致，就像做出来不是让人吃而是让人看的。他握着筷子，盯着缓缓转动的一桌子菜，一时不知道如何下手。等到所有人都动了筷子后，他才伸出手，飞快地夹菜，但吃的时候细嚼慢咽。吃着吃着，他几乎要淌出眼泪，真好吃，真好吃啊。李明福吃得忘乎所以，忽地想起自己的使命，便斟满白酒，举起酒杯，猛地站起身，大喊道，曲厂长，小李敬您！说完，一杯酒咕嘟嘟下肚，眼睁睁盯住曲厂长，像是在逼着人家喝。曲厂长愣了一下，马上恢复笑容，小李，好，有量，年轻有为，说完也干了一杯。李明福喝得有点蒙，坐下来继续闷头吃菜，边吃边窃喜，自己这招实在是高，既不耽误办事儿也不耽误吃喝。他偷瞄着时间，十分钟一到，他又倒好酒，霍然起身，高声敬酒，大有结拜之势。对方曲厂长见这位后生如此姿态，料定他是一员猛将；同时，他也摸清对方的路数，无非是想把他灌醉，乘机签单。但他也不好推辞，只好接招，只是他端起的是盅，李明福用的是杯。敬了几次之后，李明福逐渐觉得嘴里的菜不香了，脑子也有点发晕，时间也看不准了。他想起厂长的话，就强撑着站起来，提溜着筷子敲碟子，频率极富节奏。他一边敲一边说，厂长啊，我不行了，你上吧。我最后给大伙儿唱个歌儿，《难忘今宵》，祝各位领导事业蒸蒸日上。说完，狠敲一下饭碟，余音绕着天花板转了半天，他咳嗽两声，把筷子当麦克风，放声歌唱，表情动作都很夸张。饭桌上的人也都半醉半醒，拍着手给他打拍子，唯独厂长阴沉着脸。一曲毕后，李明福后退两步，鞠躬谢幕，也许是弯腰幅度过大，他胃里一阵翻江倒海，刚吃下去的食物和酒一并涌出食道，呕了一桌子。

这一下，所有人都清醒了，他们喊来服务员清理桌面，把李明福扶到椅子上给他灌茶。曲厂长趁乱离开，签单的事也就不了了之了。李明福喝断了片儿，清醒后什么也想不起来了，只记得那盘肘子做得很到位，皮焦肉嫩，软糯不腻。回去的路上，天上飘了一点小雪，厂长一路一言未发，歪着鼻子坐在副驾驶生闷气。李明福还不知道自己闯了祸，仍把眼睛紧贴在车窗上，看着城市从眼里飞逝而过。他的嘴角缓缓扬起，并在心里打定主意，他后半辈子一定要在这儿生活，然后幸福地死去。

回去之后，直到一九九八年下岗，李明福始终没升上去。后来他也听说了自己在饭局上的表现，知道自己这辈子与仕途无缘，上班也不太做事了，只是喝茶看报看杂志；不上班的时候，他就四处拾破烂儿，之后换钱。他大致算了算，到他退休那时候，钱估计也攒得差不多了。他需要很多钱，这样才能在省会城市落下脚，扎下根。到那时候，他就摇身一变，成了长春人，让他们羡慕去吧。

自打下岗以来，李明福的白头发多了不少，其原因主要是他没了来钱的路子。他拿工资的时候，每个月抛掉必要开销以及偶尔的礼份，他都能攒下一半以上的工资，再加上他时常在外面搜罗破烂儿，加在一起，每个月也能攒下不少。下岗后，他马上意识到自己应该找一份新的活计，对他来说，捡破烂儿只是个爱好，而且还得看点子，点子背的话，走两条街都找不着一块纸片。因此，他必须要找到一个能实实在在攒下钱的路子。为此，他整夜不眠不休，殚精竭虑地想办法。

最终，他决定拿出一部分买断工龄的钱做点小买卖。这方面他没啥经验，就学着其他人，上货，起早摆摊，在大风里缩着身子，一边吆喝一边左顾右盼。他卖的都是些小玩意儿，像小玩具、钥匙圈、发卡、小钱包什么的，也卖粗制滥造的裤头和袜子。这些东西都是他精心挑选过的商品，尽管没做过生意，但道理李明福懂。他说，做买卖就像结婚，无非是一个你情我愿，你的东西人家看上了，自然就会买。做买卖的是人，谁的钱好赚？女人，小孩，老太太。从销售状况来看，李明福的判断没错，这些东西进价便宜，来光顾的人也不算少，他也尝到了一点甜头。但有喜就有悲，由于社会上小贩的数量激增，城管突击检查的频率明显升高，不得不打一枪换个地方。李明福在几年前，为了捡一个阴沟里的塑料瓶，不慎掉进沟中，摔坏了腿。到了医院后，他一直强调自己没什么大碍，大夫要给他用药，他死活拦着，还给人家表演舞蹈，以证明自己确实没事。他这么做，无非是想省下一点医药费。回到家后，他自己涂了一点紫药水，就再没管过。这让他的腿落下了毛病，随着年龄渐长，他走路也变得愈发吃力，冬天严重时甚至走几步就得歇一歇。

因此，在出摊期间，由于腿脚不便，李明福被城管逮了几回，东西没收，又交了罚款，这一来二去，只赔没赚。李明福犯了嘀咕，认为自己点背，于是买来一沓烧纸，赶在除夕夜烧了，祈求自己死去的爹妈和祖辈保佑自己，过了年之后生意兴隆，腿脚灵活，重返十八岁。

过完年，等到天气暖和一些的时候，李明福再次出摊儿，卖的东西比以前多了几样，也都是很小的东西，质量经不起推敲。但那个时候，谁家里也不富裕，有一样算一样，过得去就成。李明福也想到了一个能减少损失的好方法，他每次摆摊儿时，只把每样东西拿出几个，剩下的，他就藏在附近的胡同暗巷，做好标记，卖没了再补，城管来了就笑脸相迎，把摊儿上的余货悉数上交，绝无二话。如此几回，城管也认得他了，就不再收他罚款，只是没收一点东西，有时还直接放行。这样一来，李明福的小生意做得越来越顺，他的脸上也久违地泛起了甜蜜的微笑。

就这样，李明福的钱包一点点鼓了起来，他每天晚上都会坐在昏暗的灯光下，拿出一张破纸，在上面写写算算。还得攒多长时间呢？快了快了，再用不了几年，我就是长春人了。去了长春我买个什么样的房子呢？肯定是大房子，买别墅可能费劲，但三室两厅是必须的。车也得有，二手的就行，条件有限，凑合凑合算了；对了，有了房子没人儿不行，我还得找个小媳妇伺候我。啧啧，想想就美。

据他推算，如果照这样下去，他最快还得五年才能实现自己的愿望，五年以后，他已经是快奔六的老头子了。这么一想，李明福又急了起来。人太老了，就没资本享受了，所以，这个过程必须要缩短缩短再缩短。他想到自己晚上无事可做，莫不如再加把劲儿。李明福思来想去，决定晚上收摊儿后，再出来重拾旧业，捡一点儿是一点儿，为了钱，不寒碜。

李明福平时都把钱藏进家里大衣柜的衣服夹层里，但他捡了几回破烂儿后，老觉得心里不踏实，他怕自己不在家的时候，钱被人偷走。那段时间，县里确实总出事，一会儿谁家被偷了，一会儿谁走在路上被人抢了。李明福自然吓得不轻，生怕这事儿落在自己头上，就连做梦都能梦见自己的钱没了。但他用一句话鼓励自己：富贵险中求。要是因为害怕而不去做，那是不行的，时不我待啊。于是他想了个办法，把自己的钱一分为二，一半留在家里，藏起来，另一半缝进自己的衣服内里，身体和钱合二为一，这样一来，心里就安稳了不少。

一天夜里，李明福照例扛着炉钩子和麻袋四处找垃圾。正值五月，天气逐渐转暖，李明福沿着主路一直走到县西头，走得满头大汗，觉得疲惫不堪，就在路边坐下来，吹吹风，捶捶腿，顺便摸了摸衣服，里子已经发潮。他把衣服脱下来，正准备抖一抖，忽然觉察到自己身旁多了一片影子，他还没来得及抬头，只觉脑子嗡的一下，像是无端触了电。继而，他感到头脑发晕，身子一歪栽在了地上。那影子蹲下身，先是搜遍了李明福全身，但只掏出几个钢镚，就转而去抢李明福手里的衣服。李明福哪肯撒手，他尽力缩着身子，把衣服紧贴在身上。他听见那人说，兄弟，老老实实给我，能少遭点罪。他死不放手，嘴里发出含糊不清的呜呜声。那人叹口气，从兜里掏出一柄钝器，并将其举过头顶。李明福蓦地清醒过来，瞪大了眼睛，但光线太暗，没能看清那人的脸。这时，他在余光中瞥见不远处有一辆车，车旁好像立着一个人；车的前照灯开着，但只有一侧亮起，好像一只孤单的眼睛，兀自注视着他。

三

二十世纪最后一年的除夕十分冷清，鞭炮声很少，一晚上都没看见烟花，跟前两年没啥区别。父亲把电视机的声音开大，就当放了挂鞭。那年春节联欢晚会，赵本山演的是《昨天今天明天》，看的时候，我们一家笑得前仰后合，等零点过后，父亲对着半盘凉饺子说，昨天过去了，今天太快了，明天太远了。我说，爸，大过年的，咋愁上了？父亲说，不愁，小言，年后怎么打算的？我说，我也找一些人打听了，还在琢磨。不过，现在确实有这么个事，我以前的同学，小兵，挺大块头那个，他跟我说，他表哥开了个修配厂，就在云腾街，刚开业，缺人手，去了还能学点儿东西。父亲说，给钱不？我说，有工资，学徒可能少点。父亲点点头，说，你自己考虑就行。

开春以后，外面的积雪一点点融化，空气里闪烁着隐隐的甘甜味道，人们争先呼吸着春天的气息，新的一年，重新再出发。可事实上，过完年后县里的厂子还在接连倒闭，把年后这点儿新鲜的朝气都给搅散了。

我思来想去，最后请小兵吃了顿饭，喝了不少酒，最后他答应给我介绍到他哥那儿。他说，肯出力气就成，再就是学徒期钱少点。我说，小兵，这些你都和我说了，没问题，这事儿谢谢你了。

三月初，我去小兵他哥那儿报到。工作量不太大，比我想象的要少得多，主要是对于汽修，我确实一窍不通，一涉及技术上的活儿，我就只能在旁边瞅着，递递工具，也看不出啥门道。我看他哥也没打算教我，有啥活儿基本都自己伸手，往车底一钻，自己捣鼓。其实我也能理解，那个时候，生意不好做，身上有技术，到啥时候都能吃饭。我觉得他哥就是怕我学去了技术，自立门户，抢他生意。也可能是我以小人之心度君子之腹，说不定他哥就是单纯看不上我，这谁也没办法。

自从母亲去年出院以来，病情一直挺稳定，过完年后，就从每周一查换成了每月一查，大夫也没告诉我们具体情况，只说再观察观察，但从她的表现来看，似乎有所好转。现在她一到晴天就出去遛弯儿，晒晒太阳，也把电视剧捡起来了，每天一到点，就打开电视，嗑一把瓜子，看得有滋有味。我和父亲都挺开心，这是好现象。

于是，我也稍微松了口气，每天坐在修配厂门口，眯着眼睛看来往的人。天气逐渐转暖，人们都脱去了棉衣棉裤，轻装上阵，阳光打在他们脸上，在把面容映得更清晰的同时，也放大了藏于细部的皱纹。也许这东西压根儿藏不住，或早或晚，总会显露于皮肤之上。也是这时候，学校开始百日誓师，学生们在操场上排排站，把拳头举过头顶：拼搏让明天更加完美，付出使青春不留遗憾。今年的口号和去年的不一样，我们去年喊的是：百日冲刺金榜题名，十年苦读争创辉煌。回了教室后，大伙儿都把标语在课桌上书本上抄写多次，横着写竖着写，再给口号添个横批：高考必胜。过完年后，于敏慧再没来找过我，估计学习挺紧的，我也不想打扰她。从小到大，我俩没闹过多大别扭，最长的一次她半个月没理我，原因是我偷吃了她的糖块。这次她沉寂了这么长时间，我觉得她今年能考上。

总之，我觉得全世界只有我无所事事，和在酒精厂里的日子差不太多。每天上午到修配厂露个面，帮帮忙，下午没活儿的时候，就去街上闲逛，偶尔去游戏厅摇杆。上学时候我就没少玩，一两个币就能坐一下午。我还去学校看了两次于敏慧，给她买了点儿小零食，告诉她好好考，她也没说什么，应了两句就匆匆离开了。那一阵有个老头，总来修配厂这一片问有没有二手车卖。我们很明确地告诉他，大爷，我们修车，不卖车，买车你得去大地方，要是有车主想卖，我们告诉你。隔几天后，他还会再来问一遍。我总觉得这人有些眼熟，好像在哪儿见过。到了四月份，初雨降临，雨点不大，下完就晴了，天空像一块渐渐拉起的帷幕，蓝灰等分，仿佛对抗，又如同妥协。

那场雨后，母亲的病况突然恶化。那天下午她正在家里拖地，哼着小曲儿，忽然觉得头疼欲裂，赶紧去找止疼药，但还没挪两步，就坐在了地上。得亏父亲在附近拉活儿，路过家门口，想着回去喝杯水，一推门，看到母亲坐在那儿，脑袋搁在沙发上。大夫直截了当地告诉我们，必须马上手术，要不就把人领回去。父亲说，千万别，我们手术。大夫，我去凑凑钱，大概得多少啊？大夫说，最少也得几万，具体不太好说，主要我们得从长春请专家过来动刀，术后还得调养一段时间，你先准备五六万吧。不过，我得先告诉你，手术成功的概率是百分之五十，一半一半，你们想好了再决定。父亲说，那个词儿怎么说的来着，九牛一毛，不对，九死一生，也不好，不吉利。反正就是这么个意思，我们肯定做，给我们点时间。

这笔钱不是小数目，我和父亲分头行动，把能想到的亲戚朋友都借了一遍，软磨硬泡，哭天喊地，对灯发誓，各种手段都用上了，磨破了嘴皮，也就凑了不到一万块钱。再加上家里所有的积蓄，勉勉强强凑了两万。父亲对着那些钱，嘴角不住地抽动，眼眶发红，几乎要迸出血来。我觉得他想把家里唯一像样的茶几砸碎，但他最终忍住了，把钱放好后，出门继续拉活儿。那段时间，我也常跑到劳务市场，看能不能找到什么活儿，我也会在游戏厅守着，帮别人通关或是和其他人对打，根据难易度收取两块到五块不等。

一晃眼，时间已进入五月，母亲的情况越来越糟，她不止一次地让我们带她回家。每次母亲一提起，父亲立马起身离开，母亲就缩起身子，把目光挪向窗外。过了许久，她才会开口嘱咐我两句，小言，完事儿给妈的骨灰找个地方扬了，最好扬在水里。要是有机会的话，就去海边，走不了太远的话，松花江查干湖都行。我听完后，心里也不得劲，也往出走。那时我才明白，父亲不是生气，只是想要避免直视这既定且残酷的事实。

几天后，父亲突然告诉我，你妈手术的钱有了，我这就去交钱。我问他，哪儿弄的？他说，我那车车灯坏了一个，去你上班那儿能不能修？我问他，哪儿弄的？他说，前车灯，左右哪边忘了，你们自己试吧。我问他，哪儿弄的？他说，自己家人去了，不能要钱吧？我说，不能，这点面子还是有的，再说也不是啥大问题，大不了从我工资扣。父亲说，我先把手术费交上，完了就去修。说完，他往前走了几步，然后停下，侧过脸补了句，我跟朋友借的，你不用管。

自打手术费交上后，父亲每天晚上寸步不离地守着母亲，陪她唠嗑，给她削水果，俩人还总凑在一起说悄悄话，说着说着就嗤嗤笑起来。我也不好打扰，就在外面四处闲逛。有好几次，我在学校门口等晚自习下课，也看见了于敏慧，但我没上前说话，她也没看见我，背着书包走远了。

母亲手术的日子在五月下旬。手术当天，天气格外好，没有一点风丝儿。父亲坐在手术室门口，一次又一次地抛一枚五毛钱钢镚。现在想一想，那几个小时过得格外漫长，我在那一小截微不足道的时间里，经历了死亡、疼痛、坠落、捆绑与挣扎。我在无边无垠的冥想中，仿佛看到了一片漫天的大水，而我在一点一点向中心靠近。

母亲的后事办完后，父亲一下老了许多。把亲朋都送走以后，他说想和我聊聊，我说好。于是他专门做了几个菜，精心摆了盘，又准备了酒和酒盅，颇具仪式感。我俩面对面坐着，谁也没有说话。沉默一阵子后，父亲先举了杯，说，儿子，往后就咱俩过了，有啥事，你一定跟我说，我尽量好好活着，不给你添麻烦。我说，爸，你说这干啥？咱们往后看，是吧？他说，是，往后看。我和他碰杯，把酒一饮而尽。他接着说，儿子，我不打算开出租了，你看你有没有兴趣接我的班。我说，爸，我不会开车。他说，你从明天开始，跟着我学，学会了就去考驾照。这行虽然说挣不了大钱，但只要注意安全，挣得挺稳定。而且我听说了，上面已经下了整改文件，往后三轮车就得被淘汰，不让上主道了，以后坐车都得是出租车。你在修配厂那么长时间，估计也没学着啥。我说，行，爸，往后你就好好在家享福，想干啥干啥，想上哪儿玩上哪儿玩。父亲没再接话，拿起酒瓶自己倒酒，连喝三杯后，突然对我说，你妈手术那天，我一直在抛钢镚。我在心里默念，正面是成功，背面是不成功。我就一直抛，也没看是正面反面。手术室大门被推开的瞬间，我正好抛了一回，那回我看了，正面。

高考结束后，于敏慧又开始频繁地找我，说和这届学生混得不熟，玩不到一块儿。我说我得拉活儿挣钱，晚上才有空。父亲给我定了一条规矩，不管冬夏，天黑透了就收车，有人招手也不拉。于是，我俩就在晚上出去闲逛，我们每人拿一支冰棍，穿行于早已踏过无数次的街道上。她说，今年考得也许比去年好，但也没太大把握。我说，你这回下的功夫挺大，应该没问题。她说，其实吧，我也没太用劲儿，都是假象。这几个月以来，我天天胡思乱想，真复习的时间少。我说，都这样，我也经历过，最后几个月学得好坏心都浮。对了，你今年报哪儿了？她说，还是长春，我妈不想让我走太远。我说，长春挺好，省会城市，以后也是城市人儿了。

一个月后，成绩出炉，于敏慧又没考上，就差了几分，挺可惜的。知道这回事后，我一直想找个机会安慰安慰她，但始终没找着人。我估摸着，又是让她妈收拾了，在家关禁闭呢。半个来月后，她突然来找我，人看着和之前没啥变化，也不像没精神。她对我说，郭言，我再考一年。我说，也行，现在这就业形势不好，出来也没啥好干的，听你妈的没错。她说，这回是我自己想考，挺奇怪的，我也不知道是咋回事，自己就较上劲了。我妈都说了，不行就出去找个工作，咋过都是一辈子。但是我觉得，不能就这么算了。我说，挺好，说明有状态了。她说，明年我想考南方的学校，前两天我以前的同学放假回来找我出去，人家现在就在南方上学，挺远的，在上海还是浙江，忘了。她跟我说，南方可好了，到处都是景儿，到处是绿色，随便走走就能看见海。人们穿着喇叭裤，牛仔服，花衬衫，带劲得很。我说，挺好，也算是下海。她说，之前我给你背过一道松花江的题，你还有印象不？我说，好像记得。她说，那题今年没考。我说，可惜了，没押中。她说，没押中的多了。我说，上车吧，我带你兜兜风。

我沿街开了一段距离，期间于敏慧把胳膊拄在车窗上，眯着眼睛吹风。沉默了一会儿后，她忽然开口说，你看新闻了吗？大布苏那边挖出了一大批古生物化石，包括猛犸象、披毛犀、原始牛、诺氏驼、虎、狼、缟鬣狗、棕熊、赤狐、普氏羚羊等十八种，其中有许多是晚更新世古生物。这些动物习性不同，有的在森林，有的在草原，有的在沙漠，但这些化石是在不到一百平方米的地方发现的。这说明，在许多年前，它们都在这里活着，忍受着严寒，忍受着饥饿。我说，地理课还讲过化石么？我不记得了。没想到，咱们脚底下埋着这么多稀罕东西，早知道就扛着锹去挖了。她说，有关专家目前提出几种猜想，一是风力，但风并不足以抬动化石；二是人类捕杀，但并没有直接证据能证明，那时候的大布苏有人类活动的迹象；还有一种说法是洪水冲击，随洪水而来的兽骨聚积于此。我说，这种说法挺靠谱，你跟我说过，东北在很多年前就是一片水。她说，但这种说法很快被推翻了，洪水之力只会将兽骨冲入湖底，而化石群是在比湖底高三十米的地方发现的，因此不成立。我说，那是因为啥呢？她说，是漩涡吧。我说，啥漩涡，和龙卷风有关系吗？她说，漩涡让人生畏的地方在于其放大作用以及巨大的惯性，如果身处其中，就很难掌握方向。我没回应，专心开车。她接着说，因此，不管是庞大的象或犀，还是强壮的虎和牛，抑或是来自遥远沙漠的骆驼，都会被卷入漩涡之中，无可预知也无法抗拒，更不知道自己最终会抵达哪里。我还是没说话。她说，我考考你，北半球的漩涡是逆时针还是顺时针？我说，这我哪知道。她说，逆时针，当时地理课学过的。我说，你看，你学得这么好，安心在家复习，明年肯定能行。她笑了笑，没再说话。

四

李明福睁开眼睛后，发现自己在医院躺着。他瞅着头顶吊瓶里的液体一滴一滴往下掉，慢慢想起了之前发生的事，一摸身上，只摸着了贴身的背心，登时急火攻心，哇哇大哭起来。同病房的人见状喊来了护士，护士找到大夫，大夫又叫来警察。李明福见到警察后，扑通跪在地上，双手合十，求警察帮他找回衣服。警察告诉他，你那衣服在所里当线索呢，估计没啥大用，等你出院了去拿吧。李明福说，政府，放你们那儿安全，我就想问一句，衣服里缝着的钱还在不在？警察说，你衣服里缝钱了啊，怪不得让撕得一片一片的，里面有多少钱啊大概？李明福傻了，一下坐在了地上，差点把针头扯掉了。护士大夫把他扶起来，给他喝了几口水后，他才颤着声说，我那衣服里一共有四万三千四百八，四百八是零钱，都是小票凑的，剩下的四万三都是整钱，政府，你们可得给我找回来啊。说完，李明福掩面痛哭，一直哭到肚子痉挛，浑身发颤，差点不省人事。

三天后，李明福出了院，出来后直接去派出所做了笔录。警察问他，对方有几个人？他说，一个，不对，好像还有一个。警察说，你好好回忆回忆。他想了想说，政府，我想起来了，打我的是一个，但是他身后还有一个，就在那儿看着。警察说，继续。他说，他们有车。警察问道，什么牌子，什么颜色，车牌号看清了没有？他说，这些我都没记住，天太黑了，路灯太暗，而且那车离得挺远，我就记得一个事儿，那车好像坏了一个灯。警察说，行，那你等我们调查通知吧，有情况第一时间通知你。

李明福回家后，第一件事就是查看衣柜里的钱丢没丢，他把那些钱数了一遍又一遍，确认无误后，就失魂落魄地坐在炕沿儿，盯着自己的脚尖儿发愣。咋办呢？辛辛苦苦攒了这么多年的钱，一阵工夫就没了一半。老天爷啊，你看看我吧，我李明福这辈子虽然没做过啥大善事，但也一度是助人为乐的一把好手啊，我年轻时候，总帮我大爷家劈柴，也总哄我大姐家小外甥玩。这都是自家事儿，应该的。但我对外人也不薄啊，八六年冬天，我帮一个老太太扛了五十斤粮食，在雪里走了四里多路；九四年秋天，不知道谁家的鸡溜达到路中间去了，要不是我给撵走，那鸡肯定让车轧死了。好的不说，咱退一步讲，伤天害理的事我是肯定没做过，您开开眼吧，咋就让我们这些老实人遭罪呢。

一xm5OPDGVGiPAY1efe879kSBo+onHNBBbfnkuQ+jp2ss=个月以后，人还是没抓着，李明福的钱也没找回来。这期间，李明福三天两头跑一趟派出所，软磨硬泡，希望能早点找回钱。警察告诉他，目前最主要的难题是缺少线索。李明福说，我给你们线索了，一个车灯坏了。警察说，这skDm0LEQAkmIYHK5pyo6c8dIPT7X2muss2Fqe56viAM=条线索没什么实质性意义，车的牌子、颜色无法确认，搜查范围太大。我给你交个底，在你提供那条线索之后，我们已经做过几次摸排了，也没找到坏了一边车灯的车。这事儿我们还会继续跟进，每天晚上巡查的心里都有数，你耐心等待。

一些天后，派出所抓着个人，承认在李明福被抢的那天晚上袭击了一个捡破烂儿的老头，时间地点都对得上，但据那人交代，他没有同伙，也没抢到钱，原因是他也被人袭击了，后脑勺挨了一下，用啥打的不知道。大概一个来小时后，他才醒来，身边除了老头什么都没有，一分钱也没捞着。李明福听得一愣一愣的，半天没反应过来是咋回事。警察解释说，当晚现场还有第三人，螳螂捕蝉黄雀在后，抢你钱的另有其人。李明福说，那我的钱咋办？警察说，你先别急，我们还在审讯，争取挖掘出新线索，这样才能早点找到抢你钱的人。

自那以后，李明福懈怠了不少，出摊儿也不勤了，一觉能睡到晌午，一到晚上就把门锁得严严实实的，门口还得拿重物堵上。以前他不太喝酒，主要是自己不买，现在偶尔也喝上两口，为的是麻痹神经，睡个安稳觉；睡不着时就反复回想过去的那些年，自己一个朋友都没处下，好不容易找了个老婆还跑了。自己辛辛苦苦攒了半辈子钱，眼瞅着就要享清福了，只差一步，让人家给劫了。人算不如天算啊。想着想着，李明福就淌下了眼泪，活得这么窝囊，还不如早点死了。但一想到死，他高涨上去的情绪又跌落下来。离死还太早。我李明福虽说算不上个人物，但咋说也算个人吧，是人就有愿望有梦想，我就这么一点梦想，说啥也得实现了。

话说回来，自己现在又拿啥实现梦想呢？手头这点钱，去了省城，买个住处恐怕都费劲，更何况，现在干点啥不需要钱？说到底，还是钱啊。可去什么地方搞钱呢？小买卖做够了，挣得太少太慢，自己又是个半废人，没什么手艺特长，也不算能说会道，不能把死的说活。活了半辈子，到头来还是一张皱巴巴的白纸。

李明福越这么想，就越觉得憋屈，这一憋屈，反倒激起了他的斗志。马上就是新千年了，新世纪新气象，我李明福也是个跨世纪的老头。李明福忽然想起，在九岁那年夏天，他自己一人儿跑到县城周边的大水泡里抓青蛙，那里面说深不深，说浅不浅，底下积着不少淤泥。他在里面游着游着，突然觉得脚被什么抓住了，周围的水也漫了上来，越来越高。他大声呼救，但周围除了废地就是荒草，没有人家。他扑腾了一会儿，直到水没过他的头顶。他尽力睁开眼睛，水里的光景一览无余，水泡里有不少鱼，游来游去，他不认识品种，那时候，他还没吃过鱼，只见过两回。看着不过瘾，就想抓一条玩玩，他这才发现，自己的胳膊腿儿都动弹不了了。他这时终于觉出了害怕，但不管怎么用劲儿，身子就是不听使唤。鱼和青蛙从他腿边游过，留下阵阵凉滑。他感觉自己在水里一点点往前漂着，像是有什么推着自己，而前方是一片模糊的黑色，好像在把所有的东西都吸入进去。当李明福再次睁眼时，他发现自己赤着身子躺在水泡附近的一片盐碱地，星星满天，远处传来呼喊他名字的声音。回到家后，他大病一场，病愈后一切如常，丝毫没什么改变。

李明福想，我这个人就是命硬，这么折腾我都没死，也算是见过风浪，所以啊，不能轻易服输。攒了这么多年钱，不能功亏一篑，遇到困难就打退堂鼓。于是，李明福一改颓势，重整旗鼓，每天早起出摊儿，日落收摊儿。时间久了，他也能和周围小贩聊上几句了，相互送点儿小东西什么的。有一回，一个年轻小贩给他一个建议，大哥，你把货藏在一边儿，看似聪明，实则不赚。你不如整个倒骑驴，城管一来，你骑上就跑，突突突，腿儿多快都撵不上。李明福说，老弟，我岁数大了，腿脚还不好，蹬不动了，早个十年还行。那人说，大哥，不是脚蹬车，是把发动机装在倒骑驴上，和摩托差不多，骑起来可带劲儿了，我也打算整一个。李明福说，那是高科技，挺贵的吧？那人说，不贵，一台倒骑驴加二百改装费，多合适，听说那玩意儿能跑挺长时间，四舍五入就相当于买辆小轿车了。李明福琢磨了一下，自己的眼光应该放得长远一些，于是给了那人几双袜子，一个小钱包和一盒烟，请他多费点心。

不出一周，李明福的倒骑驴就位了，骑起来确实轻松，速度也快。李明福算了算，差不多两个月就能把车钱挣回来，值。如此一来，他的心情也好了不少，走到哪儿都带着笑意。有好几次做梦，他都梦见自己搬去了长春，提着大包小包，在市中心挨栋看楼，看累了就去下馆子，八菜一汤，荤素搭配，最中间的就是一大盘肘子，烧得枣红枣红的，看着就馋人。

一晃到了年底，人们除了忙碌以外，似乎也比往常添了几分忧伤和不安。怀念和告别该怎么取舍呢？李明福逢人便说，人啊，就是太矫情了，其实一切都没那么复杂。人活着，不外乎吃喝拉撒睡，该到做什么的时候就做什么，一样也不能耽误，这就是人类存活几千年来的基本法则。只要这几样还能继续，生活就在继续。他对即将到来的新千年，总体抱着乐观的态度，目前他唯二关心的问题是，他丢的钱什么时候能找回来，以及他这辈子还能不能在长春落下脚。

十二月中下旬，县里来了个大仙儿，据说是无所不知无所不晓，人称降福大师。大师每天走街串巷，手里敲着竹板，步伐稳健利索，嘴里念念有词，声音浑洪有力：这几年你运不顺，好像天天遭人恨；这几年你没啥钱，就怕过节和新年。新千年有新风貌，来一卦你才睡得着；家庭事业没烦恼，身体倍儿棒精神好，精神好呀么精神好。起初没人搭理他，以为就是个过路骗子，骗口饭吃。但降福大师不在乎，每天游走于街巷间，敲击声节奏极稳，唱词绘声绘色，像是在自我陶醉。有好事儿的去求卦，本是图个乐呵，没想到降福大师把来者职业、是否已婚、家住在哪一方向都说得清清楚楚。一传十十传百，家里碰上点困难的，纷纷到路口堵他，请求他指条明路，逢凶化吉。

李明福听到这事儿后，心里霍然一震。他想起多年前的那一卦，如今他已年过半百，虽然到了知天命的年龄，但眼里看的心里想的是愈发不明朗。他觉得自己应该再来一卦。如果说，他的前半生是为那一卦做铺垫，那现在，这一卦就算是为自己解咒。李明福暗自下定决心，如果这次高人说自己没希望走出去，那权当前半辈子白活，听了个笑话；要是说自己还有那个命，那他就是摆摊儿捡破烂儿到七老八十，也得走出去。

于是李明福暂时放下摆摊儿的事，每天骑着倒骑驴走街串巷，找降福大师的身影。找了整整三天，终于在元旦前一天的傍晚找到了满脸疲惫的大师。大师穿一件破烂棉衣，戴一顶毡帽，看年龄应该有六十多岁。降福大师摆摆手，说，今天不看了，累了。李明福说，大师，那您说个时间，明天我去找您，行不？大师说，我出来给卦，是本着慈悲和解惑的情怀，马上新千年了，大伙儿心里都不踏实，我也是尽我所能，让大伙儿少一些烦恼，多一些希望。李明福说，是是是，您是大善人。要不，去我那儿坐会儿，咱们少喝点儿，我也有点事儿想咨询咨询。大师看了看李明福，迟疑了一下，然后说，明天就是新千年了，按说我今晚上就得走，但既然你心这么诚，那我就恭敬不如从命。

李明福下了狠心，买了几样现成菜，两瓶酒，又带了一盒烟。他和降福大师对坐在炕上，喝酒吃菜。大师确实是饿了，一斤猪头肉很快就进了肚。李明福看着肉疼，就一个劲儿敬酒，几杯下去，他自己有些不胜酒力，就想着趁清醒赶紧把正事问明白。于是他咳嗽两声，开始讲述自己多年前算卦的经历，讲到一半时，大师忽然抬起头，问他，你刚才说啥？我没听清。李明福一愣，重新nEOZoYpN4VNlehrKqjEvzg==讲道，大师，我小时候算过一次，说我能去外地生活，我就想让您看看，我还有希望不？大师说，你报一下名字，生日时辰，出生时几斤几两，这事儿我得去问我家老仙儿。李明福一一报上。大师点点头，自斟了一杯酒，一饮而尽。待气平顺后，他突然大喝一声，从炕上跳下，左右胳膊相互拍一拍，嘴里念道：心里有事儿你别急，且听我与你分析。你说能不能去外地，我说老仙儿我求求你，帮忙看一眼大兄弟。李明福看得一愣一愣的，心里揣着忐忑，赶紧喝口酒缓解一下。大师在屋里晃悠了几圈，重又回到原地，继续说，我家老仙儿告诉我，你是孤苦伶仃一个人儿，没爹没娘没老伴儿，命属天煞老孤星。李明福一看说的都对，忙问老仙儿说没说自己有走出去的命。大师说，我没说到你别着急，你前世本是一条鱼，顺着水流漂到此地。李明福说，对对对，我小时候溺过水，但是一点儿事都没有，换别人估计早就归西了。大师拉下脸，说，你咋老打断我呢？老仙儿都要不高兴了。李明福吓得赶紧闭嘴。大师把手背过去，低着头寻思了一会儿，坐回炕上摆摆手，说，得了，我就给你简单转达一下老仙儿的意思吧。老仙儿告诉我，你这人啊，命里缺人，朋友啊亲人啊都处不来，那是因为你本来就不属于这里，你应该往东南走，那边才是你的落脚地。李明福面露喜色，大师，这么说，我有出去的命？大师说，你知道你这么些年为啥不顺吗？就是让这地方给你困住了。你往东南走，早就好了。说着，他从兜里掏出一张纸，展开，是一张泛旧的吉林省地图。他在地图上找了半天，找到乾安，说，你看，你就在这儿，往东南走，咋说也能到长春。事在人为，你掂量掂量，最好早点动身。切记，动身时，你需自己驾驶交通工具，不可搭乘别人的车。李明福说，我本来打算买个二手车，已经打听了挺长时间，但出了点儿意外。这也是我想向您咨询的第二个事儿，其实我本来都要攒够钱了，就想去长春，但几个月之前让人抢走了一半，到现在还没找回来。大师说，这不打紧，老仙儿告诉我了，你命里不缺钱，千金散尽也能还复来，你那钱能回来。李明福听完，心里舒坦了不少，好像一粒糖在水里慢慢融化开来。他拉着大师痛饮达旦，前前后后喝了不少，乘着酒兴，他和大师说了不少交心话。李明福把多年来的憋屈讲了一遍又一遍，丢钱那段更是把前因后果都填上，一字不落地讲了一遍，自己丢了多少钱，剩了多少钱，事无巨细。李明福说，大哥，你看我家都破成啥样了，最值钱的就是电视机，除了地方台都有雪花点，看春节晚会都费劲啊，你说我图啥呢？说完，他头往里一歪，打起了呼噜。这一觉李明福睡得很踏实，两个小时后，新千年开始了，外面放了一大阵子烟花和炮仗，这震耳欲聋的声响也没能让他从梦里醒过来。

第二天，天大亮时李明福才睁眼，只觉口干舌燥，太阳穴疼。他走到水缸前，舀了一大碗水，一口气喝完，这才想起大师。他回头一看，吊灯还亮着，炕上一片狼藉，剩下的菜已经变蔫儿，炕桌的一角压着一张纸条。他拿起来看，上面写道：老弟，看你睡得太香，不忍打扰。昨天咱没谈价钱，你没问，我也没说。老仙儿有规矩，普度众生，一报还一报，不收钱也不合适。我通常是解决一个问题收一万，你问了两个问题，应该给两万。新千年大酬宾，给你打个折，图个吉利，也当交个朋友。走得匆忙，没来得及道别，望老弟记住昨晚大哥的指点，日后定有福报降临。李明福看了一遍又一遍，蓦地反应过来，赶紧把柜子里的钱都找出来，果然少了一万多块。他拿起纸条又读了一遍，一下瘫在地上，放声大哭：降福大师，你是什么混帐大师啊，你就是个王八犊子。

李明福哭着哭着又睡了一觉，等他醒来时，阳光正照在他脸上。他挣扎着站起来，把失了色的窗帘全部撩开，天空一片晴朗，地面一片白茫茫。李明福推开门，门口已经堆了很厚一层雪，风一吹，把雪粒刮在他脸上，好像一把不太锋利的刀片慢慢悠悠打了过来。他眯着眼盯着地面，忽地看到门口的角落处，放着一个牛皮纸袋，他弯腰捡起来，打开一看，里面装的都是钞票。他站在门口，拿手指沾一点唾沫，一遍一遍数钱，四万三千四百八。数到第五遍时，他嘿嘿笑了几声，把钱揣进了口袋，准备出门摆摊儿。

李明福把倒骑驴推到路上，雪积得挺深，他推起来要费不小的力气。新千年的第一天，道上几乎没人，空气里有股烧锅炉的煤烟味，但并不太呛。雪和阳光于天边清晰地分出了界限，阳光漫天，大雪遍地。李明福坐上倒骑驴，打开发动机，缩着脖子往前望去。屋顶上的雪被吹下，重又随着风上升，往复不停，犹如局部细微的风暴，在冬日的阳光里快速旋转，几乎与远处高塔般的烟囱平齐。烟囱冒着灰烟，那些烟雾很快就将消隐于风，依附在云团上，越飘越远，再不具备重新组合的可能。倒骑驴还在原地，李明福一遍一遍打着火，他不知道的是，倒骑驴的后轮陷入了雪里，需要下车推一把，才能让它动起来。发动机发出嗡嗡的振动声，那声音好像是从很遥远的地方传来的，持续不断，在风里愈发微弱，仿佛一段不太明亮的回声。

五

父亲自从闲在家后，作息时间变得健康且有规律，吃饭按时，晚上不贪黑，每顿饭喝一杯散白酒，烟也不抽了。天气好的时候，他就到外面散步，偶尔凑到附近老头们下棋的电线杆子下面，和人杀上一盘。他不大看电视，仍是喜欢抱着他那破收音机，一听就是几个小时。我每天天亮就出车，中午累了就躺在车上休息，晚上天一黑就回来，有时买点菜回来做，有时买点现成的，反正就俩人，对付一顿是一顿。每天在街上开车逛的时候，我总想往县城周边开，那些地方相对僻静，没车也没人，我能没有顾虑地把油门踩到底，然后摇下车窗，等风把车内的空气换过一遍，再掉过头去。日子就这么一点一点过着，好像春天伊始，房檐上的冰柱在阳光下融化成一滴一滴的雪水，二者间不同的是，冰块终会消失于光里，而于我而言，前方好像能一眼看到边儿，又根本不存在什么尽头。

九月底某天，我收车后去市场买了两样熟食和两根黄瓜，准备回家拌个凉菜。我一开门，发现屋里没人。我琢磨着，父亲肯定是去哪儿遛弯儿了，也许正和哪个老头下棋，局势趋于焦灼。我把饭焖上，又把熟食切好装盘，最后拌了凉菜，思来想去觉得这几样都是凉的，就又甩了锅鸡蛋汤，边看电视边等父亲回来，看着看着，我就歪在沙发上睡着了。醒来一看，已经快八点了，桌子上的菜还在那儿，也没看见父亲。我打了个哈欠，披上衣服出了门，家附近那伙儿下棋的老头早就散了；又在附近的街上找了找，也没看到人影儿。在路上，我遇到几个邻居，问他们，他们也说没见着。我也不知道该去哪儿找，就打算再回家看看，或许这时候他已经回去了。

屋里还是没人。我叹了口气，心里有点生气，就又坐回沙发上，打开电视。这时候，我突然注意到茶几底板上放着一张纸，我猫下身子拿起来，上面写着：小言，爸走了，别来找我，自己好好过日子，觉得不想待了，就把房子卖了，想去哪儿就去哪儿，要是有缘分的话，咱爷俩还能见着。最后爸交代你个事，这件事你得赶在明年元旦之前了了。爸欠的钱还没还上，一共四万三千四百八。你把钱攒好，给人家送去，地址我写在下面。这人你还见过，不知道你能不能记得，以前和我一个厂子的，李明福，你李叔。我看了，当时你妈住院剩了点儿，你再加把劲儿，能还上。不多说了，儿子，时间紧，我这就走了，不用惦记爸。

我把这几句话翻来覆去读了几遍，把纸条收好，走进父亲的房间。除了那台破收音机没了，其他东西一点没少，刮胡子的生锈刀片，冬天的衬衣棉裤都在，衣柜上的存折也没拿走，里面的钱一分没动。我把东西放回去，只觉得特别疲惫，就走到厨房喝了一碗鸡蛋汤，然后倒在沙发上，睡着了。

接下来的两个月，父亲始终没有出现。我前前后后找过他许多次，把能想到的地方走了好几遍，殡仪馆，小饭馆，还有他从前的单位——那里已经被扒成了一片废墟，说是新千年后要开发成新小区。我也在县城周边茫茫无际的甸子上找过，那里除了枯黄破败的野草外，什么也看不到。在此之前，他从未跟我说过想去哪里，也没提过任何地方。我时而担忧父亲的境况，时而又对他的离开抱以怨恨。在如此阴晴不定的时刻，我开始尝试对周围的一切多一些宽容，这里面也许包括我自己，也包括我父亲，好像只有这样，我才能慢慢理解他。

在那期间，我总觉得父亲会在晚上出现，于是我开始跑夜班。十月份的一天晚上，大概接近十点钟，外面刮着大风，我看到在路口处有个人招手，就停了下来。那人穿一件大皮衣，把自己捂得很严实，问他去哪儿也不说。我在后视镜里看不清他的脸，但我觉得他在看我。我说，你要不说去哪儿就下车，这活儿我不拉。过了一会儿，那人才说，往西开，我让你停就停。我没多想，一脚油门踩下，在空荡荡的路上尽情飞驰。走了挺远一段距离后，我才发觉自己越走越远，再走就没亮了。那人突然开口，停吧。我停下车，等着他给我钱，但他没问价，也没打算下车，看来不是善茬儿。我说，怎么个意思啊？他说，这车换人了吧？我说，换不换人跟你有鸡毛关系啊？他说，也没别的意思，就是想看看，但挺遗憾的，没见着人。我说，别叨叨了，你认识我吗？还是我认识你啊？大半夜的没人陪你伤感，钱给了赶紧走。他给我扔下一百块钱，然后下了车。

眼看着就要到年底了，我还没找见父亲的影儿，他托付给我的事也还没做。那地方我去看过，一个小破土房子，那老头我也见了，他当时去修配厂问过有没有车卖。我仔细回忆了一下，小时候我确实在父亲单位见过他，那时候他见谁都一副笑脸，还给过我一块糖。可我实在看不出他多有钱，竟然能借出几万块钱的债。但这是人家的事，想归想，这钱该还还得还，我心里有数。

我把这段时间挣的钱都拿了出来，再加上母亲手术时剩的，东借西凑，好话说尽，一共凑了四万两千四。在新千年的头一天，我给几个同学打了电话，让他们帮帮忙，他们都跟我说，手头紧，实在拿不出钱来。该想的方法我都想了，但无论如何也凑不够剩下的钱。

下午的时候，我接到了于敏慧的电话，说想见见我。我说，没心思。她说，明天就是新千年了，得和旧世纪告别。我说，我倒希望新世纪晚一点到来。她说，晚上七点，公园门口见，不去我就在那儿站一宿。

到了晚上，我揣了一柄斧头和一个手电筒，把凑出来的钱用牛皮纸包好，等天黑透才出了门，一路晃到公园，也不知道走了多久。这天晚上路上的人和车都很少，没看到有卖糖葫芦和卖烤地瓜的，大概都在家里迎接新世纪的到来，听说十二点县里准备放烟花，挺好，这两年都没咋看到。外面很冷，我冻得发抖，就点了颗烟，一边抽一边小跑。

于敏慧已经到了，正缩着脖子打哆嗦。我说，这大冷天的，出来干啥，要和我告别啊。她说，你知道么，每一个新世纪的开端都代表着一个新纪元，每到那时，所有的星星都会重新年轻。我说，你又扯这些文绉绉的，听不懂。她没搭茬，从怀里掏出一个布包，递给我。

我接过来捏了捏，马上又递回去。我说，这我不能要。她说，你留着过年花，你爸还没找着，自己紧着点用。我说，人还没确定是不是真没了呢，不着急随礼。她说，这是我攒的压岁钱，本想着哪天从家里跑了，能应个急，现在也用不上了，我觉得你可能需要。我说，你想过吗？这钱我可能还不上，我可能也会和我爸一样，什么时候就凭空消失了。她说，没关系，我能找到你。

我把于敏慧送到家，之后站在路灯下数了数钱。布包里包着拢共一千元，看来她没少攒。算一算之前的，还差八十块钱。我路过医院，正好看见一家小吃店的店主在锁门，估计是要回家等着看烟花了。他腰间挎着一个包，缩着脖子，步伐很快，像是一只受冻的鹿。我跟在他后面左拐右拐，也不知道他的目的地是哪儿，那人始终没注意到我，自顾自往前走。走到一条暗巷时，我快步跟了上去，暗自拿出斧头，就在快要抡出去的瞬间，我按捺住了半空中的手臂，不成想一个激灵摔倒在地。那人的脚步停下来，时间凝滞了几秒后，我听见他说，咋了？没事吧。我说，没事，就是摔了一跤，一会儿就好了，你快回家过节吧。

我在街上转了很久很久，期间我抽了一整盒烟，鼻孔里好像都结了冰碴。抽完烟后，我在小卖部借了笔，在烟盒上写道：借款四万三千四百八，实还四万三千四，剩下的八十，我用东西抵。

直到十一点路灯熄灭，我才走到那老头的家，他家屋里亮着灯，也许他也在等着看烟花吧。我把牛皮纸袋塞到门口的角落，又摘下腕上的手表，抓一把雪，把烟盒和表一并压在了上面。之后，我一直往西走，踩着发硬的冰碴，踏过空荡无人的昏暗街道。天突然飘起了雪。我打开手电筒，一路往西走，一直走回到公园门口。淡淡的灰蒙住天空，看不到一颗星辰在闪烁，但它们一定在迎接新的开始，如同迎接自己崭新的生命。

公园里很黑，有风和雪不断擦过我的脖颈，它们仿佛来自很远的过去，不断向前延伸，将随着时间飘到未来。像是被它们推着，我走到那片水的附近。我穿过铺满积雪的小径以及伪装于白色之下的几棵松树，在这个季节，这里面除了雪和冰以外什么都没有。那片水仍被冰封着，我越过外围的栏杆，一步一步往中心走去。我用斧头在上面凿出一个窟窿，把手电筒洁白的光射入其中，而冰面之上之下都是一片漆黑，只有雪摇摇晃晃地落下。远处有稀稀拉拉的鞭炮声响起，不多时，天空有烟花一朵接一朵炸开，色彩缤纷，形状单一，留下一点痕迹后，又很快消失了。

看了一阵子后，我把厚重的外套脱去，跳进了窟窿里。起初，彻骨的寒意死死裹挟了我，但没多久，我便觉得没那么冷了。我尝试睁开眼，水下的空间宽阔，仿佛无垠，但眼中一无所有。我不断地下沉，下沉，在漆黑的水里，我好像一瞬间忘记了许多人许多事，也同样记起了许多。我高呼父亲的名字，声音在水里打着转儿，呈螺旋状远去。过了一会儿，我听到有人回应，喊的是我的名字。我说，爸，你去哪儿了？父亲说，小言，我哪儿也没去，就一直在这里等你，事儿办完了没？我说，爸，放心，就按你说的，一分没少。父亲说，好，那我也该走了。我说，爸，你要去哪儿？父亲说，去哪儿都行，还没想好，但我不能再耽搁了，走到哪儿算哪儿吧。我想留住父亲，我还想和他再说一说话，但被黑暗压住了声音；我想伸出手，但被什么夺去了力气。在接近停滞的尖锐中，我正化为介于冰与水之间的第三种存在，就像水里的回声，温吞但具备穿透一切的可能。我抬起头，上方破碎的浮冰正随着水做顺时针旋转，我记得于敏慧和我说过，在北半球，漩涡的方向是逆时针的。我觉得我没记错。