牌坊

一

男孩用食指点着广告上的字，每点一个妈妈就教一个，每个字都要解释，美，美丽的美，漂亮的意思，彤，红色，早上太阳的颜色。

男孩慎重地跟着念，美，彤，美彤是好吃的吗？

不是，是美彤中医理疗馆。中医，理疗，馆，颈椎病，肩周炎，腰椎间盘突出，坐骨神经痛，关节增生，劳损积液，足跟疼痛。妈妈点着其他的一字一顿。男孩也跟着念一遍。美彤心里美滋滋地应着。

她喜欢美彤这个名字，更喜欢人们用不同的声音和音调叫这两个字。广告单被贴在附近不起眼的墙上和楼道里，四行，没有图案和装饰，蓝底白字，区别于其他中医按摩和盲人按摩所，美彤两个字比其他所有字都大，让这张小小的广告单变得醒目。最后一排是电话。广告经常被撕掉，刘美彤换个地方再贴。大哥说名字就是要有人叫，属于你的那几个字被不同的人嘴叫出来，运气也就跟着来了。美彤啊美彤啊美彤啊，名字被人叫得越多运气越好。

有时候也不一定都是好事。

一大早曹顺芝的电话就打过来了，叫刘美彤回南岳巷。

一大早的这个电话里，曹顺芝声音里充满了刻意的柔软，让刘美彤身上一万颗鸡皮疙瘩一下子都竖起来了，顿时只剩下不好的预感。刚改名刘美彤的时候，曹顺芝依旧冬瓜冬瓜地叫她，她知道曹顺芝是故意的，她也故意不回应，几百个回合的较量后，刘美彤三个字总算被曹顺芝叫出口了，只是每一次叫的时候曹顺芝总会把刘美彤三个字一个一个地从牙齿缝里杀出来，让每个字都像子弹在飞：“又不是没有给你取名字，大名小名都有，不经过我和你爹同意，就把父母给的名字改了，不孝也不顺。”本想找个借口不回去，一想到打电话的是曹顺芝，以她的德性，自己要不回去，曹顺芝一定会杀过来，不止不休，这事一定过不去，还不如不躲，反正伸头一刀缩头也是一刀。就在端午节前，刘美彤也是被这样的电话召回去过一次，南岳山将被劈掉一半，和之前的嘉润路合并，修一条更加宽阔的花冠大道。南岳巷五号在拆迁范围内，刘定邦要买房子，拆迁款还没有到位，首付还差五万。骑龙村虽然有房子，但不可能回去了，村里的老宅近十年没住人了，只剩左边厢房，也快要倒掉了。刘家三代早已习惯了贵阳的城市生活，肯定是不会回骑龙村了，“再怎么样也算贵阳人了，人往高处走，水往低处流，人老了，朋友都在贵阳，往来走动也好，看病也好，还是在贵阳方便很多……”讲了一箩筐必须买房子的理由，结论就是：“刘定邦买的这个房子名头虽然在他名下，我和你爸爸要跟着刘定邦一起住的，跟着他养老，这个房子也就算是给爹娘买的了。”言下之意，刘美彤有一万个理由该付这五万的首付。

这一次，刘美彤猜不透又是要她回去干什么，问了半天，曹顺芝的意思在电话线里面绕来绕去，半天舍不得着陆。到了南岳巷五号，才知道拆迁政策是如果一个月搬出去的话，可以多得五万元的补偿。刘美彤在天誉城的房子既没租出去，也没人住，反正都是空着，不如先在天誉城过渡一段时间，把这五万的优惠拿到手。

“好吧！”曹顺芝用的不是问句而是肯定句，母亲向女儿提出的要求，总是理所当然，做女儿的只需要顺着这个语句嗯一声就行。刘美彤手里拿着茶杯却不知道说什么好。天誉城的房子她确实没有住，但有些事情曹顺芝不知道，要说清楚话头就长了，她一时堵着一口气，不知道怎么给曹顺芝从头说起。好在电话很配合地总有人打过来，有卖房子的，有卖保险的，有做咨询的。大哥的电话一响，说是要过来做理疗，正好就有了离开的理由。

上了35路公交车，原本不是坐车的高峰，却意外的人多，刘美彤几乎是最后一个才挤上车，车上的人前胸贴着后背，每一个站着的人都成了其他人的支撑，不需要抓任何地方就可以稳稳站牢。前面一个五十岁左右的男人，个子不高，头顶正好在她的鼻尖处，头上的汗味毫无保留地冲进她的鼻腔，不得不把头往后仰着让了一下，那气味还是毫不犹豫地直冲过来。她努力地转个身想躲开，不承想一转身，护在胸前的手臂妥妥地贴在了另外一个男人的背心，那件被汗水濡湿了的背心像块脏抹布，油腻腻热乎乎地黏在手臂上，狗皮膏药一样，想把手拿开，胸就贴上去了。再想换个角度，不承想这样转了一圈之后，就像一堆肉在罐头里抖了一下，把自己给夯实了，完全转不动，只好就贴着那汗乎乎的后背坚持着。好不容易过了解放桥，车厢里一阵松动，才算找到位子坐下。心里本来憋着事，经过这一番折腾，反倒没那么烦了。还有什么事情比自己像一块罐头里的肉更糟糕呢？

下了公交车就上过街天桥，过完天桥再顺着天桥楼梯下到一半，楼梯分出两条，向左往上十级台阶就是美食城。美食城每一层楼都很冷清，尤其一楼的铺面租金贵了更是没有人租。这一层是三楼，每个门面都开着，有按摩店，有美发店，有服装店，最多的是卖快餐盒饭的，不在饭点上，也没有食客，只有匆匆的过客，店铺里面还算热闹，每家门口都有一张桌子拦着，桌子后面是厨房和工作间，里面的人一律穿着染了污渍的白色工作服，厨师多一顶白色的厨师帽以示区别。每个门店前都挤着外卖小哥，相互间也不说话，各自刷着手机，查看派单信息。走廊里的灯光昏暗得仅够照亮脚下的路，既没有许多美食城那种张灯结彩的明亮，也没有人来人往的热闹，走到尽头左转有厕所的标志，厕所旁边就是电梯，上四楼就到了理疗馆。每次出诊回来，刘美彤都从这条路回家。出诊的时候就直接坐电梯到一楼平台，再走到白宫的门口坐公交车。每一个楼道转弯或电梯口都有刘美彤的广告单，半张报纸大小，刘美彤每次出诊和回家正好完成一个圆，就像是检阅她的部队，查看一下她贴的广告还在不在。广告总是被人撕掉了，撕掉了又再贴上，她印了一千多张，撕了又贴贴了又撕，无穷无尽，也有了无穷无尽的快乐。

还有三年就五十岁了，计算年龄的方式和自己的心态相关。乐观的人会说，我才三十多岁，多多少？多十多岁吧。悲观的人会说马上五十岁奔六了。刘美彤不属于悲观的人，她只是可惜了那些她不叫刘美彤的日子，四十多年莫名地一晃就过去了，感觉没有多少快乐也没有多少幸福，更没有多少悲伤和难过，因为之前没有觉得那些悲伤和难过是值得悲伤和难过的。

以前她不叫刘美彤，生她的爹从来就没有想过娘肚皮里怀的是个女娃娃，第一次做爹的人满怀期待取了一大堆男娃娃的名字，刘耀祖、刘伟宏、刘定邦……能取出这么多名字对刘希贵来说太不容易了。四川人家里添个人不过是多一份劳力，哪来那么多讲究？他们一般取名字很随意，老大家的娃娃就以大为开头，大大娃大二娃大三娃顺着序叫，老二家的就以二开头，二大娃二二娃二三娃，反正都有编号，是谁家的娃娃只要看编号，辈分搞不乱，排序也错不了。也有特殊的名字，比如二三娃一生下来就骨骼奇大，就比其他的小孩个头长出一大截，得了一个诨号大种人。他正名倒好听，叫刘颂德，听起来就是干大事的名字。三十岁那一年，他买了一辆大货车跑货运，在服务站一觉睡下去没有起来。

刘美彤细长的哭声把她老爹的儿子梦给惊醒了，好在她生下来白白嫩嫩，小脸粉得像桃子，眼睛亮得像星星，漂亮的东西都招人爱，爹从接生婆手里接过刘美彤的时候，还是忍不住咧了嘴笑，胖乎乎的女娃谁会不喜欢呢？白乎乎胖嘟嘟脸上的绒毛细细密密的像层霜，冬瓜就成了她的小名。等到上户口的时候，才发现冬瓜还叫冬瓜没有大名，那些现成的名字显然不适合粉雕玉琢的刘美彤，叫刘冬瓜又肯定不雅，刘希贵转头看见了房门口的大榕树，刘美彤便有了第一个名字——刘榕，榕儿、榕榕、妹妹，就这样随便地叫着到了六岁，刘榕成功晋级为南岳小学的小学生。入学第一天，刘榕同学的老师觉得女娃娃怎么会叫树的这个榕，应该是花的那个蓉才对，还不识字的刘榕也弄不清楚自己的名字到底是“榕”还是“蓉”，只是看着老师连连追问的脸一个劲点头。拼音本上刘榕变成了刘蓉，刘榕也好刘蓉也好，家里人和街坊邻居知道的也只有刘希贵家的冬瓜妹，刘希贵和曹顺芝的兴趣全在刚刚生下来的刘定邦身上，全然没有注意到刘榕已经变成了刘蓉。

一年级的刘蓉每天在堂屋的八仙桌上做作业——“哥哥四个苹果，姐姐三个苹果，弟弟八个苹果，哥哥给弟弟一个后，弟弟吃了三个，这时谁的苹果多？”左边手算哥哥的，右边手算姐姐的，弟弟八只苹果一只脚只有五个脚趾头，只能把两只脚的袜子都脱了来算，横算竖算，代表着苹果数的手指翘得高高的，用嘴唇点着指头一个一个数了半天，那道算数题还是一个谜。她感叹为什么老天爷不让她的每只脚长出八根脚趾来，这样她就可以空出一只手来数数了，现在既然数也数不清楚，就开心地抠着脚趾泥玩，早就忘记了八个苹果的事。

曹顺芝拿来了一捧黄豆当苹果，手往左边一扒拉，这是哥哥的四个苹果，右边一扒拉，这是姐姐的三个苹果，中间留了八颗黄豆。看到曹顺芝拧得出水的脸，刘蓉整个人就傻了，数来数去更数不清楚了：“哥哥和弟弟的苹果本来就比姐姐多了，凭什么哥哥的三个苹果不给最少的姐姐啊？弟弟一口气吃得下三个苹果吗？”曹顺芝气得拿蔑片敲桌子：“凭什么？凭什么？就凭这是一道数学题。重新数！”等到算第三遍的时候，曹顺芝已经耗尽了耐心，一蔑片甩在刘蓉的手上，刘蓉细瘦的手臂上瞬间隆起一条粉红的龙，想哭又不敢哭，只好抬起头忍着不让眼泪流出来。她知道一旦眼泪流出来，会让曹顺芝更不耐烦，手上会长出更多粉红色的龙。抬头间，就看到了堂屋正中的屋梁，屋梁两侧分别有两条龙相向飞舞，浑圆的身子，每一片麟甲都饱满得像怀了籽的豆荚，带着威武的风，随时准备起飞的样子。四条龙是刘义书认为的祥瑞，有了龙的家里一定能出一个跳龙门的娃娃。每次说起她都在心里摇头，至少她不会是那个跳龙门的娃娃，刘定邦现在两岁了还没有断奶，曹顺芝早就没有奶水了，刘定邦仍然一天没事叼着干瘪的奶头吸。刘希贵每次都骂老婆，但奶头一拔出来，刘定邦就开始瘪嘴，话都说不明白的刘定邦知道用什么样的方式表达自己的需求，也知道用什么方式达到自己的目的。断奶这个事情上，刘蓉觉得更多的是曹顺芝喜欢这种感觉——儿子黏她。刘蓉觉得两岁多还要吃奶的刘定邦，一定也不是那个跳龙门的人。

刘义书喜欢和刘蓉说话，一老一小没事就凑在一起，一个说的话没人听，另外一个没有人有话要对她说。刘义书指着墙上的花纹和字说：“琴棋书画诗酒茶，我们刘家除了没有琴和棋，其他都全了，敞开了眼看，这南岳巷几百户人家，哪家有？”刘蓉明白爷爷的心思，从她还牙牙学语时，爷爷就抱着她认墙上那些字。字被刻在支撑屋梁四条龙的立柱上，左右对称，立柱已经被水泥融入了堂屋的墙体，上面的字深深浅浅，高低起伏，有些字还失了笔划，刘义书能认全的不超过六个，认不全的便捉住她的小手指，在那些字的凹痕里面画。但这种学前教育对刘蓉于事无补，她就不是一块读书的料。刘蓉觉得刘义书就算把四条龙困在自家的屋梁上九辈子，家里也出不了跳龙门的娃娃。

二年级刘蓉自作主张，“蓉”变成了“容”，每次写名字能少写几笔也是快乐的，可惜笔划少了几笔，功课并没有和笔划一起变简单，除了写作文比较顺，其他的功课都上不得台面。读初一那年，刘容发现“荣”的意思似乎比“容”字更好：容——容易、容忍、容量，容易这个词既不属于她的生活也不属于她的功课；荣是她的向往，光荣、繁荣、荣誉、荣耀，对于学习成绩平平的她来说，如果某一天能够荣获三好学生就好了。只可惜也只是改了一个名字，事情并没有向刘荣希望的方向发展。好在刘希贵和曹顺芝在学习上对她没要求，她的功课好坏就像她是刘榕还是刘蓉还是刘容还是刘荣一样，都不在他们关心的范畴，只要她养着不费神就好。

每个星期二和星期五的下午不上课的时候，刘家小院里的大木盆就放满了一家老小要洗的衣服或是被单，接满水，放一捧洗衣粉，刘榕或刘蓉或刘容或刘荣粉红色的小脚就跟着一堆衣服在水里跳舞。南岳巷五号地势比较高，洗衣服的水倒进门口的排水沟，那条排水沟不过是用以前爷爷割马草的镰刀顺着屋基边上划出的一道浅浅的沟，看得出来不是一次划出来的，毛毛糙糙像是指甲在皮肤上的划痕，倒水的时候得一只手把稳盆沿，不能倒急了。只是她小小的一个，哪里有控得住一盆水的力气？水总是不如人意地漫出那条沟，顺着南岳路一路向下漫，扯出无数的水线，在南岳路上顺着泥巴的肌理划出好看的藤蔓，就像她们家门口抱鼓石上的花纹。

抱鼓石是一对，被夹石柱分为两半，一半在屋里，一半在屋外，屋外的半个葫芦上下各雕着不同的花，花上都生出漂亮的藤蔓。刘家的大门就在两个抱鼓石的中间，门楣上一排好看的柳体字“处士张成瑶之女”，这一排字总是被春节贴的对联横批挡住，每年换新春联的时候才得见。下面就是朝门，木板做的两扇门每天吱呀开合着。有一对抱鼓石的刘家成为了南岳巷里特别的人户。她总好奇张成瑶是谁？刘义书每次都不说：“小孩子家家问那么多干什么？”

洗好衣服拧干，她踩着抱鼓石从屋檐下扯出拴在上面的绳子，拉到对面的榕树上。榕树很高，每次晾衣服，拿一根凳子放在榕树下，搭着凳子爬到树的第一节枝丫，晾衣绳就系好了，洗好的衣服被单都晾在那根绳子上；路过的人就得轻轻勾一下腰，让开衣服或被单的下摆，顺便夸一下站在凳子上晾衣服的姑娘，冬瓜好乖好懂事。

刘蓉涨红着脸，不好意思地埋下头，尽量地把身子缩到更小，但再怎么缩，也还是高过过路的大人，还是要被人夸。她只是尽量地想让父母觉得自己是那种不仅养着不费神还很管用的存在。她不喜欢曹顺芝，就像曹顺芝不喜欢她一样，她下意识地不想成为曹顺芝，曹顺芝扯着嗓门在家门口和刘希贵吵，每天围着锅台怼天骂地，站在巷子里张家长李家短。隐隐约约中刘荣总觉得，有一天她会和家里梁上的四条龙一起，飞到南岳巷之外的某个地方，离开南岳巷她才能成为另外一个自己，在这里她就只能成为又一个曹顺芝。

二

门轻轻地敲响，打开门，电梯间有些昏暗，影影绰绰就看到了人，刘美彤也没仔细看就往里招呼。每次大哥来，刘美彤都很开心，大哥来也不一定都做理疗，有时候带点吃的，两个人一起吃，天黑净了，有客人来了，大哥起身把一桌子的垃圾收拾好就离开了。每次大哥来，刘美彤的心里总是很温暖的，来得多了也就没有那么多客气，刘美彤开了门就去拦想要跑路的猫。

等人进了门，才发现进来的人瘦瘦的，迈着瘦长的腿，像只细瘦的螳螂两步就跨进理疗馆，然后不知所措地站在客厅中间。她这才看清了是张卫红，想起人是昨天自己约的。心里有几分失落，走到饮水机面前接了一杯水放在茶几上。局促地站着的那个人就在沙发上坐下，抱着一双手四处打量：“生意还好吧？”

刘美彤并不想回答，生意好还是不好并不会因为他的关心或是不关心有所改变。转身走进自己的卧室，从床头柜里拿出文件，放在张卫红面前，薄薄的一沓。

“这是我拟好的离婚协议书，你看一下。”

张卫红没有打开面前的文件，只是说不同意离婚，从来就没有同意过离婚。

“好说好散，我们不要再扯了，看一下就签字吧。”

“我不同意离婚的。”沙发上的人还是那句话。

“到昨天我们分居正好三年，你要不离，我也可以向法院提起诉讼。我肯定要和你离。”刘美彤说这句话的时候，底气特别足。

张卫红不说话，静默着。他低着头，那颗还没有完全掉完头发的脑袋像一颗猕猴桃，瘦瘦长长扁扁圆圆，脑袋上前年因为糖尿病引起的溃烂留下的疤痕就更加清晰可见了。

刘美彤说糖尿病人不能吃糖不能吃猪内脏不能吃得太过油腻，人的血糖只能靠自律才能控制好。张卫红说人活一百岁，也就三万多天，这不吃那不吃，活着还有什么意思呢？下岗后，张卫红手里有买断工龄的十五万，拿着这笔钱张卫红觉得自己一夜暴富，家庭地位大幅度提升：“要享受不上班也有钱拿的日子，累了一辈子，为什么不让自己清闲下来呢？”他什么活都不干，一袋一袋的饮料往家里搬，糖和零食就更不用说了，抱着一堆零食追剧。查出糖尿病以后，人瘦了四十多斤，一下从一个胖子变得挺拔了，竟然有一种胖子终于减掉了几十斤肉的莫名兴奋。糖人成了张卫红的勋章，逢人便说，遇到糖友就更开心，遇到和他一样人生在世想吃啥就吃啥的糖友就更更更开心。每次刘美彤一说他，他就示威一样买更多的零食。有一次买了二十斤猪大肠，用水桶装着在家洗了一整天，弄得每一间房子都是屠宰场的味道，蒸锅里蒸的是粉蒸大肠，炖锅里炖的是排骨炖大肠，炒锅里还煨着一锅红烧大肠，刘美彤一进家门，就像进到了肉联厂，气得刘美彤摔门就走：“你就慢慢造吧，既然什么都不愿意听我的，以后不会再管你，你爱咋办就咋办。”

张卫红的固执里更多的是对她的挑衅和挑战。

十多岁的刘荣对刘义书口中的牌坊充满了好奇，她一直想弄明白堂屋那四条龙究竟是怎么长进了她们家的堂屋。

刘荣借助房顶的石棉瓦上堆着的一堆柴往房檐上爬，这一次她终于看清楚了，支撑自家堂屋的四条龙的柱子穿出屋顶后，屋顶之上还有两条额坊，其中一条刻着若干个“卍”字纹样，另外一条刻满了漂亮的藤蔓，额坊之上五个正斗形的石柱一字儿排开，每个石柱上都镂空雕着一些已经看不清楚形象的人物，五个斗柱肩起了最高的那个楼檐。额坊留出来四指宽的檐，刘荣一双小脚就顺着那四指宽的檐向上爬，终于在五个斗柱留下的空隙间找到了落脚的地方。她在一群小孩子的起哄声里爬到了楼檐正中间的宝葫芦处停了下来，这下，她觉得自己紧张得快抽筋的两条小腿终于可以休息一下了。她倚坐在宝葫芦上，一眼望出去，能清楚地看到南岳巷的每一个屋顶，各种各样的屋顶，石棉瓦的，混凝土的，黑砖瓦的，密密麻麻，一个接着一个， 像龙麟，这一片覆盖着那一片。早晨的阳光斜斜地照过来，像一把篦子，把这些龙麟蓖出了阳面和阴面，有些金光灿烂，有些暗黑阴冷。眯着眼，阳光正好把自己的身影拉长在屋脊上，小小一个人，竟然一下子魁梧起来，巨大的影子匍匐着爬下牌坊，骑在南岳巷这条龙的身上。她的视线里，南明河在眼前蜿蜒，跨过南明河，就到了中心城区，她眺望着这座叫贵阳的城市，就犹如当年骑龙村的刘义书一样。而在这个有阳光的早晨，她照见了自己的内心，她不属于这个地方，总有一天她会去更远的地方。更远是哪里？她不知道。

“荣荣，快下来，爷爷给你买了好吃的烤红薯。”

低下头，就看见刘义书高高地举着一只手，手里是一只烤得香喷喷的红薯，冒着热气，一阵风吹过，红薯的香气吹进了鼻孔，让她一阵动摇。

“爷爷，你看我认识这两个字，我把圣旨都踩在脚下了。”

刘义书用捡瓦匠的敏捷，迅速地靠近刘荣，一下子拦腰抱紧了她，把她往石棉瓦上放。

本来还是阳光明媚的天，突然就乌云翻滚，一团团乌黑的云团后面，刺眼的阳光并不愿意就此退出天空的舞台，将黑云镶出一道金边，晃得刘荣的眼睛一阵昏花。她听见了一声巨响，一道金光闪过，脚下的房子震动起来，仿佛连地下都翻了一个个儿。刘荣好像看见自家的房梁上飞出一条龙来，还没看清楚就已经没入了云层间那道金光里，她没搞清楚是爷爷骑着龙飞走了？还是爷爷变成龙飞走了？

刘荣病了，刚开始只是觉得鼻子出气时像一口蒸锅，把嘴唇蒸起了一圈水泡。大家都忙着爷爷的丧事，南岳巷的人能到的都到齐了，人们自然分工，墩子、掌勺，洗碗洗菜的还要兼顾上菜。唢呐响了整整七天，流水席一直摆着，一桌还没有吃完，旁边已经站着下一桌的人。谁都没有注意到刘荣的异样。到爷爷入土那天，刘荣脖子附近可以摸到一些很小的结节，这里按下去，那里鼓起来，像打地老鼠。又过了一个月，那些原本长得像葡萄那样大的结节越长越大，肉眼可见，还有溃烂的迹象。

曹顺芝心急如焚地把床底板掏开：“只会找麻烦。”从瓦罐里面拿了钱，带着刘荣到处访医，终于打听到箭道街有一个神医柯瞎子有偏方可以治。传说柯瞎子本来不瞎，十三岁那年突然就什么都看不见了，家里访到一个神医，眼睛虽然没有治好，却说和她有医缘传了她医术。一时之间柯瞎子在南明河沿岸名声大噪。只是柯瞎子不是谁都医，要先摸骨，看和病人有没有缘分。把刘荣的一双手捧着，一个指节一个指节地摸完，柯瞎子才把曹顺芝引进了里间屋给了药方。药引奇葩，曹顺芝找来三个玻璃瓶，类似现在的大啤酒瓶，瓶内滴几滴生菜油，每天放一个瓶子在厨房灶台角，将瓶子斜靠在墙角壁上捉蟑螂。蟑螂外号“偷油螂”，喜吃油，进入瓶子后脚上黏油，瓶壁又很滑，就爬不出来了，连续放了三晚就有了三瓶。第四天，在小豆油灯的照耀下，曹顺芝拿出一瓶蟑螂。饿了三天的蟑螂已排清粪便，曹顺芝倒出一只捉在左手里，右手抓住头部一扭，头身扭断一拔就将翅膀和肠子抽出，再扭去几双脚，然后她又拔下她头上的银簪，将蟑螂串起，在油灯上烤熟。每天二三十只烧烤蟑螂加上柯瞎子给的药，每次处理这个药引曹顺芝都不让刘美彤知道。二十年后有一天母女俩吵架，曹顺芝翻出这件事情来，说要不是她，刘美彤小命早就没有了。二十年后的刘美彤感觉自己吃了几十年的饭都快吐出来了。

三个月后，柯医生的药果然有了效果，她的瘦弱乏力改善了，颈上的大粒瘰疬也缩小了。现在想来，刘美彤还是很叹服柯医生，也不是一般人敢下这种方子，也不是一般的病患能吃得下去的。等到她独立开诊所的时候，她从来不敢给人下类似的方子，这种奇方连她都半信半疑，能治好人就真的只能用缘分来解释了。

每隔半个月，刘荣都会去柯医生那里复诊，她身体恢复健康的同时，心也活泛起来。她想如果能有一份工作像柯医生那样穿着白大褂，每天日不晒雨不淋，还不需要朝九晚五，简直就是职业天花板。没有正式拜师，也出不起什么拜师费，她每天都泡在诊所里，帮着瞎眼的柯医生干杂活。等曹顺芝拿着一根竹篾片找过来的时候，刘荣已经快一个月没有去学校了，正和彭飞比赛看谁认草药认得又多又快，输了的人就把平时彭飞练书法的草纸撕成条往脸上贴。曹顺芝推开柯医生中草药诊所的大门，正好看到刘荣笑嘻嘻地往彭飞的脸上贴纸条。曹顺芝认定彭飞勾引了她的女儿，在箭道街大闹了一场，一条街的人都凑在柯医生的中草药馆看热闹。刘美彤再也不回家了，反正都被自己的妈坏了名声，回家去更没有意思。

从认药开始，到可以按方拿药，用了三年时间，三年过去再三年，她终于可以跟着柯医生拿脉诊病了，又过四年，才可以开方。这相当于学了十年的中医，如果按学时计算，等于一个本科毕业在读研究生。虽然不是正规的科班出身，在柯医生中草药诊所当学徒十年，加上行医十几年的实战经验，还有柯医生倾囊相授的近三百个草药秘方，经她的手治好的医案要写出来还是有厚厚的一大本。虽然有些秘方她自己也觉得似是而非和不确定，但这种情绪放在心里是可以的，病人有质疑也行，张卫红立场坚定地做出来，就是对她的直接挑战了，那就是夫妻间有问题了。已经名叫刘美彤的她也有自己的骄傲。

张卫红是曹顺芝看中的，每次回南岳巷五号，曹顺芝总要提同样的话头：“一个人带着彭怡霏过日子太苦，女人总要有个家，老了得有个伴。”讲多了刘美彤连回南岳巷五号的想法都没有了。“没结过婚，没有自己的孩子，这样才会对霏霏好。”刘美彤觉得男人四十岁还没有结婚太不正常，不是身体有问题就是心理有问题。曹顺芝说如果身体有问题倒还好了，第一不会去外面鬼混，第二不会再有小孩，对霏霏会更一心一意。

刘美彤觉得好笑，她找男人，她自己觉得怎样好像一点不重要，重要的是可以给彭怡霏寻个爹。

张卫红追得紧，没事就在诊所泡着，忙前忙后，洗扫买煮十八般武艺全都用上了，还顺带着接送霏霏上学放学。时间久了就习惯了生活中多出来的这个人，饭桌上不经意就多出了一副碗筷，和张卫红就这样不咸不淡地在一起了，刘美彤自己都记不得和张卫红有什么特殊的日子。连婚礼也没办，张卫红就住进了天誉城。张卫红和曹顺芝催了很多次，刘美彤一直拖着不肯和张卫红办结婚证，五年前终于把刘美彤催烦了，结婚证倒是打了，但刘美彤还是没弄明白，自己和张卫红到底算什么样的关系。

家庭关系？夫妻关系？或为了完成俗人世界对个人的认同而形成的一种拼凑出来的社会关系？

看不到这段婚姻的希望，刘美彤提了十几次离婚，张卫红都不同意。有人出主意说分居三年，他不离也可以上法院提起离婚。刘美彤铁了心在花果园一待就是三年。每天数着日子过，1095天、1094天、1093天……一千天也过得很快，感觉就是昨天到今天。

“离婚协议拿回去好好看，天誉城的房子是霏霏爸爸留给霏霏的，三年前就说过让你搬出去，你也答应了的。每次催你都说没准备好，三年时间差不多该准备好了。你不要再拖了。我们这种夫妻生活一开始就名存实亡，没有理由继续过下去了。”

“你是不是外面有人了？”

“没有。”回答很肯定，但刘美彤的心还是忍不住跳了一下。

“和你离婚我就没有家了，起码现在我是有老婆的人。”

“有也等于没有啊，这三年我没有尽到一点妻子的责任，纠缠下去都没有意义。离婚了你还可以好好再找一个人，一起过日子也好，照顾你也好，好歹身边有个人。”

“我现在就有你啊。我搬过来和你住嘛，帮你打理生意，你还可以帮我调理身体，既多了一个人帮你，也多一个伴。打扫卫生，做饭做菜，接送霏霏我都能做。”

“早就和你不是两口子了，我不可能和你再住一起。死心吧，你要不同意离婚我就只能走法律程序了，婚我铁定了要离的，拖下去，大家都不开心。”

“我没有不开心，离开你我才会不开心。”那个人形骨架哭出了声，眼睛红红地看着刘美彤。

“那你怎样才肯离婚？”

三

大哥像只刺猬一样坐着，裤管和袖管都捞得高高的，刘美彤低着头，左手蜷着的两根手指上握着两根银针，右手的食指正轻轻抚着大哥握紧的掌侧。后溪穴在掌指关节横纹的尽头，是八脉交会的一个重要的经脉，为手太阳小肠经的腧穴，作为八脉交会的穴位，后溪穴可以和人体的其他血脉沟通，颈椎出问题了，腰椎出问题了，眼睛出问题了，都要用到这个穴位。中医讲究通则不痛痛则不通，身体出了问题一定是哪里不通了，病就像洪水，一旦发生洪灾，疏通才能解决问题。抚着大哥的手，一绺头发正从发际线那儿垂下来，挡住了视线，她轻轻呼了口气把头发吹开，吹出去的发丝带着她的情绪，轻轻地抚在了大哥的脸上，距离近到她能清晰地感受到大哥的呼吸，能嗅到大哥身上淡淡的香烟味，小小的穴道她找了半天。她能透过薄薄的皮肤感受到大哥紫蓝色的血管里流着的血液，就像一条静静的河流，无波无澜。心里叹口气，她知道大哥从来只是单纯地想对她好，哥哥对妹妹的好。

再想到自己那些烦心事，刘美彤就总是有太多的无力感，越想得到的东西越握得紧，偏偏就越容易抓不住，张卫红是这样，她也是这样，刘美彤心里叮嘱自己不要多想，走到阳台上，透透气，好好平息一下内心的烦躁。

一只苍蝇在纱门打开的瞬间乘虚而入，得意地嗡嗡着宣示对这座城池的成功攻陷。它太得意了，看到一张白白嫩嫩的脸，朝着脸上笔挺的鼻子就准备降落，刘美彤挥了两下手没轰跑它，拿了电子灭蝇拍就挥了上去。苍蝇在房间里四处逃窜，再也得意不起来，嗡嗡的声音叫得慌乱，没有了之前的从容，最终还是被电子灭蝇拍变成了烙铁体。一转头，大哥还像一座小山一样一动没动，好像刘美彤心里的烦恼就真的与他无关。

刘美彤租的房子在四楼，临山，说是山，其实是一座小丘，不高，当年征地修这栋房子的时候，地基绕不开，就劈掉了半边，剩下的半边正好堵住了阳台的风景，五楼以上就能越过山丘，视线可以放远一点。刘美彤要看天气，每次都得把视线抬高一点。租这个房子的时候，一楼到四楼因为这小丘挡了视线，租金就便宜。刘美彤租了四楼，是便宜中最贵的。

近山蚊虫多，常年都得关着阳台上的纱门。住了三年，刘美彤越来越喜欢这个四楼了，就是那个挡了光线和风景因而让房租便宜的小山丘也让她喜欢，这个小山丘像个沙盘，把以前南岳山的样子都装了进去。只是这个沙盘太大了一点，有时候她想，是她长高了，所以南岳山变小了，又或许是她变小了，南岳山挡住了她看世界的视线。不管怎样，足不出户就拥有一座山，一座像南岳山那样的大山，还是很幸福的。她迫切地想记起南岳山的那些日子，并不是她想回到那些岁月，而是她想记住那些岁月，提醒自己不要再回到那些她曾经叫刘榕或刘蓉或刘容或刘荣的日子。

每次在阳台上发呆，人就很恍惚，感觉自己回到了童年时住在南岳山脚下的光景，一开门就能看到对面的图云关，延绵不绝，向东南方向延伸到远处。有一次她和刘义书爬上南岳山去找传说中的南岳寿寺，爬到最高处，看到南岳山和图云关像两条龙一路并肩驰行，过了二戈寨两条山脉才分道扬镳，图云关一路向东南而去，南岳山则向西南而行，两条山脉之间留下了一大块狭长的坝子。刘义书就指着那条狭长的坝子，说这条就是去骑龙村的大路，这条大路上曾经有四十多座牌坊，曾经有一个法国人拍下了当时的照片，这张照片成了当年欧洲最火爆的明信片。

“我刚进贵阳城的时候，这里都还有六座牌坊。每次一到粑粑街，远远看到牌坊顶上飞起的角，我就知道离家不远咯。”牌坊是什么？刘义书牵着她的手走到屋外，指着自家的屋顶给刘美彤看，看的不是自家的屋顶，而是屋顶之上的屋顶，整块的青石横在自家的屋脊之上，青石上刻着漂亮的花纹，再上面是石刻的三重房檐，两头矮中间高。自家的屋顶把那座牌坊夹在了正中间。家里墙上的那些字，梁上的那些龙还有门前、房间里被砌进了墙上的抱鼓石都是这个名叫“牌坊”的事物的构件，是自家的房子长在了牌坊里，而不是自家的房子里长出了那些东西。

“古时候顺着那二十几座牌坊，走完就过了图云关，就是去京城赶考的路，有出息的人都是从那里走出去的，有本事的人也是从那里走回来的，比如当年的贵州省省长周西成，比如贵阳的状元周渔璜。”刘义书说。听得出来他多么希望刘家也有人这样走出去又这样走回来。

图云关和南岳山之间狭长的坝子，一路向西南而去，地势越来越平，过了二戈寨到孟关，就到了刘义书出生的骑龙村。在这狭长的坝子中间横了一道山梁，山梁上就是骑龙村，传说要骑着龙才可以飞过。这里土地瘦且薄，每年谷雨一过，就收到点秧播种的信号，骑龙村能种稻子的田并不多，巴掌大一块，脚掌大一块，没侍弄几下秧子就种完，在这个土窝窝那个凹凼里面撒点苞谷，养活人是没问题，要多一点的粮食度过青黄不接的日子就难了，所以谷雨一过，就到了进贵阳讨营生的时候，刘义书最早是挑柴进城卖，后来发现从龙井挑水到南明堂卖更挣钱。南明堂是富人区，一色的小洋楼，每次那些大洋门只开一条刚够把桶拎进拎出的缝，门缝里面伸出拿了一个铜板的手，铜板到手，水桶就被拎进去了，连手的主人都还没有看清楚，门就关上了，更看不清里面的房子长什么样子。越是看不清就越想看清，刘义书想着哪天能走进小洋楼里看看就好了。

贵阳城的房子大多是木质瓦盖，经过谷雨慢慢浸润，再经过端午水的洗礼，该坏的瓦差不多都破损了，不及时换上新瓦，接下来木制的房子就要遭殃。没钱的人家自己爬上房子就把瓦捡了换了，殷实点的，像什么戴蕴珊公馆、王伯群公馆这样的大户人家就请专业的捡瓦匠。刘义书发现只有捡瓦匠可以名正言顺地走进那些漂亮院子里，居高临下地把整个院子看个够看个透。刘义书守在戴蕴珊公馆门口，等着捡瓦的师傅出来，门一开就跪下去，叩头拜师。

刘义书当上了骑龙村第一个捡瓦匠。

捡一个四合院的瓦，需要四天时间，四天下来可以得五十块铜板，算一笔巨款。每次捡完一个院子的瓦，刘义书花几毛钱在苏德盛吃一碗肠旺面，走到南明路的茶店吃碗茶听个书，怀里还可以揣着几十块钱回家。捡了一年的瓦，刘义书花巨款买了一驾马车，每天拖着一车瓦往返于骑龙村和贵阳城之间，刘义书有了想法，这一辈子也想有一栋这样的房子。

时光在刘义书每天的往返中流逝，贵阳城也悄悄地发生着变化，不知道从什么时候开始，牌坊附近靠山那一面有了第一户人家，紧接着是第二家第三家。修冷库和嘉润路的时候，五架牌坊相继成了冷库的基料。当最后一座牌坊还幸存的时候，刘义书花五十元钱买下了靠近牌坊的一间茅草房，借着牌坊做屋架，重新起墙，建了一间堂屋一间灶房，一间侧房。

每年谷雨，家门口的抱鼓石上就会长出很多青苔。抱鼓石被刻了字的石柱分为两半，上面刻着漂亮的花，每一片叶子和花瓣都鼓鼓的，摸上去像怀了籽的豆角。刘义书说那是莲花，刘希贵说那是牡丹，刘榕没有见过牡丹或是莲花，她只见过南岳山上的山茶花，觉得更像山茶花。她们家的厨房挂刷把和锅铲的地方也有一模一样的抱鼓石，刷把上的污水让抱鼓石上的花染上了黑色的油污，经过抹布的擦拭后，那块地方特别油亮光滑，与屋外的抱鼓石上的花形成了强烈对比，房子外面的花瘦白，屋里的花胖黑。厨房里与抱鼓石呈直角的那面墙更好看，在高高的房梁上，刻满了牵牛花一样的藤蔓。那里钉了三根钉子专门挂腊肉和香肠，家里来客了曹顺芝才舍得取下来，割一节蒸来吃，客人走了又把剩下的挂回那颗钉子上。在刘美彤的记忆里唯有一次，不是为了招待客人，而是为庆祝刘定邦上一年级，妈妈破天荒割了半节巴掌长的腊肉和两节香肠。

牌坊上的那些花和字在刘义书种下来的房子里活了起来。

还叫刘荣的刘美彤写过一篇作文——《长满藤蔓的房子》，老师看完给她打了一个大红叉，在全班同学面前拿她的作文做反面教材，说文学来源于生活，不能脱离了生活胡编乱造。刘荣很委屈，她家的房子就长成这样啊。不过好在老师很快又忘记了她，她实在是那种不容易让人记得住的学生，除了这一篇让老师认为胡编乱造的作文。刘荣很想带老师和同学去她家深d/lenKw+JyXcXhfuJJeStBGwAoeTVVbbWZxIfl9GKKc=入一下生活，她家的房子确实每一间都漂亮得不像话，远远超出了她作文中的描述。刘义书带着老婆和儿子成了贵阳人，骑龙村更多的人学着刘义书的样子，也把家安在南岳山下，在贵阳城做营生。刘义书家这间原本独立于倒岩路上的房子，像生孩子一样，繁衍出一片房屋来，到倒岩路变成嘉润路的时候，牌坊彻底淹没在这片低矮房子中，早就没人知道它的存在了。

先是没有了彭飞，三年后又没有了柯医生，柯医生中草药诊所就没有有证的执业医师了，诊所可是她和霏霏唯一的衣食。曾经她以为只要有彭飞，她这一辈子就只负责幸福就行，从来没想过自己会一个人过完漫长的一生。没有执业医生执照，诊所没法继续开。她招了两个盲人按摩师，招牌也换了——“柯医生盲人按摩”，刘荣不想把柯医生三个字去掉，有柯医生的名头，一些老病号还会找上门来。刘荣自己当老板也当学徒，跟着王保山学按摩。刘荣应景地戴了一副墨镜，她发现眼睛看不见有看不见的好处，当这个世界只能通过一双手去感知时，世界在她的面前变成了另外一种透彻、纯粹和直接，她能够通过自己的十根指头感知血液在皮肤下面奔流，能够感知着每一条筋络的走向，那些小小的穴位在手指下有了不同的温度和性情。她觉得自己从柯医生那里学来的东西在这个黑暗的世界里有了另外的模样。

按摩店的生客一般都不找刘荣，她的身体还是像当小姑娘时候那么单薄，按摩是体力活，来的人都找牛高马大的王保山。

大哥瘸了三个月，骨科医院，小针刀，中药都试了一遍，大哥怀着死马当作活马医的心态找上门来。王保山还有两个人排队等着，刘荣说我来吧。大哥看着瘦瘦小小的刘荣，拒绝的话也说不出口，就把瘸了的腿伸出来，伸得也勉强。透过墨镜看着大哥眼底的敷衍，刘荣伸出手抓住了大哥的手，顺着一个指节一个指节地摸：“腰椎间盘膨出，压迫了腿部神经。膨出是因为一个十多年前的扭伤，当时痛得不厉害，但伤一直在，形成了身体代偿，这才是造成膨出的最根本原因。”一番话让大哥眼底里的勉强变成了信服。五分钟大哥就可以下地了，当然要痊愈就得成为刘荣的常客，每个星期做一次理疗。久了两个人也熟了起来。

大哥说，“柯医生传给你的那些草药偏方都似是而非的，你自己也只是知其然不知其所以然，中医总喜欢讲药医有缘人，治得好是缘，治不好就是无缘，想过没有？这中间治得好更多的是偶然。等哪一天柯医生的传说不再是传说的时候，你的缘分就用完了，还是得靠自己有一身本事，才可以安身立命。人和人之间是有缘分的，缘分也有用完的时候。”

这话听得刘荣直点头。

她和彭飞和柯医生是有缘有份的，只是这辈子还没过完，就用完了缘分，今后的人生真的只能靠自己了。

刘荣去广州军区总医院找南派正骨创始人龙层花的弟子系统学习了龙氏正骨，又到镇江中医古镇学习了中医和针灸，考了一大堆证书。大哥借钱给刘美彤，在花果园租了房子，说花果园是新住宅区，人口差不多五十万，人多需求就多，房价也很便宜。陪着刘美彤找工商税务卫生各个部门办好中医理疗馆的证，大哥说要开始就全部重新开始，找明德师把“刘荣”改成了“刘美彤”，中医馆就叫“美彤中医理疗馆。”看着有自己名字的广告单贴在墙上，她感觉刘美彤才是自己，既不是南岳巷五号的刘榕刘蓉刘容，也不是柯医生中草药诊疗所的刘荣。中医理疗馆很适合刘美彤，龙氏正骨，镇江中医，柯医生中药秘方，还有从王保山那里学到的按摩，所有东西都被刘美彤糅合在一起，中医理疗馆既不是龙氏，也不是柯派，是响当当的美彤式。

电话铃声响起，铃声像电门的开关，打断了刘美彤的胡思乱想，也打通了刘美彤的任督二脉一样，她一下就找准了穴位，右手一换腕，原本夹在两个指缝间的两根银针反转过来，准确地刺进了后溪穴，大哥肌肉被刺激反应，一紧激，那根银针微微颤动起来。

拿起电话一看是张卫红打来的，叹了口气，气出到一半，又收回了丹田。人进的气和出的气是一样多的，叹气多了，出的气多，进的气就少了，就离死不远了。电话里的人说话的声音和她叹气的声音一样，电话接通，电话里面的人用快听不见的声音说：

“我吃药了，快救我。”

刘美彤一愣，手机拿在手里半天没说话，那一头又说了一遍。她握着手机不知道说什么好，只觉得自己身体里的热气慢慢从头像退潮一样凉到脚。

“你去吧。今天就到这里，我自己拔针就行。”大哥说。

“不，我不去，不想去，不愿意去。”刘美彤忍着没让眼泪掉下来。吸了吸鼻子，她伸出手把谷会穴那根银针捻了几下。

“真正想死的人不会打电话的，他是在威胁我？”包在眼睛里的眼泪还是掉了下来，是心疼自己，她以为一千多天的坚持足可以成为打垮人的重型武器，却干不过一分钟的不要命。张卫红并不是把这段婚姻看得比生命更重要，他只是想把自己的人生用婚姻的方式和她搅在一起，掐住她的死穴，让他有了成功者的快感。在死和离婚之间作出了死都不离的选择，所有的道理便都在不要命的那边了。

拿出手机走到一边，拨通了王志鹏的电话：“你去一下天誉城，你弟说他吃药了，我马上叫救护车，你现在出门应该能和救护车一起到……我就不过去了，不想看他作死。”

四

美彤中医理疗馆的生意还不错，病人都得预约，收入也能够维持母女俩的生活，再把理疗馆的房租付了，每个月还有一点节余。美彤一点多余的消费都舍不得，她自己都记不清楚有多久没舍得打车了，就算是客户等得着急，她也是坐公交车，迟到了情愿多送二十分钟理疗，钱总会有用得完的时候，力气用完吃顿饭就长回来了，也记不得自己有多久没有点过外卖吃了，就算是忙起来顾不上吃饭，她也只是多喝点水填满胃。她计划等霏霏大学毕业嫁人的时候，能给霏霏存下十万元钱给她做嫁妆。她自己没有任何嫁妆就嫁了彭飞，和柯医生婆媳两个一起经营诊所，终于有了存款，便在天誉城买了房子。可惜柯医生治好了很多人，却治不了自己的儿子，如果说药医有缘人，难道说一个母亲和自己的儿子的缘分还浅了？

天誉城是电梯房，漂亮的阳台挑出去，伸头就可以看到宽阔的观山东路上奔驰的汽车。每次看到车水马龙的景象，刘美彤总会禁不住地想念彭飞和柯医生。

现在曹顺芝提出来要在天誉城过渡，刘美彤没办法答应下来，张卫红的麻烦都还没解决，而且就算是房子空着，刘美彤也不太情愿把房子给曹顺芝。让张卫红搬走还说得出口，房子将来是要留给彭怡霏的；让曹顺芝搬走，这话又怎么说得出口呢？

刘美彤现在有点后悔自己赌气从天誉城搬出来了，这口气并没堵住张卫红。没有房主人，张卫红住得没有什么不安心的，倒是把自己堵得心里像有了一个堰塞湖。回去吧，太久不在一起的夫妻真的连陌生人都不如，有一首歌唱的是最熟悉的陌生人，但刘美彤觉得写那首歌的人一定没有经历过她这样的尴尬，经历过了写出来的歌一定没有那么好听。不回去吧，她就成了提款机，贷款物业费水电费每个月都在手机信息里提示着，她很不愿意交，每次问，张卫红就一句话说自己没钱。让他去找工作，他总说一堆不交钱的理由：“现在有病了，身体也不能干重活累活。”总之，天誉城成了刘美彤回不去的家。现在，曹顺芝又提出来要住进天誉城，张卫红和曹顺芝两个人真是把她串起来架在火上烤。

张卫红不肯搬出来，曹顺芝想着住进去，天誉城似乎和她没有关系。

理疗馆一般四点以后都不会再有预约，一次理疗两个小时，四点开始的话要弄到六点以后，就会错过做晚饭或是吃晚饭。这段时间经常就只有刘美彤一个人，跟着收音机里循环播放的经文一起哼，有时候是《金刚经》《心经》有时候是《地藏菩萨经》，一个Ｕ盘存了很多，放在那里一遍又一遍地重复播放，听得久了，关了那个声音她也能哼唱完，只是经文说些什么她不太能理解。

小小的理疗馆什么人都会来，也总会认识一些有意思的人。有一次一个客人知道她要过生日，神秘地说一定要送她一个特别的礼物，第二天果真用一个紫红色的手提袋拿了来。刘美彤客气了半天，总觉得平白地就接受了别人的好处总是不大妥当，作为回报那天的理疗费和两处针灸就没有收钱。等所有的客人都离开了，她才拿起那个礼物，酒红色的纸包着，上面用金色和酒红色的缎带扎了一个漂亮的蝴蝶结，摸了摸硬硬的，这种华丽的包装一般都属于巧克力。美彤中医理疗馆开业后，人一直发胖，巧克力这种东西是她的最爱也是她的最恨，尤其生气的时候最喜欢吃，抱着一盒巧克力半天就可以吃完，吃完嘴舒服了，心里也舒服了，胖这个事就成了一颗种子，埋在了身体里，发芽的时候又忏悔，恨不得连根带肉一起挖掉，不发芽呢就选择视而不见，怀念着那些甜着嘴巴的味道，也克制着对那个味道的想念。此时她就克制着那一份想念，把“巧克力”顺手就给了彭怡霏，彭怡霏欢天喜地地抱着走了，没过一会又跑了回来，把那个拆开的礼盒和一堆乱七八糟的礼品纸往她腿上一放：“你慢慢吃咯。”这才发现她以为的巧克力是一本包装华美的书，用硬纸盒包着，紫红色的包装纸里面是一个充满了春天气息的包装盒，绿色的，有漂亮植物的图案，感受得到春天来时，春江水暖鸭先知的生机，上面是一排比绿色稍深的绿写的黑体字，还做了击凸工艺。还有的客人想要邀请她一起去听课或旅行。

吃过午饭没有客人，听着经却静不下心来抄经，总觉得自己的生活最近出乎意料的安静，越想心里越是不安，刘美彤决定回南岳巷看一下。

还是坐35路公交车，一路慢慢摇一路慢慢想，公交车的喇叭喊军区站到了她才回过神来，发现自己其实什么都没想。过了军区下一站就是蓑草路，刘美彤站起来走到车门边，公交车也正好到了红绿灯路口，她突然惊恐地发现，眼前一片空旷，南岳巷凭空消失了，南岳巷对面的盛世华庭山一样地立在这片开阔中。修盛世华庭的时候，南岳巷所有的人都很羡慕，2003年这栋楼可是方圆五公里之内最高的楼盘也是最贵的楼盘，1928元一个平方也不是一般人家能买得起的。而南岳巷的人每次回家都要顺着污水横流的梯坎，爬完堡坎才能到家，就算住一楼也比盛世华庭的五楼高，即便这样，南岳巷的人还得仰着脖子才能看到盛世华庭顶上飞起来的半个蝴蝶翅膀，他们感觉盛世华庭像一座比图云关还高的山。这一次，刘美彤站在车厢里，终于不用仰头就看完了盛世华庭灰黑色的楼体，消失了的南岳山、南岳巷和那些老旧房子让盛世华庭傲娇地露出了它的尊容。刘美彤还记得卖这栋楼时的广告语：看山看水看盛世华庭。当时刘美彤就很生气，盛世华庭的人倒是看到了图云关看到了南明河，南岳巷的人就活该什么都看不到吗？2011年在南明河与盛世华庭之间的西北方向修了一栋更高的保利国际，东南方向被贵州之光巨大的楼盘包围，曾经看山看水看盛世的华庭彻底被周围更高的楼隔绝了看山看水的权利，刘美彤有了莫名的快感。

两个月前来南岳巷的时候，从一号开始，挨家挨户地都写上了“拆”字，随着每一户人家陆续搬离，失去了人气的房子也失去了精神，没了生命一样黯然，南岳巷不再热闹，南岳巷里敞开的门都选择了静默。刘美彤说不清楚自己此时的心情，是怀念多一点还是解脱多一点？刘美彤说不清楚，只是觉得自己很丧，这两个多月，好像吃了安眠药的不是张卫红，而是她自己。每天她还是照常开门关门，客人来她也照常招呼，只是话少了很多，经常来了就张家长李家短聊天的熟客都在关心她是不是病了，只有她自己知道，她心里真的是病了。她认为自己还不算太狠心，又恨自己把那种狠用在了自己的身上，一千多天都可以坚持，为什么就不能狠着心把离婚诉讼书递到法院？她把自己熬病了，每天都睡不着觉，在肚脐周围下了针还是不能让自己好起来，每天白天是白天，晚上还是白天。有时候她绝望地想，要是能白天是晚上，晚上还是晚上，一觉睡下去多好？就像那一年，彭飞吃完晚饭，说头疼睡一会，一睡就睡过去了，睡在了所有的夜晚里，从此便把所有的烦恼都留给了别人。那一次她连哭的想法都没有，也没有哭的时间，柯医生在哭彭怡霏在哭，曹顺芝也在哭——“你看，要是你从小听话一点，好好读书，认真嫁个人，哪里会年年轻轻地就当了寡妇？”刘美彤气得瞪大了眼睛。曹顺芝并不嘴软：“不听老人言，吃亏在眼前。”“你是觉得我过得不顺心才合了你的预言，你就赢了我对吧？你需要在这种事情上赢我吗？你就这么想赢我吗？”刘美彤咬着牙巴骨一个人把丧事办了，娘家的人她一个都不准进门。不是曹顺芝后来服软了，隔三岔五地给霏霏买衣服买零食，她是绝对连节日都不会回南岳巷。

两个多月没有来南岳巷，南岳巷却不在了，一样没有告别。顺着盛世华庭小区的外墙就走到了嘉润路口，南岳巷堡坎和堡坎上密密麻麻的房子都不见了。围着蓝色的工地围板转了半天，总算找到了一个门，龇着牙一般漏出一个缝，她侧着身子就钻了进去。

残砖碎瓦匍匐一地。

刘美彤很想在脑海中把原来的那个南岳巷拼回来，但好像很难，她捡起一些碎片：一只红色书包，龇着牙，露出里面粉红色的衬布；一只皮鞋；自行车的半个轮毂；她好像看到刘定邦骑着自行车在巷子里横冲直撞；一个蓝色的发卡，让她想起刘义书送给她的那只蝴蝶发卡，那一年她六岁。她把这些东西都捡了起来，掀起衣服的一角，把东西都怀在衣服里。她不知不觉就顺着瓦砾爬到了最高处，视线一下空旷起来，像回到小时候，回到了那个有阳光的早晨，想起了她像一个骑龙战士骑在牌坊上可以看到很远处的那一刻。现在这个远是有尽头的，那一圈蓝色的围板就是尽头。

牌坊孤零零的，现在，只有它在一片废墟中是完整的。牌坊曾经作为一堆零件，被水泥和砖拼在家里的每间房子里，每一个零件因为所处的地方不同，而各自独立地植入了刘美彤不同的故事中，那才是她熟悉的牌坊。这一块抱鼓石在爷爷的床头，揭开被子盖上被子都会扫过它；灶台前那朵山茶花上面有一颗钉子，是挂刷把的地方，每一天的油污都在滋养那朵山茶花；牌坊中间就是家里最大的一间堂屋，堂屋铺的蓝色花纹地砖，还在牌坊下面方方正正的，让人一看就知道曾经她们家堂屋的大小。这些长在她们家每一间房子里，与她朝夕相处的零件，现在重新被拼成了一座牌坊，不对，是把那些寄生在牌坊身上的砖瓦去掉，还原了它本来的面目，四柱三开三檐，突兀地立在蓝天下，让她熟悉又陌生。刘美彤惊讶地抚摸着它，牌坊正中最大的那块匾额上写着“高张氏节孝坊”，正上方斗柱上浮雕着那两道曾经自己踩在脚下的“圣旨”，四条龙飞腾起来，绕成了一朵祥云，刘义书似乎单腿鹤立于祥云之上，笑眯眯地看着刘美彤。

“爷爷给你烤了好吃的地瓜。”

“美彤啊，看，爷爷给你表演瓦上飞。”刘美彤仰头就看见了刘义书白白的布鞋底，他站在宝葫芦的尖顶上——刘美彤一点不奇怪爷爷为啥知道她叫刘美彤。

牌坊斗柱上的那些拿着各种乐器的小人也飞了起来，围着四条龙组成的祥云飞。乐声中，彭飞的声音就在耳边，转头就看到他点着堂屋墙上的那对字联：“荼苦类遭逢夫叹螟蛉子叹螟蛉半生冰雪留孤影，松贞偏比附娣伤鸾凤姒伤鸾凤万古云宵矢此心。”

刘义书觉得彭飞很了不起，刘家住在这里三代了，终于有一个人把家里墙上所有的字都念明白了。他很喜欢写得一手漂亮毛笔字，会读论语老子黄帝内经的孙女婿。

“半生冰雪留孤影”，重读这一句，刘美彤突然恨起彭飞来，连句话都不给去得如此决然，是急着去投生吗？就连这一世都不想和她过完吗？那些从来没有因为彭飞离去流下来的眼泪一下就决堤了。泪水中，彭飞笑盈盈地看着她，手里握着一把纸条，往她脸上贴……

彭飞说：“朝门外面这句只是一半，还有一半在门后面。”

他向刘美彤伸出手：“来。”声音好听得像天上的仙乐。他轻轻地抓住刘美彤的手，推开抱鼓石中间的门，转进了屋内，朝门里面的石柱上果然还有半句：“黔粤判人天，归舸潇湘家难，一篇黄鹄操。”

“美彤啊，美彤！”四下里的砖和瓦都在叫她，美彤啊美彤，美彤。

右侧的匾额上写着“处士张成瑶之女”。刘美彤围着牌坊绕了三圈都没有找到张成瑶之女姓甚名谁。为高张氏立的牌坊怎么可以没有她的名字？她可以是张成瑶之女，可以是广东广州知府高廷瑶之文童高以愚之妻，就不可以有一个属于她自己的名字？她也在想自己到底是谁？冬瓜？刘榕刘蓉刘容刘荣还是刘美彤？她努力地想做刘美彤，却是那么难？

左侧的匾额上写着“立于道光二十一年”。算下来有一百八十年，九代人的人生了，会发生多少故事呀。人一辈子要是能像乐高玩具那样，拆开了把不想要的去掉，只留下愿意留下的多好。然而大多数时候，人都是不能如自己所愿地活着，就像张成瑶之女，如花的年龄就被困在了这座牌坊里，永生永世地与孤独一起立在这片荒凉的废墟中。

南岳巷五号都没了，曹顺芝去哪儿了呢？

这两个月曹顺芝像从地球上消失了一样，南岳巷可以消失，最不愿从别人生活里消失的就是曹顺芝。但这一次她不想顺从曹顺芝，天誉城的房子是她和彭怡霏唯一的根据地了；也不想向张卫红妥协，婚是要离的，就算他再拿自己的命威胁，她也不想妥协，要死就让他死好了。每次这样想的时候，她又觉得自己很坏，怎么会产生这样坏的念头呢？

拿出了电话拨了过去，电话那一头欢声笑语，曹顺芝的歌声传进听筒里，听得出来是抖音里卖的无线蓝牙话筒。电话接通曹顺芝却不说话，只是接着歌曲的节奏继续唱，终于等到电话里面有人在对她说话，却是张卫红：“你找妈妈吗？我把爸妈和弟弟都接到天誉城来住了，这一辈子我也没有好好尽过孝，接过来正好尽尽孝。”

刘美彤扶着抱鼓石坐在了一堆碎瓦上。