草木虫鱼—— 苍蝇

苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。①我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇——苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽身穿紫罗袍”者是也。我们把他捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”​，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段放在脚的中间，也便上下颠倒地舞弄，名曰“嬉棍”​；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，他的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思的《苍蝇颂》中说：​“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光，​”大约二千年前的小孩已经是这样玩耍的了。

我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因此对于他们很有一种恶感。②三年前卧病在医院时曾作有一首诗，后半云：“大小一切的苍蝇们，美和生命的破坏者，中国人的好朋友的苍蝇们呵，我诅咒你的全灭，用了人力以外的，最黑最黑的魔术的力。​”

但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸美”​，在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说说明这个缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫默亚，很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎，当他睡着的时候，她总还是和他讲话或唱歌，弄得他不能安息，因此月神发怒，使她变成苍蝇。以后她还是纪念着恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜欢搅扰年青的人。

苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。诃美洛思在史诗中尝比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶他去，他总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有诗人云，那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，战士却躲避敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见渴血的勇士，但勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到。法勃耳（现译法布尔）的《昆虫记》里说有一种蝇，乘土蜂负虫入穴之时，下卵于虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客在林中袭击旅人，但是他的慓悍敏捷的确也可佩服，倘使希腊人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（现译奥德修思）一流的狡狯英雄罢。③

中国古来对于苍蝇似乎没有什么反感。​《诗经》里说：​“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。​”又云：​“非鸡则鸣，苍蝇之声。​”据陆农师说，青蝇善乱色，苍蝇善乱声，所以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是特殊良善，总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐中，蝇则成为普通的诗料，虽然略带湫秽的气色，但很能表现出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特，他同圣芳济一样，以一切生物为弟兄朋友，苍蝇当然也是其一。检阅他的俳句选集，咏蝇的诗有二十首之多，今举两首以见一斑。一云：“笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。​”这诗有题曰《归庵》​。又一首云：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。​” ④

我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧，不过我的心情总不能达到那一步，所以也是无法，​《埤雅》云：​“蝇好交其前足，有绞绳之象……亦好交其后足。​”这个描写正可作前句的注解。

中国人虽然永久与苍蝇同桌吃饭，却没有人拿苍蝇作为名字，以我所知只有一二人被用为诨名而已。

（来源：人民文学出版社《周作人散文》，有改动）

阅 读赏析

①文章开头“苍蝇不是一件很可爱的东西”​，留下一个疑问后笔锋一转，大谈“我们在做小孩子的时候都有点喜欢他”​，而且写得具体、精细、传神：​“饭苍蝇”​“麻苍蝇”​“金苍蝇”​，还有“小儿谜”中的苍蝇，东安市场上纸制的“苍蝇玩物”​，等等。读者也因此有机会窥见作者跃然纸上的一颗童心。

②谈够了幼年玩耍之乐后，作者又回到开头说到的苍蝇“不可爱”上，并且点明：这是“现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌”​，就给它加上一个“美和生命的破坏者”的罪名——这都是科学理性分析的结果，是一种现代观念。但作者似乎并不在意于此，而是自作一个解释：苍蝇别有一种“坏癖气”​，喜欢在人颜面手脚上“乱爬乱舔”​，让人“不愉快”​。这就变成了一个“个人性”的情绪反应。

③作者又迅速转向苍蝇令人“欢喜”之处，而且旁征博引：希腊传说、史诗，法布尔的《昆虫记》​，中国的《诗经》​，日本的俳谐，等等。而且越说越神：苍蝇成了“固执与大胆”​“剽悍敏捷”“红巾黑衣”的大侠了。读者又有机会窥见作者“博学”的一面：他胸中居然藏着一部苍蝇世界形象史！

④作者笔下“狡狯英雄”的苍蝇形象，既奇特又美妙，有很高的美学品位，值得反复赏析。文字也耐人寻味，比如引用的这句诗：​“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。​”字里行间流露出的发自内心的欣赏与喜悦，是格外动人的。

（注：赏析内容来源于北京大学中文系教授、著名学者钱理群）