长大后，我终究没能成为你

幼时我想做大王，病痛痊愈后我想做医生，理由不是能救死扶伤，而仅仅是觉得医生厉害，连大人都要听他们的话。

许秀兰说，明明是这条街上最调皮的孩子。

明明是我的小名。七八岁的年纪，我个头比同龄人高一截，贪玩、爱闹腾，整天带领一帮朋友四处闯荡，在专属于我们的江湖叱咤风云，是当之无愧的孩子王。

在各种武侠电视剧的熏陶下，我在废弃的工地旁找了一座土堆划山为王，小伙伴们则按个头依次封为大弟、二弟、三弟……我豪迈地站在所谓的“山头”，看着我的小弟们整整齐齐地站着，一种自豪之情油然而生。

俗话说得好，千里之堤，溃于蚁穴。我的“王图霸业”终结于一颗不起眼的小石子。在我发号施令之际，它悄悄出现在我脚下，使得我脚一崴，一头栽了下去，一代山大王就此陨落。

再一睁眼已经到了医院，眼前纷乱的人影让我有些迷茫，脑袋也是一阵一阵地疼。空气里还残存着消毒水的味道，父母焦急的问候和病房里嘈杂的人声混杂在一起，我竟一时有些发蒙，说不出话来。

“许大夫来了。”伴着这么一句话，世界清净了。一个穿着白大褂的身影向我走了过来。

我最先看到的是口罩上方一双不怒自威的眼睛，眼角上挑，眉毛像利剑一样竖起来。她过来看了我一番，转身和我爸妈交谈起来。我隐约听到骨折之类的词，再结合左胳膊钻心的疼痛，我惶恐地意识到：我的胳膊摔断了。

我被打上石膏，开始了漫长的养伤生涯。刚开始我还沾沾自喜，真好，不用上学，不用写作业，还能吃好多平时吃不到的零食。然而没过几天我就厌倦了这样的生活，不仅吃饭睡觉上厕所都要人照顾，还不能像过去那样随心地玩耍，更难受的是，太无聊了。

我便盼望起许秀兰来。在我心中，她就是医院的大王，带领着一帮小护士冲锋陷阵，与病魔进行抗争。再怎么厉害的病人也要乖乖听她的话，隔壁床凶神恶煞的大叔在她面前也要低眉顺眼，无论她说什么都连连称是。

她不忙的时候还会与我闲聊，我便分享起曾经“称王称霸”的日子来。在我的描述里，我带领我的小弟们“浴血奋战”，赶跑了无数试图入侵我们领地的“坏蛋”，包括两只猫和三条狗。不苟言笑的许秀兰听到这里也弯起了眼睛，大概是在无声地称赞我们的英勇吧。

日子一天天溜走，我终于熬到了出院的那一天。石膏还不能拆，我吊着胳膊和许秀兰告别。我同她说，我以后也要学医，当医院的大王，到时候你也是我的跟班。当然后半句话压在心底没敢说。

许秀兰露出了难得的笑意，说：“好啊，我等你。”

后来，我在书上看到过一个问题，人究竟是慢慢长大的，还是一瞬间长大的？

出院后我又在家修养了一段时间才回到学校，依然打着石膏。我的座位被换到了最偏僻的角落，以防有人不小心碰到我的胳膊。在老师和家长的嘱咐下，同学们都小心翼翼地同我保持距离。没人陪我玩了，课本上的知识也落下了许多，我像是与世隔绝了。在这样无形的隔阂下，最爱闹腾的我变得安静起来。

不知道从哪一天开始，同学们陆续像春天的小苗一样蹭蹭长高，我的身高却停滞不动了。很快我就从班里最高的孩子变成最不起眼的小豆苗，连同那些曾经辉煌的日子一起湮没在了人海。

成长过程中总是被问，你以后想做什么？幼时我想做大王，病痛痊愈后我想做医生，理由不是能救死扶伤，而仅仅是觉得医生厉害，连大人都要听他们的话。这个想法长大后自己都觉得可笑，和许秀兰的约定更是缥渺得像天上的流云。

“学医要解剖小动物喔，你不是最喜欢小动物吗？ ”好友这么问道。我在心中敲了敲退堂鼓。“做医生要很谨慎很有耐心，你做得到吗？”爸爸妈妈深知我的粗心大意，发出了灵魂的拷问。我连连叹气。

高考成绩下来后，我抱着那本像砖头一样厚的志愿书翻来覆去地看，一行行黑色的小字看得人头脑发涨，其中医学的分数线高得分外突出，同样的分数换个专业可以去更好的学校。我扪心自问：我是真的想学医吗？

我翻阅了众多选专业的书，又咨询了各科老师和爸妈的意见，最终选择了一条和医学毫不相关的道路，待到开学，背起行囊就去了千里之外的大学。

我离开家乡的时候树木葱茏，正是一幅绿意盎然、生机勃勃的景色，再回来时已是雪满枝头、银装素裹。我和妈妈深一脚浅一脚地走在雪地里，她提着一箱牛奶，我拎着一箱八宝粥，去看望许秀兰。妈妈说往日看病麻烦过她数次，如今听说她因病退休，应当去探望探望。

一开门，一股浓重的中药味就传了过来。许秀兰热情地招呼我们进去。她老了许多，那双曾经凌厉的眼如今也温和起来，藏着几分疲惫，几分慈祥。

“明明在哪儿念书？学得怎么样？”她一开口，还是熟悉的干净利落的语调。两位大人当即寒暄起来。我安安静静地坐在旁边，我们谁也没提起当年的约定。

临走时，许秀兰执意要送我们到楼下，外面还在下着鹅毛大雪，一出门便落得满头都是。日光明晃晃地照下来，没有一丝温度。

“天冷，早些回吧！”妈妈转身冲她招手，许秀兰扶着门框慢慢往回走，曾经健步如飞的背影被雕刻出佝偻的模样。

我们继续走着，大概是周围太安静，踩雪的咯吱咯吱声显得分外突兀，我的耳畔若有若无地响起了一段歌曲，是小学时某个教师节献给老师的合唱：“长大后，我就成了你……”

可是许秀兰，我终究没能成为你。

（来源：《中学生百科·悦青春》2024年第7—8期，有改动）