挑灯看剑辛弃疾（节选）

淳熙十四年（1187）​，太上皇赵构去世，走完了长达八十一年的漫长人生。两年后，对政事心生倦怠的宋孝宗把皇位禅让给儿子赵惇，是为宋光宗。

绍熙三年（1192）​，辛弃疾终于再被起用，做太府少卿，后又做福州知州兼福建路安抚使。只过了两年，宋光宗就禅位于次子赵扩，成为太上皇，赵扩即宋宁宗，与辛弃疾关系甚笃的赵汝愚升任右丞相。

但韩侂胄因拥立宋宁宗赵扩即位有功，以“翼戴之功”上位，很快把持了朝政。韩侂胄的当政，终结了宋孝宗时代相对宽松的局面，回到严酷独裁的“绍兴十二年体制”上。宋孝宗或许不会想到，他对相权的控制与打压，到了宋宁宗那里，却出现了权臣的专政（韩侂胄虽然未当过宰相，最高职位是太师，而且太师是虚衔，最高实职只是枢密都承旨，但权势已在宰相之上）​。自韩侂胄之后，史弥远、贾似道这些权臣“你方唱罢我登场”，如南宋名臣王居安所说：​“一侂胄死，一侂胄生。​”在蒙古人入侵的前夜，宋朝政治走到了最昏暗的时刻。

像秦桧一样，韩侂胄有恃无恐地打击政治对手，右丞相赵汝愚首当其冲遭到贬逐，与赵汝愚关系密切的辛弃疾、朱熹、陈亮也在劫难逃。庆元二年（1196）​，赵汝愚在衡州暴卒（一说服药而死）​，辛弃疾亦被罢官。

辛弃疾平生努力，再一次被归零。只是这一次下岗更彻底，平生获得的所有官职，全部被撸干净了，变成了一介白丁。他曾在信州闲居十一年，这一次赋闲，又是长达八年，直到嘉泰三年（1203）​，才被重新起用，知绍兴府兼浙东安抚使。那一年，辛弃疾已是一位六十四岁的老人，他的生命，只剩下最后四年。

嘉泰四年（1204）​，人心尽失的权臣韩侂胄为了提振个人威信，怂恿宋宁宗挥师北伐，​“立盖世功名以自固”​。由于辛弃疾出生于北国，而且是著名的主战派，因此宋宁宗赵扩召辛弃疾去临安，请他献计献策。出发前，辛弃疾到鉴湖拜谒陆游。那时陆游已年逾八旬，住在鉴湖边上的陋室里，​“皮葛其衣，巢穴其居”。辛弃疾一直想为他改善居住条件，陆游一直没有答应。那一次，陆游给辛弃疾写了一首诗送行，最后两句是：​“深仇积愤在逆胡，不用追思灞亭夜。​”意思是不必像汉代李广那样，复出后追杀曾羞辱过他的灞亭尉，也就是不必纠结于曾被韩侂胄迫害的过往，而积极协助朝廷兴师北伐。

六十四岁的辛弃疾，依然怀揣着他二十四岁的梦想，穿越阴沉沉的荒野，携书仗剑，奔赴朝廷，向皇帝进呈北伐金国的策略。要说恢复北方，没有人比辛弃疾更急迫，但在辛弃疾看来，汲取隆兴北伐失败的教训更加重要，所以他向皇帝进言，切不可像当年那样草率行事，一定要经过一二十年的准备才可行。他还向皇帝暗示，北伐大业，光靠韩侂胄身边那些只会摇舌鼓唇的小人是不行的。

这样的准备，其实辛弃疾已在暗中进行，比如任浙东安抚使时，他曾派人深入“敌后”​（山东、河北一带）​，探听金国虚实，还亲自把侦察来的金军兵骑之数、屯戍之之地、将帅之名统统绘在“方尺之绵”上。但韩侂胄急于取得“政绩”​，决不会等上一二十年，也不会做这样细心的准备，更不会把深谙兵韬武略的辛弃疾派到战斗第一线。他想独揽北伐之功，担心这天大的馅饼会掉到辛弃疾头上，等辛弃疾献完了策，就让辛弃疾卷铺盖走人，把他打发到远离前线的镇江做知府。

果然不出辛弃疾所料，韩侂胄仓促出师（史称“开禧北伐”​）即遭惨败：​“一出涂地不可收拾。百年教养之兵一日而溃，百年葺治之器一日而散，百年公私之盖藏一日而空，百年中原之人心一日而失。​”

连韩侂胄自己，都被史弥远和杨皇后合谋，在上早朝时，提前部署军士，将他劫持到玉津园夹墙内，以铁鞭一击致命，首级作为见面礼送到金国，使两国重新达成议和，规定：两国国境如前，金尽以所侵之地还宋；改依靖康故事，世为伯侄之国，宋主称金主为伯；宋增岁币为银绢三十万两匹；宋别以犒军钱三百万贯与金。

这是继绍兴八年（1138）​、绍兴十一年（1141）​、隆兴二年（1164）三次和议之后的第四次和议，也是宋、金之间的最后一次和议。

暗弱的君上，酷烈的党禁，专擅的政治，污浊的吏风，还有轻率的战争，辛弃疾纵然心怀壮志，王朝的政治泥淖也让他寸步难行。他的所有努力，都不过是瞎子点灯罢了。他面对着“无物之阵”​。​“醉里挑灯看剑”​，他的掌中剑，只能刺向一片虚空。

（来源：《当代》2021年第5期，有改动）

悦读拓展辛弃疾由武而文，又由文而政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。对国家民族他有一颗放不下、关不住、比天大、比火热的心；他有一身早练就、憋不住、使不完的劲。他不计较“五斗米折腰”​，也不怕谗言倾盆。所以随时局起伏，他就大忙大闲，大起大落，大进大退。稍有政绩，便招谤而被弃；国有危难，便又被招而任用。真正的诗人只有被政治大事所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能得到合乎历史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。（作家、学者梁衡）