甬道印象

春日来信

龙年春天的第一封信就写在

昂桑湖。在避风塘，被漫长时光

侵蚀过褐色的旧条石上

头戴毡帽的老船夫

将我们摆渡到

齐贤，到天启，到崇祯十五年

那破水而筑的运道塘，多狭窄

侧身让过湖面的春风吧

并允许新春停留

短暂地停留。在初生的谷荻

我们一起去采茅针，尖尖的

茅针多么锋利。祂在湖中央刻下

每一道波澜，都会通过不断扩张

的涟漪，邮寄给春天。给你

湿地水鸟绘本

你可以把自己，想象成一只

草鹭。与白鹭短暂并立

你会离开那个位置

俯下身觅食

四周的浅滩，与草色

都衬托着你瘦削而高挑的身形

随着你缓慢地，向前移动

某种孤独无法用词语形容

那就停顿一下吧

你的停顿，让秋意在放眼处

在逐渐开阔的水面寄托

一个人在湿地公园游走

就仿佛一只迷失的

候鸟，牵扯着杭州湾的深秋

遗传学参考

我曾经观察过很多老井

和那些长在井壁的凤尾蕨

如今生长在尚未枯竭

陈旧的窨井里

有一次我们挖开了

与窨井相通淤积的暗渠

在近乎凝固的淤泥中

还有若干条鲤鱼

保持着微弱

却又极其绵长的呼吸

我无法考证它们的迁徙史

甬道黑暗且幽深

作为影像资料

井下流水提供了伪证

旧疾

有的人迎风流泪，是因为

看见日出。有的人

是因为，患了结膜炎。

但他肯定不是

因为旧疾。不是因为被冷风

堵塞了泪腺。

旧疾不愈，可能是故国山河

西风吹送黄昏

一部金戈史；

一个不归的人

为了纪念，徐徐降半旗，把乐曲

调到低音部——