留 守

【作者简介】陈玉龙，江西都昌人。中国作家协会会员。作品见于《青年文学》《雨花》《天津文学》《广西文学》《四川文学》《清明》《安徽文学》《山东文学》《飞天》等。

刚走进办公室，主任就对我说，正好有个重要的事情要交给你办。我以为主任开玩笑，可看到主任眉头紧皱的样子，才相信是真的有事。主任比我年轻多了，挺白净的一个小伙子，个头高，显得英俊挺拔，戴着眼镜，满满的书生样子。只是遇事有点急躁，不会藏着掖着，明目张胆地表露出来。这样的人好相处，与他共事多年从没闹过什么不愉快。果然，主任从桌子上抓起一张信纸，对我说，真是头一次哩，还真有人举报这个事。说着，主任把那张信纸，准确地说是举报信交到我的手上。信是手写的，很潦草，好像是匆忙赶时间而一挥而就，我连猜带辨把信看完，心里松下一口气，开玩笑地对主任说，人家是看着我没事干，找个理由让我去跑跑腿吧。主任这才舒展眉头，露出一丝笑意，说，任务就交给你了，有什么情况再联系。

我们的办公室叫精神文明办，事儿确实不多，主任还是兼职的，他的正职在宣传部。每年评选一次小城最美家庭的工作就落到我们头上。这个活动已评十届了，这是第十一次评选，刚在当地新闻媒体上进行了公示，哪想还真有人写来了举报信，指出里面有一个家庭不符合条件。办了十多年这样一个活动，出现有人举报的事还真是头一回。

我把手上的举报信晃得哗哗响，并信心满满地在主任面前表态，一定会将事情查个水落石出。主任严肃地说，别把这事当成小事一桩，要认真核实调查。我嘴上答应着说那是肯定会的，心头却想，正好趁这机会到乡下去呼吸一下新鲜空气吧，或许是人家开的玩笑呢。

被举报的这个家庭的主人叫王建平，一家四代同堂，据说是和和美美的一个大家庭，还有全家福照片作为佐证。所有参评的家庭都是由各单位和社区推荐来的，且有盖了章的推荐材料，我们办公室组织妇联等相关部门评审，一般也没什么差错。举报者是实名的，叫王小虎，他在信中说王建平虐待他的父亲，把他一个人丢在乡下一个破屋中，根本不配最美家庭这个称号。王小虎没留联系电话，只留下一个家庭地址。看来，首先就要找到王小虎。

根据王小虎提供的地址，我发现他竟然是王建平乡下老家村庄上的人，这样说来，举报的内容应该不是人家的恶作剧吧。参评的申报材料上有王建平的联系手机号，我想给他打个电话问一下情况，想想还是放弃了。这事还是先不要惊动当事人为好，先把他父亲的真实情况了解清楚再作道理才是。

老王庄坐落在小城的最北端，属于偏远的山村，开着导航，开车都要跑一个多小时。正遇上大雾，车子不敢开快，路上还碰上有追尾的，又耽误了半个多小时。早上八点动身开的车，十点半才到达目的地。大雾早散尽，太阳一出来，让人心头亮堂了许多。

村头的大树底下有块大场地，正好可以停车。我把车子停好，一出车门，跑来一个几岁的小孩，也不怕生，捡起一个瓦片上来要往我车门上划字。我吃了一惊，情急之中一下子把他手中的瓦片扒拉出来摔碎，并吓唬说，小孩子不要乱划，车子里面会伸出刀来割你的手。

割你个头哇，有这样吓唬小孩子的么。

树底下突然站出一个影子，恼怒地对我发火，紧紧抱住孩子，对我怒目而视。这是一个老妇人，白发很长，却稀疏，像深秋田野里的枯草，随风飘摇，风一大，似乎要连根拔走。她的个子太小，以至我下车时都没发现。

我尴尬地站在那儿，老妇拉着孩子转身进了场地旁边的屋子，随风飘过来一句话，有车显摆么事哩，现在哪家没有个车子？

乡下妇人，真的这么没素质么。我望着两个矮小的背影，在心里自问。本来还想向她打听王小虎呢，看来得到村里面找别人了。

一眼望去，村子里有几十户人家的样子，奇怪的是，却很少见到人。虽说村里年轻人都外出了，老人小孩总该留守在家吧。有两条狗一直跟在我身后，我一回头，它们又跑远一点，好像我是它们稀奇的猎物。

终于见到一个光头大爷，正在门口喂着小狗狗，我上前向他打听王小虎的屋子，光头大爷紧盯着我说话的嘴巴，身子靠近过来，似乎想闻出我早餐吃的卤面味。我看出来了，大爷有点耳背，听不清我的话，我的嘴巴靠近他的耳根，大声地再说了一遍。光头大爷迟疑了一下，问我是找王小虎要账的么。这是什么意思，难道王小虎欠了许多债务？我使劲地摇头，光头大爷蹲下去抱着小狗进屋，我正要跟进去，他空手出来了，往外走。我站在原地不知他意思，他回头对我招了下手，这才理解他是要带我去王小虎的屋子。此时已是春天了，光头大爷还穿着冬天的棉袄，黑不溜秋的显得破旧，脚下倒是穿着一双新皮鞋，跟在后面看着总觉得有点像某位大佬演的小品里的人物。紧跟在光头大爷身后，在一个楼房前停住，光头大爷回转身对我说，这是他屋子，自己进去吧。说完就回转身，太阳光照射在他头上，让我有些恍惚。

咦，这不就是刚才那老妇人的屋子么，王小虎就是她的儿子？

我站在屋外徘徊不定，向里张望了一下，希望看到一个年轻男人的身影。屋门半开着，门洞里什么也看不到。我只好向着里面大喊一声，王小虎在家吗？半天没回音，又喊一声，出来的是那个老妇人。见了我，脸色一冷，说，找他做什么？我露出笑脸，点头弯腰说，我是小城一家单位派来的工作人员，王小虎给我们写了一封信反映有关情况，我来找他核实一下。老妇人再认真打量了我一下，面无表情地说，走了，不在家。我说，他给我们写信的时候也不过几天时间呀。老妇人说，前天坐火车走了。我失望地收回目光，还不死心，问她有没有王小虎的手机号码，老妇人没好气地说，他换手机号比换衣服都快，我哪有他的号码？这时那个小孩从屋里跑了出来，身上弄满了饭粒，看到我，目光缩了回去。老妇人见状，骂道，讨债鬼，吃个饭也不清爽，又不愿意跟你爸去，明天你自己去找狠心的娘去，省得在家祸害我。

我本来还想向她打听王建平的屋子，亲眼见证他父亲的真实生活，看到老妇人指桑骂槐般的怨声咒语，只好赶紧离开。

村里人少，屋门都关闭着，找个人问询都不容易。找来找去，终于看到有个大娘站在屋檐下张望着什么，我走过去亲切地喊了一声大娘好。大娘刚才是在远眺，好像根本没发觉近前的我，似乎吓了一跳，有些恼怒地说，你是哪个，莫挡住了俺的光。我也站在大娘同一水平位向前望去，前面是一口大池塘，再前面是山，山那边是什么，不知道。我问，大娘你在望什么呢？大娘往前走了两步，双手遮住刺眼的阳光，说，你看那是什么？我再顺着去看，前面还是山，挡住了一切。我问，在哪儿？大娘说，抬起头，一只好大的鸟呀！我抬起头，看见云层里钻出一架飞机，没有半点响声，大概还要等些时候才能传来声音。我扑嗤一笑，说大娘真会开玩笑，那是大鸟么？这时从屋里走出一个老头，大声呵斥道，又在胡说些什么，还不进屋去！大娘见了老头，脸色一紧，听话地转身进屋。老头见了我，不好意思地对我苦笑着说，老伴头脑有点不灵光，整天就只晓得站在屋前远望，落下的这个病根医生说治不好，怕是要带到棺材里边去哟。

我得抓住这个老头，向他打听王建平的屋子。老头看样子还算强健，头发稀疏，却乌黑，说话声音宏亮，中气足。见问起王建平的屋子，老头摇头说，他哪有屋子，早卖了。我急问，他父亲不是在村里生活么，没屋子他住哪里？

你是说古仔呀，他有屋呀。我这才知道，王建平的父亲叫古仔，或许这是他的小名吧。他们不是一家么，怎么说儿子的屋卖了老子又有屋呢。我被老头的话给说蒙了，急着想请老头带我去古仔的家。老头说，你现在去也见不到他的。

出远门了？

lUMLNVPWkpWl111mPJWjUDLkKKDdjjrGTy5sltVRkfc=

哪里哟，一个八十多岁的老人哪有什么远门出，真要是远门那是不能回来的哟。他是去看戏去了。邻村有个百岁老人做寿，演三天三夜的戏，今天是最后一场。

怪不得呢，村里也没见什么人，大多都去看戏了？

老头点点头说，都去了，都喜欢看戏哩。

我突然问，你为什么不去呢。

老头一愣，叹了口气说，要守着她哩，我一走，她就要跑出门，一直往前走，不会拐弯，哪怕前面是水是山是树是墙。老头停住，盯着我看了一会儿说，你是来找古仔的呀，可能还要等半个时辰了，到时他们都要回家吃饭，演戏的也要吃饭哩。要不，先进屋里坐坐吧，喝口茶。

也好，反正要等他们回来，口也渴了，跟老头进屋喝口水吧。我在心里这样对自己说。

屋是二层的楼房，建设得有些年头了，没个清爽的女人收拾屋子，乱糟糟的像进了贼一样。老头精神却好，给我倒了一杯茶后，拉过一把椅子给我坐。大娘的身影在我眼前晃了几下，被老头喝斥了几句躲进里面去了。

我问，就你们三家没去看戏？

老头说，是呀，我们都是走不动身，要不也要跟去瞅热闹。

趁这机会，我向老头打听王小虎的情况，见不到举报人，他的情况还是要搞清楚的，好回去给主任一个交代。

老头啧啧撇嘴，说他呀不说也罢，村庄最窝囊的一个男人，老婆都守不住，跟着别人跑了路，自己又不务正业，赚不到一分钱不说，还倒欠着许多债，把孩子留给家里的老娘，奶粉钱都不寄。

我真没想到，王小虎竟是这样的一个人，那他为什么还要写这个举报信呢？自己的事儿烦都烦不过来，还要多管这份闲事？

是呀，自己的事还管不过来，他要管人家那个闲事做什么呢。老头也跟着说出这话，拍着脑袋一想，便笑了，王小虎也是个小肚鸡肠的人，莫不是还记得十多年前的那个事？

十多年前有什么事呀？

俺还说不出口哩，具体的什么事就不说了，反正王小虎在城里犯了一个事，找王建平帮忙，没想王建平一口拒绝了，还给他上了一场人生政治课。后来王小虎回到村里时就老说王建平的坏话，让村里人对王建平有了另一种看法。

老头抽出一支烟自己点着，冲我笑笑说，烟太差了，就不敬你了。我不抽烟，出门时身边特意带上了一包烟，老头的话提醒了我，我赶紧撕开烟的包装，抽出一支给了老头。老头也不客气，接过来在鼻子底下闻了闻，夹在耳后说，你的烟好，我就不客气了。大娘又从里屋走了出来，老头大声骂了几句，我忍不住问，大娘生病多久了？老头一愣，站在那儿似乎在思索怎么回答这个问题，烟气向上卷着圈儿，贴着屋里蛛网般的电线爬行，隐藏在灰不溜秋的墙缝中。

不长，也就一年多吧。她开始还正常，只是站在屋檐下远望，后来就说出胡话来，越来越不正常了。

没上医院看过？

去了，也没有多大的效果，医生说，这是心病，还是回家调养吧。

可以去大医院看呀。

老头抬起头看了我一眼，说，一个七老八十的老太婆，还去上什么大医院，那不是把钱往水里丢么。老头看我的眼色有点不友好，狠劲地抽了一口烟。我赶紧转移话题。

儿女都在外打工了吧。

是哟，儿子一家人都在外买了房，孩子也在那儿读书，过年才回一趟。女儿么，远嫁了。

你女儿不回来看望你们么。

回来呀，开始是一年一次，后来是三年一次，现在不回来了，老伴天天站在那儿望。

不回来？

回不来了，前年的一个事故。老头说出这句话后，抹了抹眼泪说，老伴就是想不开，人生在世有什么放不下呢，到头来谁不走那条路？他把烟屁股在地上按灭，从耳后抽出我给的烟再点上，烟气贴着他脸面爬行，使我的眼睛不由模糊起来。

老头给我添了一下茶水，茶杯沿上结有许多茶垢，刚才没看清，一口喝了大半，索性闭着眼再喝了一口，老头高兴地对我说，你们城里人总讲究许多，其实太讲究了也不好，别看俺村子不大，托现在好社会好政策的福，八十岁往上的老人有几十个哩。我说，那应该叫长寿村啦。老头笑笑，算是默认了我这种说法。

比如那个光头老汉吧，你刚才不是说他带你到王小虎家嘛，你晓得他多少年纪呀。

看样子也有八十来岁吧。

嘿嘿，他可是俺村里最高寿的老人，今年九十六了。

我暗吃了一惊，光头大爷虽耳有点儿背，看样子身体还不错呀。我问，这么大年纪，家里也没个人陪他么。

他哪有家人哟，除了一个小狗跟着他。

家里人都——

人家一世没有结过婚。

那真是孤单呀。

他年轻时走南闯北算是见过世面的人了，人活一世，见过一些世面，经历过一些事情，也不算孤单吧。再说他现在有五保，一个人活得滋润。

老头说的话不错，我点点头，又低头喝了一口茶。现在，我该走向正题了，了解一下王建平父亲的情况。这时，外面有了吵吵嚷嚷的声音，老头起身往屋外一望，高兴地对我说，他们看戏回来了，你可以找古仔了。他的屋最好找，全村最小的房子，往南走到村头。

全村最小的屋子。我心头隐隐有点不快，看来，王小虎举报内容不假呀。

走出屋子时，我再给老头递了一根烟，老头双手接过，粗糙的皮肤触到我的手指，那是一种硬梆梆的碰撞感。

村里有些喧闹，女人和小孩子的叫声最为尖锐，各家开门的吱呀声渐次传到我耳边，鸡飞狗跳猫上墙，村里突然之间有了生气。我在村里各个屋子之间穿梭，有人回头看了我一眼，我对他们笑笑，算是打个招呼。那人也回了个笑，进屋，大概是赶着做饭吧。村子的最南边，果然有一个低矮的小屋，四五十平米的样子，屋前有鸡在吃食，想必是饿了，抢着，跳着。忽地从屋里奔出一个老人，金黄的稻谷一撒，大声喝道，抢什么抢，都有份，大黑，你乱窜什么哩，净在里面捣乱，等下再给你。一条小黑狗被老头从鸡群里赶了出来，一见我的到来，瞪着乌黑的双眼看着，忽地后退一步，汪汪大叫起来。

老头回过头来，见了我，以为是路过，没有理会。待我停下来，站在他面前时，他抬手遮住额头前的阳光，问，你找人？

大爷好，你是王建平的父亲吧。我抽出一支烟给他。老头举手推开了。

他在城里，你到乡下来找什么？老头目光冷傲地看着我，在衣服上擦了擦手上的谷屑。我不恼，依然笑着，看着眼前这个让我感到不可思议的老人。

正午的阳光照射在他的脸上，连胡子都闪耀出金光。别人的胡子要么是黑要么是白，他的却是一片金黄色，让我想起金发外国人。头发少，围着一个圈，好似《西游记》里的沙和尚。粗粗看上去，肩背稍有点驼，手掌骨节大，看样子没少干过体力活。

我靠近他一步，再次把烟递上，他只好接过来，夹在耳后。我说，我是专门来找你的，进屋坐坐可以吧。

老头警惕地看着我，说，莫不是那小子又找人来做工作吧，我跟他们说了多少遍了，不去他们住着笼子一样的城里，让我在村里自由自在多活几年吧。

我赶紧声明不是他儿子派来的，临时编了个理由，说是记者采访的，听说村里有许多长寿老人，想写个稿子宣传宣传。

老头这才客气地把我领进屋，说，正是中饭时间，不嫌脏的话，就在俺屋里吃个饭吧，先喝口茶，俺得先做饭哩。下午的戏场两点多要开演，俺还得赶去看戏哟。

我本想拒绝，转念一想也就爽快地答应了。看着老人麻利的身影，我在心中感叹，这么一大把年纪，住着这么一个低矮的屋子，还有这么好的心态，对现代人来说是很难做到的了。

屋子只有两间，红砖绿瓦，外墙粉成白色，内墙没有粉刷，简单朴素。屋内墙上钉着一排钉子，上面挂着许多物件和袋子。地面是用红砖铺的，缝隙处填满了沙子，显得十分平整。里间为卧室，床底下好像堆着东西，前面墙上挂着一个40寸的电视机，也许，唯有这个才算是现代化的东西吧。厅堂一分为二，前边是饭桌客厅，中间拉上了一个布帘，后面放着农具什么的。屋里真的很简陋，但摆放得齐整，一点也不显得乱。

我一抬头，吓了一跳，屋顶的一个角落里有一个圆形摄像头在转动，像一双眼睛那样盯着我，我忽然感到浑身不自在。这个东西肯定是老人的儿子王建平请人安装的，让它时刻监视着父亲，或者说在保护着他。我估计，老人的卧屋肯定也有。父亲再犟，终究是斗不过儿孙们的，一切尽在他们的掌控之中，而老人却浑然不觉。

屋外有个狗窝，旁有一个鸡圈，而鸡笼却摆放在大门的右角。我想，白天鸡们是关在鸡圈里的，到了晚上才让它们进屋里的鸡笼，这样才安全。记得小时候在乡下，经常会有偷鸡贼。

从刚才的交谈中，我可以看出并不是王建平不接他去城里，而是他不愿去，那么，王建平应该多来乡下看看父亲，这样才是一种和美。黑狗进屋来，它不再对我吠叫，围着我转了几圈，趴在我不远的地方盯着我，好像只要我有什么不好的举动，它就会一扑而上。厨房是在屋外搭建的一个小屋子，辣椒味儿直扑我的鼻子，连着打了几个喷嚏。我站起身，走出屋门。

这屋地势较高，向北一望，差不多整个村子尽收眼底。房屋的结构都差不多，但有高有低，外墙都粉得雪白，像是一个老人换上了一件新衣服，光鲜亮丽，估计是刚搞了村庄整治这个项目。前两年，我们单位的主任还下去兼任过一个村委会的第一书记，那里的村庄也在搞村庄整治，我给主任送材料去过，印象深刻。

炊烟从各个屋顶飘出来，飘上去，连在一起，像是一片云，又像是一团雾，飘在村后树林的上空，一白一绿形成两个鲜明的对照，是在城里很难看到的一种风景。现在很多农村做饭都不用柴灶了，他们用煤气或者电，这样用起来方便干净。而这个村庄依然是用传统的柴火灶，或许这与村里老人多有关吧。

炊烟缭绕的村庄确实是一种美景，我拿出手机拍了几张照片，听见身后传来老人的呼叫，吃饭啰，饿了吧。我一回头说，这么快呀。看见老人手上端着一个大盆子，黑狗兴奋地跟着他走到刚才鸡吃食的地方。咣当一下，盆子放在地上。原来老人刚才是向黑狗说话。老人见了我，也说，吃饭啰，饿了吧。我的脸色通红，想说点什么，又说不出来。

菜只有三个，却是大碗装着。一个辣椒炒肉丝，一个油淋小白菜，还有一盆红鱼块。另外还有一大碗鸡蛋紫菜汤。菜清爽，不油腻。见我坐下来，他又从墙边的木柜子里拿出半瓶酒，问我喝不喝，我连忙拒绝了，说开车不能喝酒。老人也不坚持，而是给自己倒了一杯，又从柜子里端出半碟花生米。老人举起筷子说，让你看着我喝酒也不好吧，要不你倒杯开水。好。我看出老人也是个爽快人，正好要跟他聊聊他们家庭情况，以水代酒，也是可以的。

话从哪儿说起呢。我先敬了老人一口，菜的味道还真对我的口味，不像许多老人那样喜欢吃咸的。老人大喝了一口，我说，慢慢喝，先多吃菜。老人笑笑说，你是怕我喝醉了吧，这大半生，喝下去的酒也不知有多少坛了，还没有醉过。我伸出大拇指说，海量。老人呵呵大笑，哪有什么海量，俺喝酒从来不超过两杯。我心头暗忖，老人还真是有自制力的人，这样一比较的话，他不去儿子那儿生活似乎就说得通了。

酒真是个好东西，老人喝了酒，话多了起来，不用我先问，他就自个儿说起了自己。

我知道你心里有疑问，一个人住着这么低矮的小屋，不去城里儿子家里享清福。其实，早先三十年，我是想去的，那时，老伴儿也只有五十多岁，脸蛋儿摸上去还是光滑的。说到这里，老人低头喝了一口酒说，让你见笑了，你没见过俺老伴年轻时的样子，也算个美人儿。说着话，老人停住筷子，去住房里翻出一张照片递给我。

这是一张有点发黄的照片，过了塑，可见老人是用心保存的。女的笑得很甜，弯弯的眉，嘴角上扬，给人一种调皮样。男的露着一口雪白的牙，乌黑的头发有点卷曲，胡子像刚出生的小鸡仔身上的绒毛。

我连声赞叹，老人说，照这个相的时候老伴儿正怀着孩子呢，你没发现她大起来的肚子么。我再仔细看了一下，果真看到女的穿了一件大袄子，下面的边角大开，我以为是匆忙之间没有系上扣子呢。

你们真的很般配。我发自内心的感叹。

老人摇了摇头，儿女大了，做父母的要随着他们的愿望生活，三十年前，老伴就去城里给儿子带孩子，现在又要带曾孙子，你说，人这一辈子，非得为孩子忙么，就不能为自己活活，你说俺老伴是不是有点傻了？

我摇头说，你应该去城里给老伴帮忙呀。老人瞪圆着眼说，你以为我不想去么？那个时候，儿子一大家子都挤在一个小屋子里，说到这里，老人站起身来双手比划着说，跟我现在这个屋子差不多吧，老伴跟孩子睡在一起，你说，我睡在哪里？

那个时候，儿子工资低，一家人的开销大，我在乡下隔段时间就要去城里一趟。

看望你老伴儿吧。

老人摇了摇头，是我给儿子家里送菜送米送油，反正，家里出产的东西我都拼命地往城里送。那时，他的工资也低，媳妇身体又不大好。

大娘总不会是整年忙得没有空闲吧，她也可以回乡下来看你么。

年轻人，你说的话不错，老伴儿也是有空儿下来的。

有一年夏天，老伴儿回来看我，只住了一晚，第二天就被儿子接了过去。

这么急，儿子家里有事么。

哪有什么大事呢，他们一家享受惯了俺老伴的服侍，再说孩子也都喜欢老伴做的饭菜，他们一刻也不想让俺老伴儿离开。你不晓得，俺老伴可能干啦，尤其是炒得一手好菜，那个豆豉爆肉啊，全村都可闻到那个香味。村里有什么红白喜事都想请她去厨下掌勺。老人说到这里，喝了一口酒，细细品味着，鼻子一吸，好像真的闻到了豆豉爆肉的香味。

那时，我跟老伴说过多少遍了，儿孙自有儿孙福，放下吧。可老伴儿就是放不下。说句话不怕你笑话，那年老伴出门，我们竟抱头痛哭了一场。

后来，你再也不上儿子家的门了。

老人没有回应我的话，又喝了一口酒，说，先前和老伴倒有个电话联系，现在电话也懒得打了，年轻人，你不知道，人只要长时间不在身边，感情也就淡了，现在么，也没什么念想，倒觉得一个人快活。

老人的脸色渐红，也不知是喝了酒还是回忆和老伴的往事而激动。我又敬了他一口，提示他说儿子和家人们对他好不好管不管他给不给他零花钱，我把手机的录音功能打开，回去我得给主任有个交待。老人轻笑一声，说我现在巴不得他们离我远点，当初为了想让我死心进城，儿子避开我把村里的老屋都卖了，以为我没屋子就过不下去了。笑话，老子当年建那个房子时也是我一块砖一块瓦建起来的，老伴只是打个下手帮个忙，没屋子我自己可以动手建吧。你看，屋子是小点，可我一个老人，住在这儿绰绰有余。这里又在村头高处，一站在屋门口，全村都在眼皮底下，心里开阔，有什么不快的事也会烟消云散。

万一有个头痛脑热的怎么办？我忽然想到了一个上了年纪的老人的实际问题。

小小毛病我从来不找医院的，自己扯点草药就好了。说到今天为止，我还没有踏进过医院的大门。

万一有事怎么办？

老人放下酒杯，说，人一生都是有定数的，有什么大病，我也会自己解决。

怎么解决？我紧追不舍。

老人又坐下来，喝了一口酒，说，你们年轻人不懂，不说这个话题了。

老人转身到厨房给我盛来一碗饭，说，喝个寡味的白开水没意思，吃饭吧。他转身给自己添了一杯酒，自个儿喝了一口说，你不是想采访村里的长寿老人么，还有几个人等下我带你去。我说采访你一个人就够了，下回再去找别人吧。老人认真地打量着我说，你细皮嫩肉的没见过太阳吧，你们城里人就是过多讲究，其实到田畈里做做事晒晒太阳那才好，黑点有什么不好呢，越黑身体越强壮，就像我的小黑狗，精力旺盛得把鸡都赶得到处飞跑。等下，我带你到地里去看一看，那是我的菜园，你要带个什么菜随便你去摘，新鲜哩。

我笑着说，多谢大爷的好意啦，菜留着自己吃吧。

那块地呀，可是我的聚宝盆呀，记得四十多年前刚分到我家时，还是没人要的石头荒地，我和老伴从池塘里挑来塘泥，硬是把地皮给换了一层。那个时候呀，有老伴在身边，一点不觉得累，有时为了把活儿干完，老伴就给我送饭，老远，我就闻到了那个熟悉的菜香味。

老人又喝了一口酒，低头道，许多年了，再也闻不到那种味道了。

你回到城里去不就有那种味道嘛。

老人摇头，目光里有些湿漉，说，淡了，就像跑了气的酒一样，时间越久越淡，最后就像水一样寡味。

我说，现在你也差不多做不动了吧，到城里儿子家去养老，现在他房子也大，跟老伴儿在一起，不管什么都好有个照应呀。

习惯了，早已习惯了一个人在乡下的生活。城里么，房子那么高，不接地气，人就像飘在天上，看着都让人头晕。早先俺也住过一阵子，不到三天脚肿脸浮。城里没菜园地，水泥路上车子跟流星一样闪过，有草的地方又不让人坐，就连那树也被修剪得齐整整的跟假的一样。屋里地板上擦得光亮亮的晃得眼睛痛，出门进屋都得换鞋，俺真的不习惯了。俺这一辈子，是土里寻食的命。我那老伴，又是陪伴小孩子的命。有一年我把老伴接了回家，叫儿子请了个保姆。可保姆干了不到十天，就被儿媳妇给赶走了，世上哪有自己的亲人做保姆好呢，老伴舍不得孙儿，现在又舍不得曾孙女，你说，我一个糟老头子，还会跟他们争什么。

你问我他们给不给我钱，我要他们的钱做什么，吃的地里可种出，穿的他们捎来，每个月国家还给我的农保卡上打上一二百，一个快入土的老头，到哪儿去花钱哩。

老人喝完杯里最后一滴酒，站起来时身体摇晃了一下，我赶紧扶住，问没喝多吧。老人用劲一把推开我说，哪能呢，不是俺吹牛，年轻时没个一斤以上的酒量不叫喝酒。俺平时一个人总是喝一杯，今天有你这个贵客，多喝了一杯。老人的脸色黑里透着红，喝得高兴。

吃完饭，我想给老人留下几张票子，想起他刚才的话，我又把手缩回。人家是好意留你吃饭，如果一较真，也许会惹他生气。

我告辞出门，老人看了一个手机，说快两点了，戏还有会儿就要开演，我也不留你多坐了。我们挥手告别，黑狗向我追赶了几步，便回了头。

从村南到村北，看到有一些老人聚在一起做着出门看戏的准备。来的时候留我喝茶的老头正在拉着远眺的大娘进屋，老头发现了我，我对他笑笑说，让大娘多看会儿吧。走过光头大爷屋门时，我把头伸向昏暗的门洞，一只小狗跳出来咬住我的裤管，立马走出一个身影，踢了小狗一脚，骂道，教你千遍万遍都记不住，再要咬人衣裤就把你剁了炖着吃。我忙退出来，向他招了招手。

我刚爬上车子，王建平的父亲急急地跑了过来，喘着粗气对我说能不能等一会儿帮个忙给他儿子捎个东西。我问捎什么，老人说，我到菜园里摘点新鲜菜果，老伴常说我捎去的菜有股清香味，城里是有钱都买不到的。见我点了头，老人辙转身，脚步竟跑出咚咚的响声，不输于年轻人。

王小虎的屋门一直关闭着，大概是老妇在带着孙子睡午觉吧。我对着那门轻喊一声，王小虎，你的举报信我们主任很重视，专门派我来调查了。

不一会儿，我看到老人背着一个蛇皮袋子跑了过来，脚步咚咚响。我赶紧下车接过袋子，真心地说，大爷，我们一起进城吧。

老人嘿嘿笑着，对我摆了摆手。