县城电影院

【作者简介】王俊，中国作家协会会员。作品见《人民日报》《文艺报》《散文》《美文》《安徽文学》《山东文学》《湖南文学》《星火》《四川文学》等报刊，曾获观音山杯美丽中国散文奖、孙犁散文奖。

进县城后，骤然远离熟悉的人和环境，莫名的孤独和惶惑裹挟着我，仿佛自己的生命成了心无所依的落叶，飘在半空中，没有归属感。我感到心力交瘁，做什么事都提不起劲。一天，葵用秋水般的眼睛望了望我，甚是认真地说：“去看电影吧，说不定你还能谈一场恋爱。”葵是我在这个县城唯一结交的朋友。她是房东的女儿，二十岁出头，面如芙蓉肤如凝脂，正是一个女子的好年纪。葵高考的分数委实差得离谱，家里人便花钱托人在电影公司给她找了一份清闲的工作。我颇好奇葵的生活，她不像我们奔波在朝九晚五的路上。凌晨时分，处于浅睡眠状态的我，常听得到女房东打开院门，迎接归来的葵。两人低低的说话声，凝成一团神秘的雾翳，被推搡出院墙之外。葵通常睡到下午两三点钟起床，穿着灯笼裙和松糕鞋出门。她轻盈地走着，每迈出一小步，裙角微微扬起，身上特有的体香在空中停留，弥散。

一个傍晚，我走出单位。日头朝西山慢慢撤退，光线若千万只拖曳着金黄色尾巴的飞虫，发出轰鸣声，奋勇扑向大地。街道两旁的法国梧桐随风晃动，在地砖上切割出许多奇异的幻象。地砖天天被行人踩踏，已经失去应有的质感和光泽度。有的地砖鼓翘起来，行人踩在上面，一不小心就崴了脚；有的破了相，显出粗粝的形貌；还有的地砖空着，雨天凹洼积着水，摩托车飞驰而过，污泥浊水溅得路人一身。

街边的店面挨挨挤挤，汇聚了服装店、理发店、照相馆、饭店、旅馆、小百货商店。店面看似不打眼，却管着人们的吃穿用度，便利得很。服装店隔三岔五就易主，多是外地人来此做生意，兜售廉价的内衣和过季的T恤，门口的广告牌上一年到头都写着“血本无归”。我曾在店里花了二十五元买了一套保暖内衣。质量确实不错，穿了两年，照旧很暖和。我从不敢踏进理发店。里面灯光幽暗，电吹风的嗡嗡声响里总飘来热烘烘的香气。照相馆是我一个同事的妹妹经营的，成了我常去的去处。楼下摆放复印机和打字机，二楼装修成影楼。单位同事的证件照、年轻人的结婚照、孩子的满月照，都是出自这里。我对照相馆的老板娘心存感激之情，时不时地将单位需要打印的材料带来照顾她的生意。记得初到县城时，同一个办公室的大姐听说我没房住，热心地介绍我去找她开照相馆的妹妹。照相馆里忙的时候，老板娘经常请葵的母亲去打扫卫生。

照相馆的斜对面是电影院。我不知道，每个县城是不是都有一个气派的电影院？想想，有多少青葱的时光在电影院里疯长？县城的电影院很高很大，门前矗立两根大柱子。水泥浇筑的台阶犹如半个括弧，慢慢由大变小，层层围上去。隔着街道能望见放学了仍旧不急着回家的小学生，趴在台阶上玩弹珠。被弹出去的弹珠闪着光，滚来滚去，孩子们欢呼雀跃。外墙铺着花岗岩，铁门两边设有醒目的窗栏，配着透明的玻璃，里面张贴着花花绿绿的电影海报和当时火遍天的明星写真。忙碌一天的人们爱往那里扎堆，畅谈自己喜好的主角以及扑朔迷离的情节。绚烂的霓虹灯亮了，电影门口落满小商贩的摊位。夏天背着木箱吆喝棒冰和汽水，冬天则推着炉子卖烤红薯和炸年糕。当然，最常见的是卖瓜子和花生。彼时，瓜子装在卷成圆锥形的旧报纸里，新上市的花生包在荷叶中，散发着近乎甜腻的清香。白天在电影院门口几乎看不到那些小摊贩，仿佛黑夜才是他们真正的舞台。

在县城待了大半年，我的生命一如钟面上的时针，沿着固定好的轨迹行走。可是，那个傍晚仿佛是被赋予了某种寓意似的，我并没有和往常一样绕过电影院，而是停了下来。黄昏的光线笼罩周围，电影院弥漫出一种遥远而温柔的气息，不经意地触摸到我日渐趋于麻木的神经。在我们这一代人的眼里，电影是一枚钤满青春和记忆的印章，慰藉了曾经荒芜的精神世界。记得最早看的电影是乡下的露天电影，幼时的我懵懵懂懂，尚不明白为什么放映机咔咔对着银幕，就能看到古人的生活，看到遥远的未来。真正懂得看电影并逐渐爱上它，其实是在读高中的时候。学校每个周末都在镇上的电影院包场，规定学生看完电影写一篇影后感。电影无疑是向我们敞开了一个个斑斓世界，在电影塑造的形象里，我们感动着人性的种种，并企图探入人心斑驳的景象。

那天，窗栏上面通知晚上七点放映的是侯孝贤执导的《海上花》。我决定走进电影院。然而，我去得太早了。电影院里冷冷清清，只有售票口站着两三个工作人员，交头接耳，谈兴正浓。我一眼认出葵就在当中。她涂着鲜艳的口红，分外耀眼。葵看见我，略带惊讶地说了句：“你怎么来了？”我没有作答，拉着她的手傻笑。她递给我一张电影票，却执意不肯收下我的钱。葵悄声对我说：“你以后来看电影，只管找我，我给你留票。”我顿时觉得沾了她好大的光，浑身有些不自在。葵似乎觉察出我的心思，笑着说：“电影散场后，你记得请我吃夜宵。”我连忙应允下来。

攥着电影票，拐过楼梯的转弯处，我看到一个规模很大的影厅，座位分为上下两层，估摸可以容纳好几百人。雪一般白净的银幕，宽大。座椅软和，干净，坐上去一定很舒服。那是我第一次看到县城的影厅，无论是它的场地，还是银幕，都令我十分着迷。红色的地毯由我的脚下一直铺向舞台。数十盏灯同时亮着橘红色的光，将电影院映照出几分温暖。一个清洁员弯腰在清理座椅底下的垃圾，见我进去，抬头嘟哝了一句：“出去，看电影还早着呢。”我来不及找到自己的座位，仓皇退出，不料竟走错通道，闯入后院。

后院的南侧与教委职工宿舍楼衔接。教委职工宿舍楼的每套房子有如一个小格子，摆放着相似的物什。人影在小格子中晃动，成了建筑物的布景。有老人坐在沙发上看电视，有女人走到阳台收晒干的换洗衣服，或是孩子围着大人嬉闹。稀落的灯火漂浮在窗口，仿佛是一支支含混不清的歌声。西侧有两个小花坛，种着一些植物。按理说，植物到了初夏，原该以不可阻挡之势去生长，去开花。可眼前的花草呈现一派了无生气之态，叶片近似烧焦般卷起来，显露出褐色的枝干。我实在想不出这枯萎的背后透出的讯息是什么。蹲下身，仔细辨认一番，方瞧出是山茶。花坛上立着木牌，写道：禁止随处小便。花坛的尽头盖了一个简易公共厕所，边上撑起遮阳伞，一个老人坐在矮凳上听收音机。我经过老人的身边时，他并没有看我，伸出右手巴掌晃了一下。我明白他的意思，往地上的铁皮盒子扔了五毛钱。等我上完厕所出来，再次经过他的身边时，他还是没看我一眼，依旧垂首听着收音机，安然沉浸在一个人的世界里。我想，在他的异次元里，我就是一阵烟，风吹过了，便消失得无影无踪。从花坛走过，我忍不住又将目光投向那些干枯的山茶。蓦然，我嗅到一股无法形容的怪味。无妨想象一下看电影内急的情景：他们急匆匆地跑出电影院，只缘吝惜囊中之物，遂踏入花坛中小便。一泡泡尿对于园子里的蔬菜来说，是无上的恩情。有它们的滋润，蔬菜长势喜人。然而，对于素来喜欢酸性土壤的山茶来说，无异于致命的凌辱，难怪要香消玉殒。

天色瞬间暗下来，外面物象的色彩全褪淡，被勾勒成一幅淡淡的水墨画。我匆忙返回影厅。影厅里人不多，像《海上花》这类片子，不可能获得小城人的赏识。头顶上的灯已关闭，仅亮着墙上两盏小灯，便于人们找座位。我在自己的座位坐下，不一会儿，电影开放了。《海上花》是一部老上海里弄的叙事史诗，以娓娓道来的方式，向观众展开一幅倌人与恩客之间爱恨的日常画卷。这是一部特别适合在电影院看的片子。橙色光影营造出来的场景，迷蒙而魅丽。所有萌动的情欲幻化为一粒粒小珠子，混迹于微尘中，碰撞着，拼命从裂开的缝隙中挣脱出来，争相抵达欲去之处。银幕上每一件服装和帘帷、每一件桌子和床以及装烟酒果盘点心茶的小器皿，是触手可及的浮华，也是无可替代的风情和极致之美。高中时，读张爱玲的《倾城之恋》，总是无法理解老上海纸醉金迷的生活况味，是电影让我窥探到旧上海的具体人物、事物和场景，有了具体的感受。

电影演完，我恍如从一个冗长的梦里醒来。站起身，一回头，瞥见离我不远有个女孩沉浸在影片中，抱着头低声抽泣。她的旁边坐着一个高高大大的男孩子。哭了一会儿，女孩拽着男孩的衣角擦拭脸上的泪水。男孩顿时无所适从，愣怔住了。女孩憋住笑，斜觑了男孩几眼，神色中略带撒娇的意味。看情形就知道他们两人是情侣关系，我的心里溢出异样的感觉。走出电影院，天上的月亮被云层拱出来，淡淡的光晕明亮了夜晚将露未露的心事。我的影子投在地砖上，是那样的小。藏在我体内的一块锈迹斑斑的铁，似乎被什么唤醒了。

我像是陷入热恋中的男女似的，勾了魂般地往电影院跑，几乎将当年放映的片子都看遍了。《胭脂扣》《花样年华》《滚滚红尘》《卧虎藏龙》《蓝色生死恋》《泰坦尼克号》等都镌刻着我纯真的情愫。我是多么羡慕葵的工作啊，挖空心思想着调到电影公司上班。如果不是考虑它是企业单位，或许我的愿望早就实现了。

当人置身一个可以让自己放松的环境，一些顾忌自动解除了。端坐在影厅里，我那些焦虑不安的情绪似乎获得了安抚。看电影时，我全然忘记还有旁人，在一个个悲欢中走进走出，可以跟着电影的人物去肆意的哭泣，也可以跟着他们恣意地放声大笑，丝毫不怕丢人现眼。遇到不喜欢看的电影，我就躲在暗处，如同偷窥者般审视身边的观众。看电影，实际是看人，电影里演的无非是人所作所为之事。个中演绎的故事，不就是人间翻来覆去的生活场景吗？电影院里时常发生一些有趣的事。印象最深的是一次看电影《卧虎藏龙》。那天影厅坐满人，观众被周润发和杨紫琼的演技所折服。看着看着，两个小孩趁大人不注意，爬到了台上。他们模仿着银幕上人物的招式，你来我往地斗起来。银幕上的人物打得难分难解，两个小孩在台上斗得不分胜负。人群中有男子吼道：“谁家孩子，管不管？还让不让人看电影？”可是没有人在意他的不耐烦，反而都饶有兴趣地围观着两个孩子。曾经的曾经，谁的心里不拥有一腔豪情？谁还没有一个武侠梦？至于看电影嘛，不就是图个乐。

电影散场后，我和葵每次都去电影院边上一家小店吃夜宵。夜风吹来，我们一边嘬着田螺，一边讨论着电影里的演员，唧唧喳喳说个不停。因为电影，葵喜欢上林青霞，我成了梁朝伟的拥趸粉丝。我们搜集各种海报，将他们在电影里不同的造型剪下来，贴在书本里。有时电影散场早，我们不想回家，就去电影院三楼的旱冰场。一群年轻的男女穿着略为厚重的冰鞋，一步一晃在旱冰池子里走。起初，我还能晃到旱冰池子里。后来，摔了一跤，膝盖摔肿了，躺在床上足足养了十几天。伤好了，却把胆子摔小了，只能坐在边上看人家溜冰。

舞厅兴起时，电影院日渐式微。和所有的老建筑一样，电影院也摆脱不了一个宿命：毁于拆迁。我们都清楚，有些事物任谁也挽留不住，终究要远去；有些事物任谁也阻挡不了，它终究会来的。只是，所谓的永恒在哪里呢？我们又该以何种心态去看待这样的转变呢？我们沉迷于过往，认识不了自己，往往忽略了永恒就是存在的意义。在电影院的旧址上，新盖了一栋大楼，有七层高，比原先电影院更高大，更气派。我依然每天路过那里，依然会停下脚步——流连于电影院的过往点滴，总是猝不及防地使我惆怅。