矗立沙海的足迹

1949年12月5日，中国人民解放军第一野战军一兵团二军五师十五团，奉命从阿克苏日夜兼程，徒步横穿塔克拉玛干大沙漠，创造了史无前例的进军纪录。1953年，该部队30岁以下的官兵编入国防军，30岁及以上老兵就地转业，屯田生产。十五团三营发展为兵团农十四师四十七团，在沙漠腹地，屯垦戍边。第一代老兵扎根，第二代子女坚守，第三代，第四代……沙海变绿洲。这里的每一寸土地，融入了几代人的鲜血和汗水。

每一条小路，每一双脚印，几乎都有一个故事，我选取了三个故事，试图把沙海里的足迹连在一起呈现出来。

1949年的进军

1949年，黄诚和他的战友们，日夜兼程，穿越塔克拉玛干大沙漠，进军和田。这样的进军，在黄诚的记忆中，绝对不会被淡忘。

翻开四十七团简史，黄诚的名字出现在1949年2月1日。中国人民解放军统一编制，原西北野战军第二纵三五九旅七一九团，改编为第一野战军第一兵团第二军第五师第十五团，蒋玉和任团长，龙炳初任政委，孟梅生任参谋长，黄诚任政治处主任。

井冈山时期创建的中国工农红军第六军团，参加过五次反“围剿”，走过二万五千里长征，到达陕北后，编为一二〇师三五九旅。1938年，黄诚16岁，成为三五九旅七一九团的一名战士，挺进华北开辟敌后抗日根据地，参加“百团大战”，频繁战斗，屡建功勋。1940年，七一九团回师陕甘宁边区，保卫延安，参加南泥湾大生产运动，完成了“南下北返”“中原突围”等重大作战任务。

1949年4月，第一野战军进军大西北。5月解放西安，7月扶眉战役歼灭胡宗南部主力4.3万余人，8月攻克兰州，马步芳部主力4万余人覆灭。9月24日，解放酒泉，兵临玉门关，挥师新疆。9月25日，新疆警备司令部通电起义。第一兵团急速进军，一路改编平暴，接收驻防。六军到北疆，二军去南疆，在进军新疆的行军序列中，十五团是二军五师的前卫，出兵玉门，千里戈壁徒步行军，历时48天，11月28日抵达南疆重镇阿克苏。

短短100余天，十五团在战斗中行程万里，进驻阿克苏，本该喘口气，进行必要的休整。

到达阿克苏的第二天，军长郭鹏、政委王恩茂来到十五团，下达指示：一定要迅速地进驻和田，制止反革命暴乱。

黄诚由政治部主任接任政委。军情紧急，历史的重任落到肩上，十五团刀锋未收再出发。

从阿克苏到和田有三条路可走。一条是沿公路经喀什、莎车至和田；一条是由巴楚沿叶尔羌河到莎车，再到和田；还有一条是沿和田河穿越塔克拉玛干大沙漠，直插和田。徒步行军，前两条路是大道，沿途有人有水，但要多走五六百里路，多用5-8天时间。敌人要暴乱，时间紧急，十五团兵分两路。团长蒋玉和率80人小分队乘汽车，经喀什快速赶往和田接防，像一把快刀，扎往敌人的心脏，为大部队进军争取时间。他们要面对的是国民党军警特务、极端宗教势力和民族分裂分子。政委黄诚率1800人，以最快的速度、最短的时间，徒步穿越塔克拉玛大沙漠。

塔克拉玛干大沙漠是世界上最大的流动沙漠，维吾尔语意为“进去出不来”。茫茫大漠，随时可能有吞噬生命的大风暴，或因缺水而干渴致命……这里自古以来是人类无法逾越的死亡禁地。

两条路都有无法预知的凶险，只要有一方不能按照预定方案执行，双方对接出现差错，后果将不堪设想。

读黄诚的回忆录，这次行军是一次对灵魂的洗礼。那时，人民解放军在胜利中前进，理想高于一切，藐视所有困难。

1949年的12月，1800人徒步进入沙漠，之前的万里进军，似乎只是这次进军的前奏与练兵。仅仅五天的准备，营、连、排、班层层动员，把这次进军看作解放新疆的最后一次“长征”。在阿克苏得到物资支援，群众送来骆驼300多峰，马和毛驴200多匹，大米、白面和马料十几万斤。有经验的当地青壮年拉骆驼、牵马、赶毛驴，为部队运送物资。

12月5日，军号响起，十五团向沙漠进军。官兵每人肩负一支步枪或机枪，加上弹药、铁锹、背包，负重数十斤，高唱战歌走过阿克苏广场。

12月7日，部队踏入塔克拉玛干大沙漠，进军中洋溢着乐观主义精神。每天凌晨三点出发，一个拉着一个。如果被什么绊倒了，站起来迷迷糊糊继续走。太阳像火球从沙漠里滚出来时，部队也活跃起来，讲笑话，拉歌子，一天平均走近100里。

沙漠行军，1800人的庞大队伍，包括向导和负责管理牲畜的群众，以及马匹、骆驼和驴子，水成为生存的关键要素。巨大的需求，靠驮带无法解决，只能就地寻找水源。行军到第七天，进入沙漠腹地，实在找不到水。炮兵连占到“便宜”，因为炮由马驮，每人只背一个背包，看到马要撒尿，拿盆子接上，每人可以分上一小口。步兵连的战士则不得不喝自己撒的尿。嘴唇干裂，渗出的血珠，舔入解渴……

这一天部队夜间三点出发，走了12个小时找不到一滴水。战士们一个个嘴唇干裂，渴得不敢张嘴。有的战士还得了怪病，身上起小黑疙瘩，皮肤发青，眼窝深陷，身体撑不住，有几个人晕倒，处境十分危险。黄诚带警卫员魏建立和向导阿不都大爷去找水。他让老人细细想，附近哪儿有过水，哪怕是苦水、咸水、臭水。老人记起附近有一个小水潭，到地方下马一看，原来在河床中间的积水潭，完全干了。阿不都沮丧地坐到地上埋怨自己。魏建立不死心，抓起小铁锹往下挖，黄诚帮着挖。谁知越挖沙土越干，越挖越没希望。

黄诚沉思了一会儿，知道自己不能泄气，翻身上马继续找，只要见到长草处，遇到干水坑，都要趴下身挖半天。黄昏时，大部队到了预定的宿营地，他们还在找水。突然发现远处有一小块地方明光闪闪，走近看到一个死水潭，上面结了薄冰。几个人欣喜若狂跳下马，阿不都大爷趴下尝了一口，全是腥臭味。正在绝望时，他们发现前面有一堆烟火，黄诚想可能是侦察排发出的信号，赶上前去，得知打前站的战友找到了水。这一天，全团在进一步退半步的流沙中走了180里。

行军第十天，大风暴袭来。患有严重胃病的一营二连排长李明同志永远留在了大漠之中。

第十二天，部队走出沙漠的中心地带，到了有水的肖尔库勒。黄诚刚松一口气，一个衣冠不整，疲惫不堪的人被扶到跟前，一看是跟蒋团长先期到达和田的参谋陈跃俭，喘着粗气掏出团长的亲笔信。

大部队和沙漠搏斗之时，蒋团长与敌人面对面激烈地战斗着。伪副专员王肇智、专员安筱山等死硬分子，表面响应起义，背后几股势力妄图残害这支80人的小队伍，若事不成，则血洗和田，再逃往国外。

时间就是一切。路程还有400余里，黄诚把老乡支援的40匹驮马集中起来，组建了一个加强排，他亲自带队飞驰和田，目标定为一昼夜赶到。大部队同时急进，计划12月19日行军150里到达伊斯拉木阿瓦提，12月20日急行军250里赶到和田。

急！急！急！快一步是胜利，慢一步可能是失败。

加强排带上干粮，挂上冲锋枪，骑上有的缺鞍子、有的短嚼子、有的只在马背上搭条棉被的“赤兔（肚）马”，飞入黑沉沉的前方，一夜赶到伊斯拉木阿瓦提。稍事休息，吃点干粮，喂了一下马。还有250里路程，黄诚留下来迎接大部队，作战参谋高焕昌率加强排继续急进。

次日大部队到了，黄诚带一支小分队在加强排后面轻装挺进，当天赶到距和田30里的英艾日克。夜幕来临时，大部队也赶到相距不远的阿塔栏杆驻扎下来，以观动静。部队形成有序的战斗梯队，给敌人以压迫之势。

高焕昌率加强排先绕城跑了三圈，踏起滚滚黄尘，迷惑城里的敌人，让他们看不清到底有多少人马，然后威风凛凛进了城。

黄诚晚一天乘夜带三十人悄悄入城，与分手半个多月的蒋玉和会合。按预定的进军计划，不差分毫，圆满对接。

12月22日清晨，十五团官兵走出“死亡之海”后，浩浩荡荡开进和田。18个昼夜，1580里行军，古老的和田城，万民欢腾。

和田解放后，黄诚先后担任和田地委书记，和田军分区司令员、政委，伊犁州党委书记等职务。1980年去世，年仅58岁。

母爱的极限

“戈壁母亲”有一双神奇的手，绿洲是她放大的手印，条田、林带、渠道是她的掌纹。戈壁母亲的手，是一双操持家务的手，也是一双开荒造田的手，靠着这双手，家里有了温馨和笑声，地里有了麦香和丰收，屯垦事业兴旺发达……骆驼一样的母亲，戈壁上留下足迹；耕牛一样的母亲，荒原上记下艰辛；大树一样的母亲，边陲上扎下深根。

翻开“戈壁母亲”张秀英的档案，一张张发黄发脆、规格不一的纸张，记下她的事迹。

我摘抄了1960年12月28日的一份档案。

（一）劳动事迹。春播，日点播花生5.3亩，定额为2亩，获春播特别能手。定苗时，她和男同志张敬喜、李瑞祥等劳动竞赛，5人小组每人日均5.7亩，她本人7.28亩，是全队第二名。中耕和夏收，主动参加只有男同志干的浇水工作，两天两夜，浇水130亩，提前一天完成任务。日割麦4.97亩，实现定额497%，获特等能手。秋收，拾棉花单日纪录330斤，获“一等跃进能手”称号，获挖花生优胜红旗两次。一年获得各项生产能手7次。

（二）领导青年突击队工作，一年利用业余时间组织割青草积肥5万余斤，打沙枣1万斤，夏收时该队15人，人均日割麦2.97亩，获得场党委锦旗一面。她是青年中的先进人物，领先带头，认种卫星田0.7亩，收玉米508斤，额外种地头、地边、地梗合计17亩，增加收入。

（三）学习，她1958年是文盲，1960年达到高小程度，督促全班测验时都达到3分。

（四）她全年劳动日折效，累计完成劳动量按日均劳动定额折算为363%，有高工效能手证30多张。

我用一整天，读张秀英的先进材料。每年至少一份，个别年份有好几份。1956年被评选为“自治区劳模”，1957年立三等功，还被评选为妇女代表，1958年到北京参加第二次全国青年社会主义建设积极分子大会，荣获“青年社会主义建设积极分子”奖章……2008年，兵团授予她“十大戈壁母亲”荣誉称号。

我心里发出阵阵惊叹，一位平常女性，用最简单的工具，一次次超越体力的极限，她是怎么做到的？她的身高、体重如何，脾气怎么样？性格怎么样？如何对待家庭和子女？那么多的超级能手证书，在那个年代，没有任何物质奖励，是什么力量日复一日支撑着她的内心呢？我从各种渠道探访她的信息。

张秀英1932年生于甘肃张掖，16岁与后勤骆驼队的军人黎嘉美结婚，1950年，进疆成为一名随军家属。1955年随丈夫转业到十四师四十七团，由家属转为农场职工。

张秀英单纯得像一泓泉水，领导让她做什么，她就快快去做，什么活都抢着干。一整天重体力劳动，晚上回到家胳膊疼，指头疼，拿酒精擦一擦，睡一觉，早晨起来继续干。她当过青年突击队长、排长、副连长。1980年退休，退休金59.36元。搬到干休所，大家选她当活动室主任，领导老太太、老头扭秧歌，编节目，锻炼身体，经常去和田市参加演出。

1997年，丈夫去世后，子女们劝她搬到条件较好的城市，她一次次拒绝了，她告诉孩子们：“这块土地和你们一样，都是我的孩子。我亲手把它带大，亲眼看着它成长变化，你们的父亲在这里，我不能丢下他一个人。”

点点滴滴汇集在一起，张秀英给我的感觉，是一位亲切、谦和、特别能忍耐的平凡女性。这片曾经毫无生机的沙海，因为有像张秀英一样无数母亲的孕育，这片土地才焕发出新的生机。

我采访张秀英的子女，从他们那里寻找一位母亲超凡的力量。

第一个联系到在墨玉县工作的小儿子黎洪文，他和爱人胡筱雪来四十七团见我。黎洪文身材微胖，言谈间透出宠爱中长大的直率与单纯。

我问他母亲的身高。胡筱雪说自己一米五八，婆婆比她矮，应该有一米五六。他们翻出手机里“十大戈壁母亲”的合影。张秀英上身穿桃红色衬衫，胸口绣一朵乳白色的茉莉花，下身是一条白裤子。端庄的国字脸，一头灰白短发，略带微笑，满面和善，眼窝有些凹陷，看得出，她年轻时面容姣好。她站在前排，是“十大戈壁母亲”中身材最矮小的一位，与档案里记载的那些惊人的数字，怎么能画上等号呢？身材高大的不一定能顶天立地，可是如此瘦小的人，就算有一颗智慧的大脑，一双灵巧的双手，超人的体力从何而来？我心中的谜团没有解开，反而越来越大。

我问他母亲的工作、个性、对家庭的付出。黎洪文憨笑着回答，他是最小的孩子，小时候上托儿所，5岁上学。每周六接回家，周日送到学校，对母亲的印象就是忙。他从小穿得好，吃得好，自己什么都不用操心。胡筱雪说，和婆婆相处好多年，虽然是最小的儿媳，年龄小，身体却不好。婆婆照顾她，给她做饭，收拾房子，提醒她按时服药，特别细心。两个年轻人讲不出具体的事例。情急之下，拨通了大哥黎甘泉的电话。

黎甘泉的爱人是上海知青，退休后去了上海与孩子团聚。电话接通后，聊了几句，他用微信发来好多照片，还有一篇缅怀母亲的短文：

“……旧社会历经苦难的母亲，勇于挑战极限，常常与身经百战的老兵们较劲打擂台，一天翻3亩多地，一般男同志是2.5亩；打埂子定额150弓，她要打到300弓（一弓等于1.667米）；推沙包一天30立方米。天天在地里干重体力活，十指伸不直，右手小拇指变形，去世时都是弯的。她在地里加班加点，怕下班晚了饿着我们，提前做些饼子，买些馍馍，放在家里的桌子上，我们回家就可以填肚子。从小到大，衣服都是妈妈做的，她心灵手巧动作快，卫生也特别好，做的饭样样可口。她经常告诫我们‘雁过留声，人过留名’的道理，培养四个子女，各有所成。”

一位母亲勤劳节俭，心灵手巧，细心周到的形象出现在我眼前。第二天一早，黎甘泉的爱人又发来一段话：

“我是1966年支边的上海青年。婆婆对我像女儿，那年头布料紧张，没布票别想买到一寸。记得快过春节了，婆婆把全家的布票拿出来，买布给我做了一套新衣服。格子布中式罩衣，灰色卡其布裤子，特别好看，当时在团里是独一份。我穿着新衣服过年，外表时尚，心里感动。团场供应的口粮大米很少，婆婆考虑我是上海人，爱吃米饭，平时舍不得吃，省下等我们回家时，专门给我蒸一碗。我捧着饭，一滴滴眼泪流进碗里。我不会做针线活，婆婆手把手地教，直到学会为止……”

婆婆对儿媳掏心掏肺的爱，儿媳对婆婆刻骨铭心的感恩，让我感到亲情的泉水四处荡漾，在时空里静静流淌，仿佛有一双温暖的手，抚摸在我的肩上。

回到乌鲁木齐，我去拜访张秀英的次子黎珠江一家。他和爱人退休后，在乌鲁木齐和儿子住一起。黎珠江1954年生于皮山，爱人卜玉新生于陕西，1965年跟姨姨进疆，在四十七团四连当卫生员。

卜玉新说婆婆干活利落，做饭特别好。手指弯曲，还是左撇子，但揪面片特别快，又薄又匀，汤汆得清亮，特别香，吃了一碗想第二碗，饱了还想吃，经常吃到撑肚子。婆婆做什么事情都会想办法，生活中处处显智慧。

白天在地里干活，晚上点着煤油灯做针线活，自己糊袼褙，给全家人做布鞋。20世纪70年代家里买了缝纫机，她就给全连队的人做衣服，身边经常是一大摞布料。后来缝纫机多起来，她还是帮别人裁剪衣服，做衣服样子。给孙子黎毅做的海魂衫，邻居看到都羡慕。

黎珠江说，妈妈给他做了一件皮大衣，羊皮里子，黄色卡其布面子，军大衣款式。穿到乌鲁木齐，卜玉新的姐夫见到很羡慕，回和田后，让妈妈又做了一件，给姐夫捎到乌鲁木齐。

卜玉新说，婆婆熬夜熬坏了眼睛，直到临走的前几年，嘴上说做不动了，还是给三个儿媳每人做了一件棉衣。她一直舍不得穿，留作纪念。

张秀英干地里的活，超出常人很多，奥妙究竟在哪里呢？

黎珠江的眼睛红了。他说妈妈是苦干加巧干，每天比别人去得早，回来晚，是多干好几个小时熬出来的。

任何事情都有极限。人有体力的极限，肌肉和骨骼磨损有极限，睡眠缺乏有极限……张秀英竟然超越很多的极限。我不明白，但只能承认，是母爱的极限，支撑起她的所有超越。她的聪明，她的忍耐，她的好强，她永无止境的爱，超越了人生平庸，实现了爱的极致。这样的爱，融化坚冰，化解强硬。柔弱的小草，可以顶起冰封的大地，生长出整个春天，张秀英则像一棵参天大树。

2014年7月，张秀英被查出肺癌晚期，黎珠江两口子陪她到乌鲁木齐、北戴河、海南旅游。她特别开心，没有在子女面前表现出痛苦。2015年3月回到和田，最后在和田地区医院去世，享年83岁。

笑声里闪烁的泪花

老兵镇的京昆小区，我敲开3号楼1单元301的门，见到72岁的钟明昌。

听说我来采访，站着就聊开了，还是我请他落座。两人各占茶几的一边，在沙发上坐成很近的夹角。目测他身高一米八以上，讲话声音很高。

他说着笑，笑着说，笑声里闪烁起莹莹泪花。大概是注意到了我对他嘴巴的疑惑。他说牙齿早就掉光了。我问他没有镶假牙吗？他说不用镶，习惯了，吃肉吃菜都不影响。说着自顾自“哈哈哈”地笑了起来。

他的笑声，像一些大小不一的石头，砸得我心里隐隐作痛。

钟明昌是沙海老兵钟高的次子，1959年，父亲把他和姐姐钟明英从贵州凤冈县接来四十七团，从此再没有回过老家。

他当时12岁，来到这里，所有的孩子都能上学，他从二年级上到六年级，17岁小学毕业参加了工作。分到机修连，团里来了东方红拖拉机，他开了一台，犁地，拉东西，突突突来，突突突去。他的语气里充满自豪。

1966年，团里来了第一台推土机，他就开上了，真是威风。轰隆轰隆，黄尘滚滚，四十七团所有的沙包，都是他们动力组推平的，白天黑夜干，冬天不休息。机器不停人轮班，除非机器坏了要停下来修理。

他说，沙尘呛得咳嗽，开推土机时间长了又瞌睡，只有抽烟。刚开始越抽越咳，慢慢上了瘾。一天一包，两包，最后三包都不够。

他最喜欢劳动竞赛，经常是第一名。1976年生病了，气管炎，特别严重。调到轧花厂看动力，还管一连和二连的照明。1978年又回去开推土机。1986年，实在开不动了，转到机修队干修理工。最后调到电厂，在配电室当班长。2007年退休。

听他讲自己，像一条沙海里的掘地龙，开一台推土机，激起滚滚沙尘。轰轰隆隆，一块条田诞生了；轰轰隆隆，又一块条田诞生了。从机器上走下来，全身是土，眉毛挂满土，鼻孔淤满土，嘴巴里粘满土。不是土龙是什么？一天当土龙，天天当土龙，当了二十多年土龙，怎么可能不病？他的青春岁月，平展展地躺成一片绿洲，当然值得自豪。

他说，爸爸是木工班长，各个连队的工具，机关的办公桌椅，全是木工班八九个人做的，一年四季忙得不得了。木工班离团部几十米，团长政委和他关系好，经常叫去家里吃饭。团里人都喊他老钟高！老钟高！年年先进。他经常当先进，奖状贴一墙，不像现在得了奖会发东西。他说自己是共产党员，不在乎什么东西。

钟明昌的语气里，透着以父亲为傲。老钟高人好，领导待他好，所有人待他好，我想还有个原因，对一位勤勤恳恳的老兵，人们的尊敬里，也会有同情的成分吧。

我问他当初母亲为什么没有来？这个问题触动了他，讲话的声音低沉了许多。

1954年，公家发函去，让家属来新疆。因为路太远，她妈妈不敢走。1959年，爸爸回去接家属。大哥有两个小孩，嫂子身体不好，妈妈要管孙子，不能立即来，就接来了他和姐姐。

过两年妈妈身体也不好了，没几年就去世了。说到这里，他眼里泪花闪闪。

他说来到新疆，爸爸对他特好，但他想家。经常哭，偷偷地哭，不敢让爸爸知道。

从贵州遵义凤冈县来到四十七团，万里之遥，深居在沙海里的一个小点。一个没有母亲的孩子，就算长大成家，遇到过多少事情，问过多少个“怎么办”，他说不清楚。我看过钟高的档案。

生于1911年，7岁放牛，11岁种地，15岁当木匠，20岁卖油，编筐子，25岁重做木活。36岁，做木工活的路上被抓壮丁，在军队搞后勤，给卫生队背箱子。当时全家12口，母亲、弟弟、妻子、五个子女、长子结婚有两个孩子。成分中农，有30亩地，房子三间，牛一头。

一个勤劳持家的手艺人，突然消失了。一大家子，老老少少，慌乱成了什么样子呢？他一步一步离家而去，心里是怎样的牵挂？战争局势快速转变，一个人裹在时代的洪流里，像一片树叶，一粒沙，命运根本不能自主。一年之间，他从大西南到了大西北。1948年10月，成了解放军的一员。从玉门关到阿克苏，徒步穿越塔克拉玛干大沙漠，进军和田，成为英雄部队里的一位功臣。

1949年，他是三营部的炊事员。黄诚政委称NspHfF4cW7+OLCY1u6NTQA==“火头军”为“火车头”，他们走在行军序列前面。部队行军一天，到晚上宿营，要开水有开水，要洗脸水有洗脸水，洗过了就开饭，吃完饭就睡觉。炊事员刷锅洗碗收拾停当才能休息。第二天要比其他人早起，忙完一顿早饭，拆锅扒灶，路上的负担比别人重。晚上又要先到宿营地垒灶做饭烧水，提前做好一切。1800人成功穿越沙漠，炊事员应当记大功。

三营发展成了四十七团，成为驻守沙海，平暴维稳最牢固的一颗钉子。钟高荣立一等功一次，二等功两次。他是木工班长，其实是一位“将军”，一位统领工具的将军。在那个凭借体力与沙海肉搏，改造自然的时代，人们手上的工具是多么重要啊！木工和铁匠，是两路工具方面军的“司令员”，他们统领木与铁，让这两路工具的军队完美结合，交到战士手上，形成改造自然的战斗力。他带领一个班，把一棵失去生命的树变成大有作为的工具。

钟高67岁仍在工作，经常加班到深夜两三点，有时忙得饭都顾不上吃。1985年，74岁才离开木工班，1990年身患癌症去世。

钟明昌拿出爸爸的照片。有一张半蹲在地上，修一只胶质车轮，这张照片还保存在中国人民解放军进军和田纪念馆的墙上。

钟明昌的妻子王青也是沙海老兵的第二代，1949年10月生于甘肃平凉，5岁进疆。父亲王积才穿越塔克拉玛干沙漠抵达和田，转业成为团场职工，再没有离开过四十七团，在团里一直赶大车，1991年去世。

王青的记忆里，父亲总是早出晚归，披星戴月。她家兄弟姐妹七个，母亲是家属没工作，每到下半月，家里揭不开锅，到处借粮。一家九口人住一间芭子房，门口垒个炉灶做饭。那种房子，芦苇扎成把子，用木头穿在一起，糊上泥巴。房顶不结实，不能多糊泥，留下缝隙，刮风进土，下雨流泥。小虫子小动物是家里的“常住居民”。

钟明昌说，那种房子其实挺好的，就是容易着火。他家有一年过年正在做红烧肉，铁皮烟筒烧红，把房顶的苇把子烧着了。邻居们一起救火，拿水浇灭，房顶开个洞，找东西盖上。肉烧熟了照样吃。说到这里，他又笑起来。

2012年，他们住进京昆小区现在这套房子。84.5平方米，花了4.4万元。搬进了新楼房，过上和城市人一样的生活，啥也不缺，啥也不少。

两个孩子，儿子老大，在和田地区电力公司工作，女儿在喀什工作，孩子们过年时回来一次。

他说哪儿也不去，就在这里。再老了，走不动了，就去敬老院。

他们从小离开家乡，在这一片新开拓的土地上，生根发芽，繁衍后代。父母留在这里，他们也留在这里，这片土地就有了根基。

责任编辑去影宁帅