峥嵘岁月

岁月流韵

我们老家把乌鸦叫老鸹。我家后院墙外有一棵大槐树，每年春天都有三五对老鸹在树上育雏，叼来树枝筑窝，衔来食物喂雏，从天亮到天黑，看来很是辛苦。我们这些小孩子，每到天近黄昏，便数着它们一只只从野外归来，看它们滑翔着落到树枝上，心中就漾起暖暖的温情。

二十世纪五十年代中期，我离开学校西出阳关闯天山，来到准噶尔大漠南缘，新疆军区生产建设兵团农八师机耕农场开荒创业。荒地是一望无际的大苇湖，四处冒着水泡的沼泽地，一汪汪泉眼深不见底，一条条泉沟如蟒蛇一般在芦苇丛中蜿蜒穿流。

我们在青年垦荒连孙天恩连长带领下，选一处高阜扎营，搭芦苇棚，挖地窝子，建造最初的家。高阜上生长着大片大片的老榆树，合抱粗，参天高，树上有很多老鸹窝。听人说，这里是老鸹的世袭领地，谁也说不清它们在此生活了多少世代，繁衍了多少子孙，家族到底有多大。它们傍晚归巢的时候，嘎哇嘎哇的聒噪声能传出三五里。早晨张开翅膀飞去的时候，黑压压一大片，遮蔽半边天。老鸹住在树上，我们住在树下，互不侵犯，相安无事。我们给这个地方起了个名字叫“老鸹窝”，后来搞地名普查时，觉得此名不雅，便改为北泉镇，就是现在石河子总场场部所在。

我们青年垦荒连以老鸹窝为中心，挖渠排水，四向开荒，东到山丹湖，西到活海子，南到望月坪，北到泉水地。驻地一出门就是芦苇沼泽，浩浩渺渺，无边无际。住的“房子”是用苇把子拱起来的，上面盖一层厚泥遮风防雨；睡的“床”是用苇把子捆扎起来铺成的，上面再垫一层麦草；用的“桌子”是用苇把子搭建的，上面放一块木板。那时候干活，一日三餐都在野外吃，大家很少带碗筷，以苇叶为碗，苇茎当筷，几乎成了我们的习惯。夏天中午酷热难耐，我们割来一捆芦苇，搭起凉棚小憩。沼泽洼地蚊虫成灾，我们常被叮咬得满身疙瘩，又痒又疼。每到夜晚，我们便聚几堆芦苇燃起篝火，驱赶恶蚊。上下工往返于水坑湿地，我们侧身割一把苇子填垫其中，脚在上面一点便跳了过去……芦苇对于我们这些垦荒队员来说，如同布帛菽粟，不可缺少。

然而，芦苇之于我们，如顽敌在垒，势在必克。为了变沼泽为良田，必须消灭芦苇。我们按照农田水利规划，开挖大型排干渠，破坏芦苇的生存条件。在挖渠排水中，我看到芦苇的根系是那么发达，纵横交错，上下牵连，一层压一层，层层相叠。在一方泥土中能挖出12公斤左右的苇根，粗细相接长达五十多米。这并不是个别情况，而是全苇湖的普遍现象。我还看到苇湖表层的“草泥炭”，有一米多厚，重量却很轻，能在水中漂浮起来。对此我们感到非常奇怪，便去请教场部生产科刚从八一农学院毕业的农业技术员吴凤藻，他告诉我们：这是大自然的一种规律，是千百年来沼泽苇湖中的芦苇根生茎，茎护根，缠缠绕绕，自生自灭，腐茎败叶年深日久结积而成。它们一旦风化为土壤，能使农田的肥力倍增。

在开垦荒地时，拖拉机翻起白花花的苇根布满一地，我们就一根一根把它从泥土中拽出来，直勒得双手起泡渗血。我们班的“机灵鬼”李昌修，聪明好学，遇事总爱打破砂锅问到底。在开荒除草中他搞了个小试验，把一截鲜活的芦苇根摆放在田埂渠边上，风吹日晒半年之后，再埋进土里，第二年春天竟奇迹般发芽吐绿……就这样，为了生活，我们利用芦苇；为了开荒造田，我们消灭芦苇，消灭的目的，仍然是为了生活。

那个时候，农场的道路还没有修通，交通十分不便。特别是化雪后的春天，运输常被积水阻断，食物运不进来，全连人被困在大苇湖里，断炊的现象时有发生。有一次，我们断粮三天，全靠野菜、芦芽苇根充饥。晚上有人爬树掏乌鸦蛋煮了吃，抓乌鸦用火烤了吃。乌鸦肉颜色乌黑，有一股焦胡味，不好吃。那时候肚子饿，吃起来不觉得，现在想起来都反胃。尽管如此，大家情绪却不低落，因为知道困难是暂时的，对生命构不成威胁。晚上，我们躺在苇棚里，头冲着门，饿着肚子欣赏徐徐升起的月亮。班长陈健说，月亮绿莹莹地从大苇湖里爬出来，像个乌龟壳，有什么好看的。我们知道，自断炊以来，他心情不太好，由于吃不饱肚子，班里开荒的功效上不去，影响劳动竞赛夺红旗。

我们连团支部书记周志斌是个文化人，有主意，有点子，是年轻人拥戴的“头儿”。有一天刚下夜班，已是上午八九点钟，他却独自坐在苇湖泉沟边发愣。我赶忙走过去想问个究竟，他却神秘兮兮地悄声对我说，他想抓几条鱼让大家尝尝，并示意我放轻脚步，不要弄出动静来。原来他在观看一对鲤鱼在浅水里游弋，鱼尾巴搅得水里的芦苇蒲草哗啦啦响。这时周志斌来了劲，麻利地脱下衣服，只穿一条短裤慢慢下到泉沟，手举着铁锹走到蒲草丛中，等待那两条鲤鱼的到来，并向我夸下海口说：“你先回去生起火，准备好调料，中午等着吃烤鲜鱼。”结果，他的诺言落空，那天中午不但没抓来鱼，他的脊背上却被蚊子叮咬得全是红疙瘩。

当天晚上，劳累一天的人们都进入梦乡，周志斌却坐在油灯下，脱下身上穿的背心，剪下新买来的袜子，又缝又补，在做捕鱼的工具，一直搞到下半夜才睡觉。天刚麻麻亮，他揪住我的耳朵悄悄地说：快起床，跟我到泉沟里取鱼去。我懵懵懂懂跟着他来到泉沟边，只见他下到水里，猛地用力拔起一截苇秆，苇秆上拴着一根细绳，牵起绳子后往外提出一个网兜来，竟有大半兜活蹦乱跳的金色鲤鱼。目睹此情此景，我高兴得拍手称绝，赞他赛过梁山泊智多星吴用。用自制“渔网”捕鱼的创举，在连队不胫而走，大家争相效仿，这不仅填饱了人们的肚子，还活跃了连队的气氛。

在沙漠变绿洲，苇湖变良田的过程中，我们与乌鸦的矛盾日益尖锐起来。以致发展到我们必须驱逐它们、捕杀它们、消灭它们，到了势不两立的程度。

我们在老鸹窝盖住房，砍伐老榆树作梁檩。新建的房屋红瓦粉墙，一片崭新，却不顾乌鸦们流离失所，没有栖身之地。它们啄食我们播入土壤中的种子，是严重的破坏行为。连长一声令下，第二天条田里便竖起一个个稻草人。稻草人身穿旧军装，头戴破草帽，手执长长的柳条秆子，秆头吊一只死乌鸦或一条旧布条。风一吹动，执秆的稻草人便不停地转动，惊吓得乌鸦们不敢贸然落脚，只好饥肠辘辘地飞离。

雪后的冬天，乌鸦们在野外觅不到食物充饥，便明目张胆地飞回村庄，袭击我们的粮场，暴食我们的苞谷、小麦。看场的老兵鸣锣驱赶，它们一轰而起，飞上树梢，锣声一停，转眼又落满场。饥饿使它们变得胆大妄为，不顾生死与看场老兵搞“拉锯战”，你进它退，你退它进。惹得老兵们咬牙切齿，按捺不住心中怒火，终于起了杀心。他们用“1059”农药拌上苞谷、小麦，制成毒饵诱杀它们。就这样，中毒的乌鸦一批批死亡。这个办法立竿见影，每次都取得胜利。

那年秋冬之交，我们农场发起一场消灭乌鸦运动。那场运动现在说起来滑稽可笑，而在当时却神圣得笃信无疑。当时备战正紧，经常传出这里有信号弹升空，那里有敌人电台“嘀嗒”作响，某地发现敌特踪迹……对敌斗争的弦上得紧紧的，紧得若再上一圈就会绷断。那时我在浇水班浇水，实行两班倒，白班夜班轮流上。秋末的一天，军代表在全连职工大会上讲，连队东北方向，玛纳斯河拐进荒原那一带，连日来，到太阳快要落山时，发现有降落伞出现，提醒大家提高警惕，遇到可疑的人和事要及时报告。会后，还特地将浇水班的人留下来，非常严肃地对我们说：“现在大田里的高秆作物都砍倒了，空降的敌特分子白天隐蔽起来，晚上出来活动。上夜班的浇水班要特别注意，遇到坏人一要报告，二要奋力捉拿，就是牺牲也在所不惜，革命群众会记住你们的。”听他那口气，敌特分子一定会撞到我们铁锹的刃口上。

头天夜里，平安无事，第二天、第三天夜里一如既往，除了看到一只狐狸在月光下捕捉田鼠，连一个人影也未发现。第四天换成白班，异常情况发生了。那天我和班长在六号条田浇水，太阳快落山时，班长惊呼：“快看，降落伞……”不知是紧张，是激动，还是害怕，他的声音有些颤抖。我顺着他指的方向望去，遥远的东北方向，果然有一个黑伞状物体在飘忽下降。班长命令我紧紧盯住“降落伞”，他飞也似地跑回连队报告去了。

“降落伞”时而上升，时而下降，时而向东旋，时而向西旋，忽忽悠悠竟然旋到我的头顶上来。我看得千真万确，不由得大为惊诧，它根本不是什么降落伞，而是一群乌鸦在翻飞。这是乌鸦的习性，年年秋末如此。眼前这群乌鸦少说也有上千只，结群在空中盘旋，忽如乌云一片，忽如无柄大伞。这群该死的乌鸦真是胆大包天。我嘴上骂着，心里却在犯嘀咕，怎么办？如实告诉军代表，他会不会说我在涣散军心，消蚀斗志，麻痹群众思想，弄不好会遭到一顿批判，况且当下又无人作证。

那天晚上，附近的武装值班连队全部出动了，扑向玛纳斯河滩搜捕从“降落伞”上下来的“特务”。灌木丛、芦苇地，沟沟坎坎挨着查，排着找，自然是一无所获。军代表追问我降落伞到底落到什么地方？我思索再三，还是实话实说了，他一听愣了神，半天说不出话来。后来又有人来报告说，他们也看到是一群乌鸦在飞旋，我悬着的一颗心终于落了地……

从此之后，玛纳斯河滩再也没有闹过“降落伞”事件了。不久，连队传达上级一个通知，说乌鸦是头号害鸟，糟践粮食，祸害庄稼，是“备战备荒”的破坏力量，一定要彻底消灭它！

没有了老鸹，没有了老鸹窝，关于老鸹的故事，在这里再也不会发生了。

远方的团场

远方的团场，心爱的连队，在广袤无垠的准噶尔大漠南缘，是我永远怀念的第二故乡。中华人民共和国成立伊始，来自五湖四海的军垦战士，聚集在屯垦戍边大旗下，在生产生活条件极其艰苦之地，化剑为犁，掘地为庐，开创史无前例的基业，创造出沙漠变绿洲，戈壁变良田，荒原建新城的人间奇迹。

远方的团场，禾苗覆盖大地，原野一望无际。地平线上，天山横空出世，雪峰在碧空下逶迤，防护林带折射出一抹淡淡的新绿。西边一群骏马奔驰流动，东边羊群里不时传出粗犷的吆喝声，受惊的鸟儿从林间飞出，在素缟上画出一幅鲜活的丹青。

团场的一草一木，一人一事令我魂牵梦绕，牵挂于心。那是当年全团动员，人人参战，上山伐木，用土窑烧砖修建的大礼堂。在这里看电影只收一毛钱，《白毛女》《朝阳沟》连续放映十几场，场场爆满，挤破头抢买电影票的场景恍若昨天。礼堂左侧绿树丛中那座大木桥，横架在自然泉沟上的彩色栅栏，当时最为豪华，是团机关工作人员上下班的必经之路，也是一个景点，早早晚晚有许多人来此摄影留念。如今团部迁入新址大楼，这座桥也就很少有人走动。

建场初期我们用的大都是原始工具，因地制宜，就地取材。砍来杨树、柳树枝条编制筐子、背篓、抬把、耙地耱子、装粮食晒棉花的大笆。我们住的地窝子、干打垒、土块房的门窗，睡的床铺皆用柳条编织而成。团场人顺口溜说：“柳条子门，抬把子床，地窝子里娶新娘。”冬天备耕、备料、运肥、拉沙大会战，马拉人拖的爬犁上，固定的筐子也是树条编成。道路两旁红旗招展，田间地头人欢马叫，你追我赶，好不热闹。

连队排干渠马号旁的铁工班，苇棚下盘着一座铁匠炉，班长石老三带着班里几个兵，既管喂马放马，又要打制和修理全连的生产工具。每次从这里经过，老远就能听到铁锤敲击铁砧的叮当声。被熊熊炭火烧软的铁块，让他们摆弄得像炉膛里的烈焰，一会儿工夫，一把镰刀、铁锹、砍土曼或是一张锄头倏然成型出炉。

连部路北一块平坦的戈壁上，老军垦们丈量出长宽，向垂直方向掘进，待挖到一人多深时，根据住人多少，留出床铺，饭桌用的土墩，从侧面挖出一条斜坡作出入通道，再用树条编成大方笆，铺上芦苇麦草，略微拱起来，糊上一层厚厚草泥，顶端留一个方口装上玻璃当天窗，地窝子便大功告成。夏天三四十度三伏天的酷暑，却凉爽怡人。寒冬三九天滴水成冰，烧起少许柴禾温度能保持许久。如今高楼侧畔杂草丛生的地窝子已萎缩成一段历史，一种象征。

连队那口自流井，涓涓清流常年不断注入旁边的大洼坑里，形成一个涝坝，四周绿树成荫，是连队人聚会和游走的好去处。冬天湖面结冰，是个天然滑冰场，一群小孩在这里嬉闹，有穿冰鞋溜冰的，有坐在冰爬犁上用两根铁筋或木棍，如划桨般溜冰的。女职工和家属们拿了蔬菜或衣服来井边洗濯，手指冻得红萝卜似的。夕阳时分，暮归的羊群、牛群弥漫过来，翘着鼻翅尽情豪饮，直到肚子膨隆鼓胀，在牧工兄弟的口哨声中入圈进栏。

那时连队尚未通电，晚上黑黢黢，但每个宿舍里都有煤油灯的亮光。自制的袖珍煤油灯里冒着缕缕青烟，橘红色火焰微微跳动，为地窝子里带来一片光明。结束一天的劳动之后，连里还要点名讲评和政治学习，几盏罩子煤油灯高悬于大食堂的屋梁上，亮光闪烁，交相辉映。指导员读报讲时政要闻，连长评讲当天工作，布置明天任务，技术员进行农业技术讲座培训，文化教员领大家唱歌活动，我们的日子过得倒也充实有味儿。

我们连的电话机人称“摇把子”。一个乌黑油亮的方盒上架着一个弯月形话筒，方盒左边便是摇把子。一根硬邦邦的黑线，把两节“易拉罐”大小的电池与黑盒子连接在一起，通向团部总机。打电话时用右手握住摇把使劲摇几下，然后再拿起话筒向总机“喂，喂”一番，告诉他想要连线的对方，再由总机接线员帮你接通，才能与对方喊破嗓子似的说上话。电话机每连只有一部，还有专人管理登记，谁要想打电话，需连领导批条子，可金贵着呢！

龙泉渠畔那一行行苍老的沙枣树，看上去就像满脸皱纹的老者，拄着拐杖静静地站立着，默默注视眼前浸润自己血汗的条条农田。林带里的沙枣树绿荫下，是我们一伙年轻人休息天嬉戏的地方。在那物质奇缺的年代，甜甜的沙枣给我们留下了许多甜蜜，这是大自然给军垦人的馈赠。在新疆，兵团团场是种植沙枣树最多的地方，它抗盐碱，阻风沙，不畏酷暑严寒，有着坚韧顽强的生命力，像极了兵团这个坚强无畏的群体。

畜牧班的大胡子陈班长，领着班里几个年轻人，揣着几瓶烧酒和一盒方块糖，顺着渠道来到库尔别克毡房前。这位哈萨克族牧工夏天进山牧羊，冬天回到连队，看到老朋友，赶忙迎进毡房。当他们脱下鞋子在铺着花毡的炕上刚刚坐定，女主人便把馕和油炸馓子端上炕桌，不停地躬身给客人们斟满酥油奶茶。羊肉在锅里炖着，发出咕嘟咕嘟的声响，诱人的香味从毡房的天窗溢出。酒足饭饱之后，库尔别克顺手操起冬不拉弹唱起来，虽然听不太懂歌词，但唱给人的感觉是辽阔草原上各族人民团结一心的深厚友情。

每到春节前夕，连队便决定每班抽出一名年富力强的小伙子组成临时杂务班，由副业班长领着磨豆腐、生豆芽、做洋芋粉条，让人高兴的还有杀猪宰羊。芦苇搭起的作坊里热火朝天，忙里忙外的人们整日里汗流浃背。寒冬腊月的屠宰场上，热气腾腾，人声鼎沸，一群小孩子跑前跑后追赶着看热闹。鲜亮的猪肉、羊肉和头蹄杂碎，除留够职工食堂备用外，由司务长按人头分给职工和家属，让劳碌了一年的人们过个欢乐年。

入冬后大雪纷纷扬扬地下起来，黄昏时分终于渐止。万里晴空默默地注视着西部边陲这片开拓于大漠戈壁上的绿洲，注视着用忠诚和坚毅铸就的军垦群体。团场连队炉火通红的屋子里，其乐融融的兵团人坐在电视机前，欣赏着纷繁众多的节目，注视着普天之下的大事要闻。

雪落大地

那些年农场人过冬天，看什么摸什么都是冰冷的，唯有看雪摸雪是温暖的，绒绒的雪花用手一碰就化。农场人看雪是棉被，能盖住土地不挨冻。所以，农场人过冬特别盼望下雪，盼望给寒冷的大地盖一床棉被，不要冻坏大地上的生命，尤其是那纤细的麦苗。

最知时节的雪是及时雪，及时下在“三秋”以后，土地尚未封冻之前。没风没火的日子，神不知鬼不觉的夜里下了一场雪，第二天早晨推门一看，白茫茫一片，把大地覆盖得严严实实。

其实，每年的初雪都是有征兆的，而且是多兆同现。首先是撒野了整个夏秋的麻雀，提前半天飞回家，先在屋檐下、草垛上、墙洞里找好栖身的地方，然后贪婪地觅食。它们成群结队地绕着连队、村庄转，群起群落，不肯离开场院、道路、房前屋后的空地，来了又去，去了又来，将嗉子填得鼓鼓的，那些按时进窝的老公鸡老母鸡，迟迟不肯进窝，咯咯咯地围着主人要粮食吃，或挤在草地、墙角逮虫子吃。还有我们人，夜里睡觉热了蹬被子，暖洋洋到天亮不觉得冷。早晨一开门，啊，铺天盖地下了一场大雪，不免自言自语地说：“怪不得夜里有些热，下雪不冷化雪冷嘛！”

下雪有下雪的事情要做。不一会儿，就听值日排长“嘟嘟”吹哨子，接着喊：“各班起床以后扫雪，扫完雪休息。”休息，真是个好消息！很快，呼呼啦啦的扫雪声，响遍连队的旮旮旯旯。

要是哪一年雪少，下雪小或者下雪晚，全连的人都会着急。连长带头发愁：“这天气是怎么了？咋还不下雪，再不下雪冬麦要冻死了。”男女老少都盼雪，一天朝天上看好多遍，看雪在哪儿。从理智盼到不理智，开始看着风向盼，瞧着云彩盼，眺着早霞盼，盯着晚霞盼。盼不来，就异想天开地说：“要是有那么一天，天随人愿，要雪即雪，要雨即雨，该多好啊！”

记得那年冬天，我去参加农场召开的一个生产会议，到会的全是营长连长，他们都是抓生产的行家里手，齐聚一堂，十分活跃。室内献计献策，室外大雪纷飞。主持会议的老场长显出从未有过的高兴，指着窗外的大雪说：“瑞雪兆丰年，今年天时有了，就看我们人的了。”

天上的飞雪，老场长的神采，与会人们的精气神，一时激起我的灵感，即兴写了一首小诗，其中几句是：

山白，岭白，田野白，

雪花漫天撒，

老场长伸手接一把，

闻一闻，舔一舔，

啊，面包味儿真够大，

笑令天公：下，下，下。

小诗共五节，先是刊登在师部的报纸上，后又发表在一家杂志上。有位读者看后说这首诗描绘了一幅瑞雪图，是农场备耕的泼墨画。

那年冬天雪少。田间麦苗裸露，面临冻旱，有大面积死亡的可能。我们农场的无霜期短，庄稼一年只能种一季。一季麦子半年粮，麦苗冻死了，来年吃什么？事关生计大事，人们盼雪的心情又焦灼起来。期望着天上早下雪，下大雪。人们早晨起床第一件事就是听广播，打开入户的小喇叭，听气象预报有没有雪。

真没料到，那年的12月5日下午，在天气预报称无雪的情况下，竟然纷纷扬扬下起了雪，大片大片的雪花撒向原野，落进村庄，不到半天时间，地上的雪已积了十来公分厚。大家聚在屋檐下欣赏雪，议论雪。心细的人觉得有点蹊跷，说这雪是从哪里来的，下雪怎么还伴有雷声？心粗的人想事简单，说话直接：“这还用问，雪是天上下的，雷是天上打的，这叫‘冻雷’。”这些都是雪里的闲话，怎么说都无所谓，谁也不当回事儿，嘴上快活就行。

第二天雪霁日出，我到场部办事遇见人武部的丁部长，说他要到各连队去调查雪情。我有些纳闷，便跟丁部长说，以往这项业务都是农业生产部门办的，怎么这次你也干上调查雪情的事呢？丁部长笑着对我说，你们说的冬天打雷，那是我们民兵值班连打的炮，这场雪是我们迫降的，叫人工影响天气。这项作业能否达到预期效果，人武部负有跟踪调查的责任。他还告诉我，昨天下午到夜间，值班连用“三七”高炮和土火箭，发射碘化银降雪弹1930多枚，才把这场雪打落下来。人工降雪是一项“系统工程”，气象、人控、电讯、驻地解放军一齐出动，相互配合，协同作战，打火箭炮只是其中一个环节。

几天以后，师部报上发表一条消息说，这次人工降雪效果显著，可保全垦区60多万亩小麦安全越冬。消息十分喜人，种田人多年的美丽梦想，开始变成了现实。

远去的赶车人

1955年秋天，我随河南建设边疆学生大队来到兵团，我被分配到农八师机耕农场（今石河子总场）四连，指导员郭锡庚把运输班长周大龙叫到连部介绍说，这是新来的赵天益同志，连里决定把他交给你们班，他是个刚出校门的学生娃娃，由你亲自带他进行劳动锻炼，这是政治任务。从此我便跟着周班长干活。

周大龙班长是军垦老兵，甘肃陇东人，大高个子，浓眉大眼，体魄健硕，一身犍子肉，走起路来虎虎生风，待人亲切和善，赶车上路时总爱吼两嗓子秦腔，是全连叫得响的马车驭手。运输班有七八辆大车，多是牛拉木轮车，班长赶的是一辆“槽子车”。这种马车与后来农场的两个胶皮轱辘马车完全不同，有四个木质轮子并镶了铁箍。在几十年前那个开荒建场的艰苦岁月里，从师部所在地的石河子到场部，再由场部到连队的开荒点上，所有粮食、种子、油盐一应生活生产物资的运输，全靠这辆槽子车。

我们四连位于玛纳斯河西岸一个叫沙梁子的荒原上，春天风大碱更大，白花花的盐碱滩，风起一片灰蒙fUwGuy90o5uMGgVdhM/aYKBWc6O7Ydc+c5if4mRFVA0=蒙。赶车的周班长嘴唇裂着许多小口子，不断有血珠儿挂在上面。夏天的荒漠戈壁上，石头能晒得裂开缝，他渴得嗓子眼里冒青烟时，只能在半路苇湖滩的泉眼里喝上一肚子水，啃上几口窝窝头。隆冬季节，风雪弥漫的荒野里，他的马车与风雪融为一体，只有鞭梢上的红绳绳给茫茫雪原凭添一点儿生气。

在那些年月里，周班长和他的马车究竟拉运了多少物资，为那些远在戈壁大漠里开荒造田的人们捎带办了多少好事，谁都无法给出一个准确的数字。他从未想过这些，他只把酸甜苦辣全部倾注在他心爱的马车和那两匹老马上。他的槽子车常洗刷得纤尘不染。他长年累月辛苦奔波，人活得很实在，很踏实，他带领的运输班年年都被评为先进班组。记忆中每晚全连职工点名讲评大会上，赵文德连长总是表扬周班长，说他是从不歇脚的革命老黄牛，号召全连职工向他学习。

当我离开家乡来到军垦农场即将接受第一个寒冬考验的前夕，全班人都从周班长那里领到一双毛茸茸、沉甸甸、似靴非靴的物件。看到我目光中有些困惑，老班长用手拍拍我的肩膀说：“小伙子，这叫毡筒，是个宝贝，在新疆过冬没它不行。”毡筒！我的脑海里第一次有了它的印象。

那年冬天，周班长带我赶着槽子车，到离连队三四十公里外的北沙窝拉运柴火，农场职工取暖要烧柴，食堂做饭要烧柴。那时气候比现在恶劣得多，冬日里北风呼啸零下三四十摄氏度，滴水成冰，赶车到戈壁滩上拉运红柳、梭梭柴是常事。至今我还清楚地记得，周班长用没有挂面儿的羊皮大衣紧紧裹着身子，尖顶大皮帽子放下两个大耳片儿，只剩下鼻子和眼睛在外，穿着毡筒的两条长腿，随着车子的颠簸而不停地摆动。天气酷冷，他呼出的热气在眉毛、胡子和皮帽子上结成了冰霜，他却不声不响地大口吸着又粗又长的莫合烟。

临出发前，班长招呼我一定穿上毡筒。我嫌它又笨又重，沉甸甸地穿着不便走路，仍然穿着从老家带来的棉鞋。没有多久，我没穿毡筒的左脚脚底板冰凉透心，从脚趾尖到脚跟像虫爬似的难受，后来慢慢不疼了，没有知觉了。而我的右脚又开始钻心地疼，我一时忍耐不住便低声呻吟起来。

“咋啦？小伙子！”周班长忙掐灭莫合烟问我。我说脚冻了，疼得厉害。他立马从车前挪过身来，一摸我的脚，“啊”一声说，我看你小子是存心不打算要这两只脚了，这么冷的天为啥不穿毡筒？

槽子车在雪地里戛然而停。周班长麻利地脱掉我双脚上的棉鞋，把我的左脚塞进他的皮大衣里，并使劲地揉搓起来。这是一双父兄一般的肥厚大手，我的左脚慢慢有了知觉。这时，周班长用力脱下他双脚上的毡筒，把我两只脚塞进去。而我那双薄棉鞋则紧紧巴巴地套在他的脚上。

我平生第一次穿上曾不愿穿的毡筒。当我的双脚穿进毡筒的那一瞬间，一股暖流沿着裤腿升腾上来。随之冻得僵硬的肌肤在暖融融的热流中渐渐舒展开来，血液在周身缓缓流动起来，厚厚的毡筒阻隔了刺骨的寒流。自此，在农场的那些日子里，这双毡筒一直陪伴着我。

也就因为这一次，我可亲可敬的周大龙班长，由于我的过失，无可挽回地失去了两个脚指头。我怎么也没有想到，老班长在那个彻骨的寒冬里一声不吭，默默地忍受着刀割似的疼痛，他与我有着同样的血和肉啊！第二年秋收之后，我被调到厂部政治处组织股工作，老班长赶着那辆槽子车依依不舍地送我到场部报到。

时光流逝，斗转星移。如今毡筒已不多见，早已走进历史。我与毡筒有缘，与早已不在人世的老班长更有缘，是他和他的毡筒在我人生起步的节点上，给我启迪与力量，大漠雪原上那深深的毡筒印迹，成了我终生怀念。

责任编辑蔡淼宁帅