不（短篇小说）

1

一九四〇年，我为寻找一把叫“不”的古剑来到一座高山。山上古树参天，密林中阳光躲躲闪闪，白天断断续续，我在其中失了方向，团团乱转。就在焦急万分的时候，一只小花鹿擦身而过，它与我躬身齐高，黑白分明的眼睛望了我一眼，似有话要说。

我欣喜万分，跟着它奔跑。林中草木葳蕤，深一脚浅一脚跌跌撞撞，它奔跑了一阵后在林中绝望地看着我哀啼了一阵，慌乱转身折返，似是迷了路。

它是属于森林的，怎么会迷路？究竟是迷路后才是该走的路，还是我一直都走错了路？

我闭上眼睛沉思了一阵，暗笑自己懦弱后，便放弃了紧跟小鹿，沿着心中的方向继续走。我心中的方向，就是对古剑的感觉，它就藏在这座深山某一处长满青苔的石缝中。离它越近，我的心就会跳动得越快，我根据心跳的快慢判断着古剑的位置。

几千年来，不停地有剑客寻找它，它存在，但它找不到。我从觉得会是一场徒劳开始，到现在心头乱撞，每一次激烈的撞击都告诉我，寻找“不”是我的宿命，更也许，是“不”的宿命。

找与被找之间，困着我的命。

就在我心跳越来越激烈的时候，我走出了森林，看到一条细小如泉水缓淌的瀑布，瀑布下面竟然站着我的叔父。我问他为什么在这里出现。他说山下土匪横行，很多人受伤了，没有药医治，他是来桐山采药的。我说，叔父，我离家多年才走到这里，是什么药让你走这么远？他说，为武啊，这是桐山，离咱们家不足百里。你应该是顺着山走的，山连着山，山叠着山，你一路又走了回来。

我又走了回来？我顺着叔父的手所指，山形山势，颇为眼熟。没想到少年离家寻“不”，兜兜转转，却回到了原处。

叔父说，我年轻时候来过这里，密林尽头瀑布之下，有大片的金不换，是治疗枪伤刀伤的良药。

我低头，青翠一片，与别处的茂盛相比略显稀薄，正是大片伤科良药金不换。

叔父叹了口气，为武，村里来了很多土匪，祠堂拆了，房子烧了，混战中死了很多人。

瀑布水声不大，我听得到叔父和我急促的呼吸声，呼吸声压住了心跳声，指引我寻找古剑的心跳在这里平稳了。

战祸横起，我也是听到了一些的。我一直对自己说，这些都跟我没关系，我是为“不”而生。每念及此，心都会跳动着指引我古剑的方向，这么些年，从来没有像此刻这样平稳。在呼吸声之下，在山林中寂静，我寻觅不到我要去的方向。

叔父近前来，扇了我两个耳光。

我睁开眼，不解地看着叔父。他说，顾为武，你活着是为了什么？我说，当一名剑客。他说，你为什么要当剑客？除暴安良行侠仗义，我说的可对？我说，对。他说，你连自己的家人都保护不了，找到稀世名剑又有何用？我说，是，没用，可我觉得它已近在咫尺。他说，马上就能拿到吗？我说，不知道。他说，多久能拿到？我说，可能是马上，也可能是三五年，也可能是永远都拿不到。他说，你家人能等得起吗？他们是被土匪杀了还是自己逃到哪里了，他们是在苦苦地等你救，或者盼望能再与你相见，你都不想吗？那你是剑客吗？我说，不是。他说，跟我一起走吧。

我对着莽苍的密林跪下，不，我一定会再回来，我一定会找到你的。密林中隐若有声，我抬眼望去，满眼茂密，但在我眼中是空茫茫一片。我舍弃了多年的追寻，觉得自己在世上忽然不重要了，无足轻重得开始不安，连走动都怕路会嫌弃。

我跟叔父离开瀑布，心跳竟又开始，指引的方向仍是瀑布。我无法回头，我还有重要的事情要做。我跟着叔父走了一座山又走了一座山，走到山脚的时候，面前已是归乡的小路，我的心便只有隐隐的痛。

我收起一直披在身上的槲叶斗篷，摘下斗笠，换上和叔父差不多的青布短褂。叔父叮嘱我一定要藏起常年习武带来的虎气，要蔫头蔫脑，这样能避免引起土匪的注意。

我没有退缩过。我的心也没有再为了那把“不”跳动过。

但我忘了“不”。

我被土匪抓住，被土匪栽进了土里，上身露出大半截，我还能说话。他们叫我投降，多么可笑，我就大声地笑，我的下半身都被栽进土里了，像一棵长势旺盛的庄稼。土匪牵来牛，拉着犁，他们也笑，声音更大，他们大声吆喝牛，牛使劲向前拱，雪亮的犁铧从我身上劈过，我的身体四分五裂。他们的笑声更大，更起劲地吆喝牛，来回犁了几次，又拉来了耙，把我彻底与泥土混在了一起。

在我被犁掉脑袋的时候，我看到了“不”，在深山的石缝中，褪去满身绿锈，长鸣一声，在山中盘旋飞起，树见树断，石见石开，风见风躲，云见云裂。我与它一起飞，腾空而去。

二〇一六年，我的孙子大学教授顾源在五十多岁的时候，开始完成少年时的梦想，写下爷爷顾为武的故事。他总认为顾为武的一生，是一段传奇，有着其他人无法拥有的壮丽。他从京城回到老家，一点一点搜寻顾为武当年的蛛丝马迹。他找到了北水县地方志，看到无名勇士潜入匪寨，被俘，犁毙的记载。

他问，为什么没有名字？地方志办公室的人说，我们也在等，等有了名字，能确定有这件事情，如果再久远些，怕这些没有名字的事情，就会成为不存在的事情。他说，我知道是谁。接待他的说，为什么你知道他是谁？

他讲了从奶奶口中听说的故事。不过他也深知，当事人俱已不在，不拿出证据，无法让人信服。

他想到了那把古剑，家里人反复提到过，爷爷是个剑客，年轻时就在大山深处寻剑，他一定找到了那把古剑，用它来保家卫国。在他死后，古剑下落不明，再没有任何记载或者传闻，对于一把稀世名剑，明显不正常。

他带着几个学生，凭着一些断断续续的口述或者记述，找到了我被犁毙的地方。看着面前的一片茂盛的槲叶树，他脱口而出，我爷爷一定埋在这里？学生问，为什么？他说，你看这片树，长得比别处都更粗壮。

他们在树下挖寻了很多天，他们的仔细，不亚于我当年寻找“不”。不过“不”对于他们来说，只是一把古剑，和很多古剑一样的古剑。不是“不”对于我的独一无二。

他们挖出了一些残碎的骨头，再也没有别的发现，流泪祭拜后，准备把我埋葬在原地。在给我挖造坟墓的时候，他们在泥土中发现了一把锈迹斑斑的断剑，只有剑柄部分，握在手上，感觉轻盈趁手。他们又花了一个月的时间，搜寻了方圆三里，未曾找到剩余部分。

顾源将剑柄小心清洗干净，在放大镜下仔细观看，还是没有找到任何可以证明剑主人身份的东西。我潜入匪寨带的是短刀，那柄短刀在近身肉搏时刀刀见红。

他将断剑带回地方志办，大家都很高兴，虽无法确定，但也无法否定。毕竟在传说中我是剑客，在没有找到证据的时候，他们已经相信了顾源，虽然我在他们搜寻的各种史实中从来没有出现过。他们向顾源表示了感谢，并迅速重新修订了地方史志，将无名勇士换成了我的名字。

顾源开始写顾为武的故事：

我爷爷历尽艰辛，终在深山中找到了古剑，视若至宝，日日带在身边，谁都不能碰触。在见到我奶奶的时候，却解下长剑，躬身递出，娘子，红粉赠佳人宝剑赠英雄，至此乱世，我身无长物，拿不出像样的聘礼，愿将此古剑为聘，还望收下。

我奶本也是习武人家出身，村子被毁，她的家人全部遇难，她随村人躲进深山，他们在与土匪的战斗中相遇。我爷爷看上了我奶奶的如花美貌，我奶奶看上了我爷爷的嫉恶如仇，她高兴地收下长剑，拿出贴身的花手帕，这是奶奶逃跑时唯一带出的贴身物件，上面有她娘亲手绣的鸳鸯，她每每看到上面的密密针脚，就像看到了娘的手在上面挑针引线，娘的心盼她鸳鸯交颈。

我奶将手帕送给我爷爷，我爷爷贴身收好。他们藏在深山洞中，山林风月便是媒证，清泉野果便是喜宴，藨草为席，槲叶为被，我爷爷和我奶奶就成了夫妻。

他们夺回村子的第一仗，就在北水河边。他们嘴里噙一根芦管，从上游入水，慢慢漂浮到匪营，营地建有炮台，探照灯将河面照得亮如白昼，还有几个土匪在水里洗澡，洗的时候，嘴里轻松哼着歌曲。洗澡的人怎么也想不到水里游来的不是鱼，而是刀子。

我爷爷奶奶换上了洗澡人的衣服，轻松地靠近营地，攻占炮台，掉转炮口，隆隆炮声，土匪死伤无数。

此后几个月，我爷爷发现我奶奶有了身孕，便让她躲回山中，自己继续寻找自己的家人。

我从我奶奶那里听来的故事，到此处终止了。我奶奶在山中听到爷爷被犁毙时，我父亲已经满周岁。

我这一生，有幸完成了父亲的心愿，亲手掩埋了爷爷，虽然我不知道是不是他；找到了一把剑，虽然我不确定是不是他的剑。

顾源所说基本属实，我跟刘三姑娘确实是那样相遇相爱，只不过我没有送剑，我见到她时，除了遮体的衣服，就只有槲叶斗篷。我将斗篷送给她，她很高兴。斗篷不能保存太长时间，想必早已被她在不忍中丢弃。我在她心中，应该是个完美的剑客，剑客是要佩剑的。顾源所说的以剑为聘，当是他的杜撰。很多事情到最后总是要被添油加醋的，只要基本的事实没变，就无伤大雅。

我们在一起的那段日子，我记得只跟她提过一次剑。她问我，在山里找剑的日子辛苦吗？我说不辛苦，因为那是我的命。她说那现在辛苦吗？我说不辛苦，因为现在有你，你也是我的命。她就笑了，说，你为什么一定要找那把剑？我说，家里有本古书——《沉潭录》，是元朝人写的，跟着顾家的剑谱一起传下来，里面记载了这把剑，我们家很多人都找过，有的找三年，有的找几天。她说，村子遇袭太突然，东西都没有带出来，剑谱估计在大火中化成灰了。我说，在我脑子里，我会往下传。

我当然没来得及传，这些东西就永远随着我封印在这片土地里。

我相信刘三姑娘会将我的话告诉他，不知道他为何在顾为武的故事里，把这个重要的情节给改掉了。

直到他写完故事，开始一个人进山，从我跟刘三姑娘结婚的盘山开始找，沿着盘山走进桐山，我才明白，他是不想让别人知道世上有这把剑，他还是要找这把剑。

他知道那把断剑不会是传说中的古剑，一把名剑，必然是用了上好的材料，经过了大匠的冶炼，占尽了天时地利人和，斩断了无数兵刃，才会引得一代又一代人寻找，怎会轻易断在那里？

他在山中以杖为马，走走停停，风餐露宿，竟然也转到了我遇见叔父的瀑布。多年不见，瀑布依旧，时间好像静止。顾源对着瀑布仔细打量，并没有停下，转头向别处走去。一只小花鹿从他身边跑过，他跟着跑了几步，然后还是按照自己的方向，一高一低地离开了那里。

他离开桐山后，又寻找了几座山，有些是我当年找过的，有些是我未曾去过的。他找了几座山后，觉得漫无目的又毫无希望，便想起了我当年的说过的那本书——《沉潭录》。

那本书里有这样一段记载：剑成鬼哭猿啸，出剑天地无声，冶惧，遂藏剑于山，名曰“不”，非不可不出，不出。

这本书的作者与顾家祖上关系甚好，多年颠沛流离之后，《沉潭录》也只有顾家一直留存。书名《沉潭录》，书中多为写山水花鸟的诗，不知为何起名《沉潭录》？“不”剑藏于深山，最初的顾家人，专深山古潭，自我认为自己与古剑有心灵感应后，便凭着心跳，独自寻找，才慢慢怀疑，它可能是藏在深山石缝中，不一定是沉潭。

2

二〇一六年，我独自到深山寻找“不”，毫无线索又充满盼望。奶奶不想我爸承袭这样的使命，她甚至觉得顾家的寻找是一种惯性，习惯了一代又一代人找下去。她要在我爸那里终止寻找。

从小到大，我的梦里从没有出现过古剑。在我生长的年代，剑在日常生活里早成了舞蹈道具、墙上的装饰。

我小时候身体不太好，奶奶曾教我练过一套拳法，让我强身健体。奶奶教的时候说过，可惜了顾家的功夫。真正激起我寻找“不”的渴望，是在二〇一五年买房子时，我看中了一套房子，签合同前房产销售一团和气，签了合同后，他脸色骤变，除了不停催要尾款，再看不到笑脸。这样的坑，很多人经历过，五花八门，我就不再一一详述了。

让我生气的是，我随口说了几句合同的不是，一群保安把我抬起扔到大街上，我是教授啊，就这样让斯文扫地？想起祖传的功夫，可是我虽然姓顾，祖上传下的东西，我一点也没有。

我要找到“不”，这是顾家世代寻找的东西。

我正在犯愁的时候，想起了《沉潭录》。顾家相传的应该不是孤本，它的作者，也不会穷尽一生，就只写了一本书。我在全国各地的图书馆里几经搜索，在一本介绍元代诗人的书里，搜到了《沉潭录》的名字，作者遗山先生，曾在盘山一带任过县令。书中还介绍，一九九六年，有人曾在桐山瀑布附近发现一块有字迹的石头，上面有首模糊的诗，经专家考证，作者可能是遗山先生，风蚀雨磨，诗已不能读全，实在辨认不出的字，书中用了□代替：山势巍峨□□图，□□□□影相辉。老僧托钵回来后，独对斜阳补衲衣。

瀑布我是去过的，附近并没有寺庙，怎会有老僧？虽说万物易毁，但是山里的寺庙，经常存在几百几千年，再不济，也会有遗迹，再再不济，也会有传说，但我翻遍北水县志和桐山附近所有县志，皆没有显示桐山瀑布那里有寺庙。所以我就认为，这首诗就算是遗山先生的诗，也是在别处所写。

我的大学同学周敦雨在报社工作，平时在网络上写小说赚外快。我在售房部受辱后，首先想到了周敦雨，他连发三篇报道，引起群情共愤。最后告诉我，地产老板赞助了报社一年的广告。

我要寻古剑的事周敦雨知道，我找到古诗也告诉了他。他说，这首诗莫名其妙出现在荒山野岭，里面定有文章。我说，愿闻其详。他说，前面两句残缺不全，有可能是指桐山，也可能是另外的山，但它出现在桐山瀑布，我们不妨这样认为，遗山先生就是写的桐山。后面两句有寺庙就有僧人，但是僧人一定要住在庙里吗？会不会附近有山洞，僧人住在山洞里？当然，僧人不可能以山洞为家，那这个老僧就是虚写，就是要告诉后人一个位置，斜阳在西，对着斜阳就在东，对着斜阳的地方，就是藏剑的地方，要么是有山洞，要么洞就藏在瀑布下面的潭中。

我说，老同学，你这脑回路，不写网络小说赚钱真是太亏了，你还是找对了职业。他笑，说，顾家祖上，一直没遇到现代这么发达的科技，要查找一个线索，轻而易举，该我们这一代人终结古剑之谜。他还说愿与我一起去桐山瀑布寻找古剑，找到了是我的，他不会要，也不会提出分，他对那剑毫无兴趣，他只对找剑的过程感兴趣。

我是明白的，只要找到剑，或者找到剑的线索，都是他的新闻题材或者小说素材。

一九四〇年，顾为武止步在桐山瀑布，“不”离他，也许一九四〇近在咫尺。

周敦雨分析到这里，声音颤抖，脸色发红，好像不是他在分享我的喜悦，而是我在分享他的喜悦。我当时注意到了这一细节，只是觉得有点激动，好朋友嘛，难得他把我的事情当成自己的事情。等到了桐山瀑布，在幽深的潭边，毫无有剑的迹象，我几次说要离开，他都坚持要寻找的时候，我发现，他对“不”是有执念的。

我说，我爷爷在深山之中寻找多年，毫不犹豫地转身离开，我们也都有比寻找古剑更重要的事，没必要纠结在这潭边。他说，顾源，种种迹象表明，剑就在这潭里，为什么要放弃？绝对不能放弃。我说，这世上，又有什么事是绝对不能放弃的？古剑之所以多年不出，或者因为它本就不属于人间，它有它的归处，我们也有我们的人生，回去吧。他说，可是我们已经快要发现了，补衲衣是什么意思？我现在才体会到，就是人生的残缺不全，找到剑就能补上。我们就活短短几十年，古剑已经存在了成百上千年，我们马上就会死去，可是剑会继续活着，如果我们找到了，我们的生命就在剑上得到了延续，任何一个看到古剑的人，都会想到我们，不被世人遗忘，我们就没有死，这也是一种永恒吧。我说，我们是我们，剑是剑，我们有我们的生存，剑也有剑的归宿，两个是不能合在一起说的。他说，你爷爷的理想是当剑客，不就是想让人和剑合在一起？如果不是为了剑，你又怎么会反复提到你爷爷？你提到了你爷爷，为什么不能再继续寻找剑呢？我生气了，说，这是我家的事，跟你又有什么关系呢？他也生气了，说，剑是天下人的，虽然我承诺找到了是你的，可我是天下人的一分子，我有责任和义务让它重现人间。我说，我爷爷是能在剑前止步的，我们也能。他说，我6f8ed9aa3f18057aac738cd275f135989c506592f0da13eccfaf4850af93ce4e不能，因为我没有找到能让我止步的理由。

周敦雨给我的印象，一直都是成功者。成功者面对一些诱惑，更有拒绝的条件。可是没想到，他竟然将自己困在潭边，不想离开。我又陪了他几日，终于决定自己离开，我放弃了寻找，我宁愿认为在顾为武牺牲地发现的断剑就是“不”。“不”是剑，哪把剑都可以叫“不”。就像顾为武死去了，并不妨碍有人继续叫顾为武。

我也不再翻找资料，我宁愿我自己从来不知道这件事情。

三个月后的一天，新闻报道，桐山瀑布水潭里漂出一具男尸。根据现场遗留的一些物证，警察找到了我。周敦雨的家人做证，我是跟他们通过电话，让他们劝回周敦雨，而他们苦劝不回。周敦雨最终决定入潭寻找，已经入潭多次，终有一次没上来。

这让我深深自责，也许我天长日久的劝阻，对他是能够起到作用的。自责并不能改变事实，我在家中静坐多日，开始写下虚构的小说，希望能完成我的好友周敦雨的未竟之志。

虽然我不确定这是不是他的志向。

3

“不”是我计划铸的最后一把剑。铸完这把剑后，我打算去当官。

当官以后当然还可以铸剑，能找来更好的材料和地点，有更多的人为我忙碌。我还是打算在当官前铸最后一把剑。因为我觉得入仕以后，任何一把剑里都会铸进名利，我不想把名利带进我挚爱的剑里。

我在桐山水边建了铁炉，搭了草庐，雇了数十个壮劳力拉风箱，伐槲树为燃，开始铸剑。之所以选在桐山，是因为铸剑用的铁石在桐山。它属于这里，就该在这里冶炼。剑铸成后准备送给我好友顾成铎，他是辞官归隐的武将，早已看破红尘，“不”送给他，可以显示他的高风亮节，也让他凭借老关系为我在朝中搭条路，让我做个小地方官。

我家祖上以冶剑为生，为无数名人铸了无数名剑，偏就没有人当官，以至于一直默默无闻。十八岁始，我给自己起了名号，遗山先生，意思是遗落深山无人问津。绝非附庸风雅，我不仅会铸剑，琴棋书画样样精通。当然，我也知道，做官要的是谋略。

顾成铎到深山里来看我，我拿出未完成的诗集《沉潭录》请他雅校，他坐在乱石之上，独对斜阳，聚精会神地读。当然，我也知道，他是武将，这些东西他看不懂。但他还是答应为我谋个差事，最好就在附近，这样我们可以多些交往。

我欣然答应。对于我来说，去哪里都行，只要摆脱祖辈的命运。

顾成铎知道“不”是要送给他的，很上心，隔段时间就会进山探看。他围着炉子打转，用慈爱的目光注视。

桐山的这块铁石异常坚硬，难以熔化，我在山中苦炼了七七四十九天，打开看炉中铁石，只是浑身通红，并没有熔化的迹象。这让我坚信会铸出一把旷古名剑。我继续伐木烧燃，又烧了三七二十一天，仍只熔少许。

在铸剑这行里一直有个传说，剑是有灵性的，它不愿意面世时，铁石之类便迟迟不能熔化，或者在剑模中迟迟不肯凝结。在这种时候，有人投入草木，有人投入牲畜，甚至有人自投入炉，为祭为引，才能铸出神剑。

我家几代人铸剑，从没遇到过这种事，便以为传说只是传说。

我寻了许多斩龙草，传说中此草可向铁石传达冶剑师的祈愿。青枝绿叶，投入炉中，炉火熊熊，斩龙草瞬间消失，铁石依然如故。又试了多种植物，依然如故。对仕途的向往，我自然不肯自投入炉，我想到了动物。在铸剑之时，常听后山有呦呦鹿鸣，火越旺，鸣声越大。

面对令我束手无策的铁石，我越发相信，这鹿鸣声就是给我的指引。我就想捕捉一头投入炉中一试。我雇的几个人早厌烦了山中的劳作，只是铸剑不成，他们脱身不得，一听祭鹿或者可行，便去后山，捕得一头鹿来。

是一头小鹿，花白小点，站在我面前，宛如山野中杂开的小花。我伸出手去，它便伸过嘴来，湿软的舌头舔着我在炉火前烤得干裂的手，如同甘霖洒在久旱的土地。

我是知道的，即使投它进去，也只是试一试，未见得铁石就会熔化。可是它的生命，就会消散在炉中。

对着瀑布的水帘沉思了很久，我还是让人把它放了。

熄灭炉火，我在《沉潭录》中乱写了“不”出世时的壮观景象，将祖传的宝剑紫绿和完成的《沉潭录》一起送给顾成铎。我出任县令后，他在山中与好友比剑，不经意间砍断了好友的一把好剑，好友弃剑于槲树之下，甚为不悦。顾成铎就将紫绿送给了他的好朋友，大笑说，一剑易得，一友难求。

两人笑毕，携手下山。身后桐山，风轻云淡。

责编：李京春